辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
腊月二十八，年味儿还没闻见，北风倒是刮得嗖嗖的，跟小刀子似的往人脸上割。金城大酒店门口，霓虹灯闪得晃眼，门口立着个挺大的牌子——“市一中2005届高三（三）班十年聚首”。
张伟缩着脖子，把身上那件穿了五六年、袖口都磨得起毛的旧羽绒服又裹紧了些，跺了跺脚上沾着泥点的工装棉鞋，犹豫着要不要进去。酒店门口进出的，不是穿着光鲜亮丽的男女，就是拎着年货礼盒、挺着啤酒肚的老板派头的人。他这身打扮，跟这地方格格不入。
手机在兜里震了一下，是班长李强十分钟前发在群里的消息：“大家都到了吗？308富贵厅，赶紧的！”
张伟深吸了一口冰冷的空气，混着酒店门口昂贵的香薰味儿，有点呛鼻子。他最终还是推开那扇沉甸甸的玻璃门，暖风混着嘈杂的人声瞬间扑面而来。
找到308厅，门虚掩着。里面已经闹哄哄的了，灯光挺亮，大圆桌坐了得有大半桌人，觥筹交错，笑声很大。张伟推门进去，站在门口，有点手足无措。好像……没人注意到他。
还是当年坐他前排、现在发际线有点感人的赵胖子眼尖，叼着烟瞥见了他，愣了一下，才不太确定地喊了一嗓子：“哟！这……这不是张伟吗？”
这一声，让热闹的气氛稍微顿了一下。好几道目光投过来，带着打量和些许陌生，在他那身旧羽绒服和略显沧桑的脸上扫了扫，然后很快又移开了，继续刚才的热聊。只有零星两三个人对他点了点头，算是打过招呼。
“张伟？哎呀，好久不见！快找地方坐！”班长李强从主位那边站起来，笑着招呼了一句，但马上就被旁边一个穿着西装、梳着油头的男同学拉过去喝酒了：“班长！别想跑！这杯你必须干了！听说你最近又高升了？”
那男同学张伟认得，叫王猛，以前班上最调皮捣蛋的那个，现在看起来混得人模狗样。
张伟讪讪地笑了笑，自己找了个最靠门、最角落的空位坐下。椅子冰凉。桌上转盘摆满了精致的凉菜和酒水，他看着那晶莹剔透的水晶虾仁和油光锃亮的烤鸭，下意识地舔了舔有点干裂的嘴唇。他下班直接从工地过来的，还没吃晚饭。
他试图加入旁边几个女同学的聊天。她们正在热烈讨论孩子上哪个双语幼儿园好，一年学费多少万。张伟插了句嘴：“我闺女在老家镇上幼儿园，也挺好，老师负责……”
一个烫着大波浪的女同学转过头，看了他一眼，笑了笑：“镇上啊……那环境肯定跟市里没法比。孩子教育可不能省。”说完，又转回去继续聊她们的学区房了。
张伟的话头僵在半空，尴尬地笑了笑，拿起桌上的茶杯，喝了一口。茶是凉的。
陆陆续续又来了几个人，包间里更热闹了。大家似乎自动分成了几个小圈子。混得好的，围着班长和李强那几个中心人物，互相敬酒，交换名片，说着谁谁谁又拿了什么项目，谁谁谁移民了。女同学们聊着孩子、老公、美容护肤。还有几个看起来也一般般的，凑在一起聊着房价和股票。
张伟像个透明人，缩在角落里。没人主动跟他说话，没人给他递烟，甚至没人注意到他的茶杯空了。他听着那些陌生的名词和巨大的数字，感觉自己像个误入豪华宴会的乞丐，浑身不自在。他努力挺直的背，慢慢又佝偻了下去。
“哎，听说周倩现在不得了，嫁了个大老板，在国外定居呢！”有人提起了一个名字。
“是啊，当年可是咱班班花啊！不知道这次来不来？”
“好像说不来了，人家那是上流社会，忙得很！”
张伟听着，眼神黯淡了一下。周倩，那个坐在他斜前方，头发又黑又长，笑起来眼睛像月牙的女孩。他当年还偷偷给她抽屉里塞过纸条，当然，石沉大海。现在，更是两个世界的人了。
酒过三巡，菜上了一大半。李强拿着麦克风站起来，脸喝得通红，开始讲话，感谢这个感谢那个，然后重点表扬了王猛：“这次咱们聚会，猛子可是出了大力气！大家鼓掌！”
王猛得意地站起来，摆摆手：“小意思！班长牵头，我出点小钱，应该的！大家吃好喝好！一会儿下半场我安排！”
包间里响起热烈的掌声和起哄声。
张伟看着这一幕，心里像堵了块石头。他默默拿起筷子，夹了一筷子离他最近的凉拌黄瓜，嚼在嘴里，没什么味儿。
他越来越觉得自己多余。来这里干嘛呢？找不自在吗？看同学们飞黄腾达，衬托自己的落魄？他想起出门前工头的话：“小张，那点加班费年后再结吧，工程款没下来。”想起老婆在电话里的唠叨：“过年钱还没着落，你同学聚会就不能推了？”想起女儿想要的那个洋娃娃，他看了好几次价格，都没舍得买。
一股巨大的失落和自卑感，像冰冷的潮水，把他淹没了。
他放下筷子，悄悄站起身，尽量不引起注意，挪到门口，拉开那条门缝，闪身出去了。走廊里暖和多了，但他觉得更冷。他长长地吁了口气，像逃离了什么令人窒息的地方，低着头，快步走向电梯口，只想赶紧离开这个让他无地自容的地方。
第二章：突兀的来电
电梯从一楼缓缓上升，红色的数字一下下跳动。张伟盯着那跳动的数字，心里空落落的，还有点发酸。十年了，好像什么都变了，又好像只有他自己在原地踏步，甚至退步了。刚才包间里的欢声笑语，像隔着一层厚厚的玻璃，跟他一点关系都没有。
他掏出那个屏幕裂了纹、反应迟钝的旧手机，想看看时间，却发现手机不知什么时候自动关机了。可能是天太冷，电池不耐冻了。他懊恼地拍了拍手机，把它塞回兜里。算了，反正也没人会找他。
“叮——”电梯到了。门缓缓打开，里面空无一人。张伟走进去，按了一楼的按钮，然后缩到角落，看着光可鉴人的电梯门映出自己模糊而憔悴的影子。羽绒服旧得泛白，头发被安全帽压得乱糟糟，脸上还沾着点没擦干净的灰。跟刚才包间里那些西装革履、容光焕发的同学们比起来，自己确实像个走错门的。
电梯下行，失重感让他的心也跟着往下沉。他想起当年高考前，大家坐在教室里，喊着口号，说要一起考个好大学，将来如何如何。那时候虽然穷，但好像每个人都眼里有光，觉得未来有无限可能。可现在……张伟苦笑了一下，可能无限的，只有生活的重压吧。
电梯到达一楼，门开了。大厅里灯火通明，暖气开得足，穿着体面的男男女女穿梭往来。张伟裹紧旧羽绒服，埋着头，加快脚步，想尽快穿过这明亮得让他自惭形秽的大厅，回到他那辆破二手电动车上去。
就在他快要走到酒店旋转门时，口袋里的手机突然嗡嗡地震动起来，还伴随着他设的那种老式铃音，声音挺大，在安静的大厅里有点刺耳。好几个路过的人都扭头看他。
张伟吓了一跳，手忙脚乱地掏出手机。屏幕居然又亮起来了，来电显示是一个他存了多年、却几乎没打过的号码——【赵老师】。
是他高中时的班主任，赵老师？赵老师怎么会给他打电话？都这么晚了？
张伟心里咯噔一下，下意识地停下脚步，接通了电话，声音有点迟疑：“喂……赵老师？”
电话那头传来赵老师熟悉又略带焦急的声音，背景音还挺嘈杂，好像还在聚会现场：“张伟！你小子跑哪儿去了？怎么一转眼人就没影了？”
“我……赵老师，我……”张伟一时语塞，不知道该怎么解释自己提前离场，“我有点事，就先……”
“有什么事比咱们十年同学聚会还重要？”赵老师语气带着责备，但更多的是着急，“赶紧回来！大家都等着你呢！”
“等……等我？”张伟愣住了，以为自己听错了，“赵老师，您别开玩笑了，等我干嘛呀？大家……大家吃好喝好就行了……”
“谁跟你开玩笑！”赵老师声音提高了一些，“李强刚才宣布了，说今天这场合，是你张伟掏钱包的场！说是要给大家一个惊喜！你这主角怎么能跑了呢？赶紧的！回来给大家讲两句！大家都翘首以盼呢！”
轰——！
张伟感觉像有一个炸雷在脑子里爆开，整个人瞬间僵在了原地，拿着手机的手抖得厉害，耳朵里嗡嗡作响，几乎听不清赵老师后面又说了什么。
我包的场？我给惊喜？主角？讲两句？
这都什么跟什么啊？！他一个月累死累活也就挣几千块工钱，今天这顿饭，看那菜色和酒水，没个大几万根本下不来！他怎么可能包得起？班长李强怎么会这么说？是搞错了吗？还是……
巨大的震惊和荒谬感，像海啸一样把他吞没。他张着嘴，半天发不出一个音节，只觉得酒店大厅的灯光刺眼得让他头晕。
“张伟？张伟？你听见没有？快点回来啊！”赵老师的声音还在电话里催促着。
