甘肃
72岁杭州张阿姨拍插花视频，粉丝50万，评论区一水儿喊“奶奶”。
我60岁生日那天，把这条视频转进同学群，配文：咱们到底差在哪？
不到两分钟，有人回：差一个敢按发布键的手指。
一句话把我戳醒。
过去两年，我天天盯着膝盖和血压，像守着两只随时会爆炸的雷。
孙子教我发抖音，我第一条拍老年大学课堂，镜头抖成筛子，播放量三百，点赞九个，其中六个是亲戚。
我差点删号，可第二天醒来，看见有人留言：阿姨，你写字的手真稳。
我又发第二条，这次播放量破千。
原来放下“老了就该安静”的执念，比吃钙片更管用。
身体也没落下。
Apple Watch是我女儿淘汰的，她嫌旧，我如获至宝。
每天上午十点，它震三下，我就去阳台跟练十五分钟的椅子操。
数据同步到社区医生后台，上周护士打电话说心率变异不错，比隔壁单元那个天天躺沙发的老头强太多。
我偷着乐，运动这事儿，先哄好自己，再骗过机器。
老年大学春季报名那晚，系统卡到崩溃。
我刷新半小时，抢到最后一个短视频剪辑名额。
班里最大的一位87岁，拄着拐来，第一节课就学会加字幕。
下课他请我喝速溶咖啡，说年轻时跑战地摄影，现在跑不动了，得让画面替他跑。
我回家跟老伴嚷嚷：这才是真朋克。
老伴比我佛，天天在小区“时间银行”打卡。
他教小学生装航模，攒的积分换成“上门换灯泡”服务。
上周灯泡真坏了，来的是二十出头的小哥，进门喊他“王师傅”，他笑得褶子开花。
晚上他感慨：原来被需要比被伺候爽多了。
我怼他：你才发现？
我把这段写进回忆录写作班作业，老师批注：别只写甜，也写苦。
我补上一笔：去年体检报告出来，我坐车里哭了十分钟，怕活不到孙子高考。
哭完去加油站洗车，顺手擦了擦后视镜，看见自己红着眼却腰板笔直，那一刻我决定——不躲了，老就老，反正前面有人探路，后面有人跟上。
所以别再问“六十岁还能干嘛”。
打开报名页面，先点提交，再学剪辑，手表定好十分钟起身，去群里吼一声“周末谁跟我去拍油菜花”。
粉丝五十万不嫌多，五十也不嫌少，重要的是明天醒来，你有一个新消息提示——世界在催你更新。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
