母亲再婚抛弃女儿，患病竟想卖女儿房子治病，女儿大骂：关我屁事

电话响起来的时候，我正在给刚买回来的龟背竹擦叶子。

一片一片，用湿润的软布，顺着叶脉的纹理，小心翼翼地，像是对待什么稀世珍宝。

那是我刚搬进这套房子时，给自己买的第一件“活物”。

手机在桌上嗡嗡地震动，像一只被困在玻璃罐里的蜜蜂，声音不大，却足够烦人。

屏幕上跳动着一串陌生的号码，归属地是我早就逃离了的那个小城。

我没想接。

这种号码，通常意味着麻烦。

可它锲而不舍，一遍又一遍，执着得像个讨债的。

我擦完最后一片叶子，看着它在午后的阳光里舒展着油绿的脉络，心情好了一点。

然后，我拿起手机，划开了接听键。

“喂？”我的声音很平静，甚至有点冷。

电话那头沉默了几秒，然后一个试探性的、带着点谄媚的声音传来：“是……是小念吗？”

我皱了皱眉。

这个声音有点耳熟，像蒙了一层灰的老磁带，得费劲才能辨认出原来的调子。

“我是你三姨婆啊，你还记得吗？”

三姨婆。

一个在我记忆里已经模糊成一个影子，只剩下“爱占小便宜”和“嗓门大”两个标签的亲戚。

我“嗯”了一声，算是回应。

“哎哟，小念啊，你可算接电话了！”她的声音一下子拔高，带着一种如释重负的夸张，“你现在出息了，在大城市买了房，我们都替你高兴啊！”

我没说话，等着她的下文。

无事不登三宝殿，这个道理我从小就懂。

果然，寒暄不过三句，她就切入了正题。

“那个……小念啊，有件事，不知道该不该跟你说……”

“说吧。”我走到窗边，看着楼下花园里几个孩子在追逐打闹，阳光把他们的影子拉得很长。

“是你妈……你妈她……”三姨婆的声音吞吞吐吐，像是在酝酿一场巨大的悲情戏。

我的心，在那一瞬间，像是被一只无形的手捏了一下。

不疼，就是有点紧。

“她病了。”

“很严重。”

“医生说，要很多钱……手术费，后续治疗，像个无底洞……”

我静静地听着，手指无意识地在玻璃窗上画着圈。

窗外的喧嚣仿佛离我很远，我只能听到电话里那个女人絮絮叨叨的声音，和我自己平稳得有些过分的呼吸声。

“她那个男人，前两年做生意赔光了，现在自己都顾不过来，哪有钱管她啊。”

“家里能借的都借了，实在是没办法了……”

“小念啊，你妈她……她现在就只有你了。”

我轻笑了一声，声音很低，不知道她听见没有。

只有我了？

说得好像她曾经有过我一样。

“所以呢？”我问，语气里听不出一丝波澜。

三姨婆大概是被我的冷静噎住了，顿了一下才说：“我们听说……听说你在城里买的房子，挺值钱的……”

来了。

终于来了。

我嘴角的笑意更深了，也更冷了。

“三姨婆，有话直说吧，绕来绕去不嫌累吗？”

电话那头又是一阵沉默，大概是在权衡措辞。

“你妈的意思是……你看，能不能……先把房子卖了，救命要紧啊！钱以后可以再赚，妈只有一个啊！”

妈只有一个啊。

这句话像一根生了锈的针，扎进我的耳朵里，然后顺着神经，一路刺到我心里某个早已结痂的地方。

我看着窗外，看着那套我一砖一瓦，用无数个加班的夜晚，用省下来的每一顿饭钱，用所有的青春和血汗换来的房子，突然觉得很可笑。

我的房子。

我一个人的，与任何人无关的，我的庇护所，我的堡垒，我的勋章。

现在，那个在我生命里缺席了十几年的女人，一开口，就要把它拿走。

凭什么？

“关我屁事。”

我说。

三个字，说得又轻又慢，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。

电话那头瞬间安静了。

死一样的寂静。

我甚至能想象到三姨婆那张错愕又愤怒的脸。

过了好久，她才尖着嗓子喊起来：“你怎么能这么说！那可是你亲妈！你身上流着她的血！你没良心啊你！书都读到狗肚子里去了吗？！”

我没再听下去。

我挂了电话，把手机调成静音，扔在沙发上。

世界清净了。

阳光依旧很好，龟背竹的叶子绿得发亮，楼下的孩子们还在笑闹。

一切都没有变。

可我知道，有什么东西，被那个电话，从我尘封的记忆深处，硬生生拽了出来。

那是一个闷热的下午，空气里全是知了声，吵得人心烦。

我刚放学回家，扔下书包，就看到她蹲在地上，往一个老旧的木箱子里塞衣服。

她的动作很急，额头上全是汗。

我问她：“妈，你要去哪？”

她没回头，只是说：“小念，妈妈要去一个很远的地方，挣大钱，以后给你买花裙子，买大房子。”

花裙子，大房子。

这是她当时能想到的，对我最好的许诺。

我不太懂“很远的地方”是哪里，我只知道，她要走了。

我跑过去，想拉住她的手，却被她轻轻推开了。

“听话，在家好好跟着外婆，妈妈很快就回来。”

她的声音很温柔，可她的眼神却一直在躲闪，不敢看我。

我没哭，也没闹。

我就站在那里，看着她把箱子锁上，看着她拖着箱子往外走。

箱子的轮子坏了一个，在凹凸不平的石子路上，发出一阵阵“咯吱咯吱”的响声。

那声音，后来在我的梦里，响了很多很多年。

她走到门口，回头看了我一眼。

阳光很刺眼，我看不清她的表情。

我只记得，她穿了一件碎花的连衣裙，风吹起来，裙摆像一只想要挣脱的蝴蝶。

然后，她就走了。

没有回头。

什么也没说。

我一直站在门口，站到太阳落山，站到外婆做好晚饭出来喊我，我才发现自己的腿已经麻了。

外婆叹了口气，摸着我的头说：“你妈……她有她的苦衷。”

我那时候不懂什么是“苦衷”。

我只知道，我的妈妈不要我了。

她没有去很远的地方挣大钱。

她嫁给了镇上一个开饭店的男人，那个男人有个和我差不多大的儿子。

我是在同学的闲言碎语里知道这件事的。

他们说，我妈是嫌我爸穷，嫌我是个累赘，才跟人跑了。

他们学着大人的语气，指着我的鼻子骂我：“没人要的野孩子。”

我冲上去跟他们打架，把那个说得最难听的男生的鼻子打出了血。

那天，我第一次被请了家长。

外婆去学校的时候，腰弯得比平时更低了。

回家的路上，她一句话也没说，只是牵着我的手，走得特别慢。

从那以后，我再也没打过架。

我开始拼命地读书。

因为老师说，只有读书，才能离开这个小镇，才能去大城市，才能过上好人过的日子。

我把所有的时间都花在了学习上。

夜里，外婆睡下后，我会在被窝里打着手电筒看书，直到眼睛酸得流泪。

我没再想过她。

或者说，我逼着自己不要去想她。

她偶尔会托人带点东西回来。

一条新裙子，一个文具盒，几块钱零花钱。

东西都放在外婆家门口，她从不亲自来。

外婆把东西拿给我，我会看也不看，就扔进床底的那个旧木箱里。

就是她当年装衣服的那个箱子。

她没带走，留下了。

那个箱子，成了我的垃圾桶，专门收纳所有和她有关的东西。

我考上大学那年，是外婆最高兴的一天。

她请了全村的亲戚吃饭，喝了很多酒，拉着我的手，一遍又一遍地说：“我们小念有出息了，有出息了……”

那天晚上，她偷偷塞给我一个布包，里三层外三层，包着她所有的积蓄。

皱巴巴的零钱，还有几张整的。

“外婆没本事，就这么多了，你拿着，在外面别委屈自己。”

我抱着那个布包，第一次哭了。

不是因为委屈，不是因为难过。

就是想哭。

大学四年，我没回过几次家。

学费很贵，我要靠奖学金和兼职才能勉强维持。

我很忙，忙着上课，忙着打工，忙着把自己的时间填得满满当当，不留下一丝缝隙去胡思乱想。

她一次也没联系过我。

我也没想过去联系她。

她对我来说，已经成了一个符号，一个存在于别人口中，却和我毫无关系的“亲妈”。

毕业后，我留在了这个城市。

我找了一份还算不错的工作，起早贪黑，拼命攒钱。

同事们都说我像个上了发条的机器人，不知道累。

他们不知道，我怕。

我怕穷，怕没有安身立命的地方，怕有一天会被这个巨大的城市像垃圾一样扔出去。

我需要一个属于自己的地方。

一个能让我感到安全的地方。

一个家。

于是，我开始看房子。

从郊区看到市中心，从老破小看到新楼盘。

我把所有的积蓄都拿了出来，又向银行贷了一大笔款，终于，买下了这套小小的两居室。

拿到钥匙的那天，我一个人在空荡荡的房子里坐了一整个下午。

阳光从落地窗照进来，在地板上投下温暖的光斑。

空气里有新装修的油漆味，还有阳光的味道。

我突然觉得很踏实。

这片钢筋水泥，这个几十平米的空间，是我在这个世界上，唯一真正属于我的东西。

我花了很多心思去装修它。

墙刷成暖黄色，地板铺上原木色，窗帘选了米白色的棉麻。

我还买了很多绿植，龟背竹，琴叶榕，虎皮兰……

我想让这个地方，有家的样子。

有烟火气，有生命力。

我以为，我的生活会一直这样平静地过下去。

直到那个电话打来。

沙发上的手机又震动了起来。

还是那个号码。

我没理。

它就一直响，像是在跟我比拼耐心。

我走到厨房，给自己倒了杯冰水，一口气喝完。

冰冷的液体顺着喉咙滑下去，却浇不灭心里的那股燥火。

我为什么要生气？

我应该觉得好笑才对。

一个抛弃了我十几年的人，现在理直气壮地回来，要我卖掉房子去救她。

这是哪门子的道理？

手机终于不响了。

没过几分钟，一条短信弹了出来。

还是三姨婆发来的。

“小念，我知道你心里有气。但她毕竟是你妈，她生了你，这就是天大的恩情。你不能见死不救啊。你来看看她吧，她真的很想你。”

想我？

如果真的想我，这十几年，她死到哪里去了？

我上学的时候，开家长会，看着别的同学身边都坐着爸爸妈妈，我只能一个人坐在角落里，她想过我吗？

我生病发高烧，一个人躺在宿舍里，烧得说胡话，她想过我吗？

我为了攒首付，一天打三份工，累到胃出血被送进医院，她想过我吗？

现在，她病了，需要钱了，她想起我了。

想起她还有个女儿，还有个可以被榨干最后一滴血的女儿。

何其可笑。

我把手机扔回沙发，决定不再理会。

可脑子里却乱成一团。

那些我刻意遗忘的画面，像潮水一样涌了上来。

我记得，在我很小的时候，她也曾对我很好。

她会给我梳漂亮的辫子，用五颜六色的头绳。

她会带我去河边摸鱼，然后回家给我做香喷喷的鱼汤。

她的手很巧，会用麦秆给我编小兔子，小狗。

那些麦秆编的小动物，曾经是我最宝贝的玩具。

可后来，她开始变得不耐烦。

她会因为我弄脏了衣服而大声骂我。

她会因为我考试没考好而好几天不理我。

她和我爸的争吵也越来越多。

家里总是充满了摔东西的声音和歇斯底里的哭喊。

我常常一个人躲在房间里，用被子蒙住头，假装什么也听不见。

我那时候想，如果这就是家，那我宁愿没有家。

后来，她真的走了。

家也真的散了。

我爸没过两年，也出去打工了，从此杳无音讯。

我就成了外婆的孩子。

外婆很好，她把所有能给我的都给了我。

但外婆给的爱，和妈妈给的爱，是不一样的。

外婆的爱，是慈祥的，是温暖的，是小心翼翼的。

而我记忆中，妈妈的爱，曾经是热烈的，是浓郁的，是带着阳光和青草味道的。

虽然，那份爱，早已变质，早已消失不见。

我在沙发上坐了很久，直到窗外的天色一点点暗下来。

城市的霓虹灯次第亮起，把天空映成一片诡异的橘红色。

我没有开灯。

我就坐在黑暗里，任由那些好的，坏的，温暖的，冰冷的回忆，把我淹没。

我以为我已经足够坚强，可以百毒不侵。

可原来，我心里那道伤疤，从来没有真正愈合过。

它只是被我用厚厚的铠甲包裹了起来。

现在，有人拿着一把叫做“亲情”的刀，狠狠地捅了进来。

血淋淋的，疼得我喘不过气。

第二天，我还是去了那座小城。

我也不知道自己为什么要回去。

或许，我只是想亲眼看看，那个女人，现在是什么样子。

或许，我只是想当着她的面，把那些憋在心里十几年的话，一次性都说出来。

我没有告诉任何人。

我买了最早的一班高铁，两个小时后，就站在了那片熟悉的，又陌生的土地上。

小城没什么变化。

街道还是那么窄，房子还是那么旧。

空气里弥漫着一股潮湿的，混杂着各种食物和尘土的味道。

我凭着记忆，找到了那家市立医院。

住院部大楼的墙皮已经有些剥落，走廊里充斥着消毒水的味道，还有病人压抑的呻吟声。

我向护士打听了她的病房。

护士看了我一眼，眼神里带着一丝同情：“你是她女儿？唉，总算有人来了。”

我没说话，顺着她指的方向走去。

病房是六人间的，很拥挤，很嘈杂。

我一眼就看到了她。

她躺在靠窗的那个病床上，瘦得脱了形。

头发花白，稀稀疏疏地贴在头皮上。

脸上布满了皱纹，皮肤蜡黄，没有一丝血色。

她闭着眼睛，好像睡着了。

如果不是胸口还有微弱的起伏，我几乎要以为，那是一具没有生命的躯壳。

这就是我的妈妈？

那个在我记忆里，总是穿着漂亮裙子，笑起来有两个浅浅酒窝的女人？

岁月，或者说生活，到底对她做了什么？

我站在门口，没有进去。

我突然觉得有点害怕。

我怕一进去，我辛苦建立起来的防线，就会瞬间崩塌。

就在我犹豫的时候，三姨婆端着一个水盆从外面走进来。

她看到我，先是一愣，随即脸上堆满了惊喜的笑容。

“小念！你来了！我就知道你是个好孩子，不会不管你妈的！”

她的大嗓门一下子惊动了整个病房的人。

所有人的目光都齐刷刷地投向我。

有好奇，有同情，有审视。

我讨厌这种感觉。

病床上的她，也缓缓地睁开了眼睛。

她的眼神浑浊，没有焦点，像蒙了一层雾。

她看了我好一会儿，才认出我来。

她的嘴唇动了动，似乎想说什么，却只发出了一点嘶哑的气音。

“小念……”

她的声音，轻得像一片羽毛。

我走了过去，站在她的病床前。

我们之间，隔着不到一米的距离。

却是十几年的，无法逾越的鸿沟。

“你看看你妈，都瘦成什么样了。”三姨婆在一旁抹着眼泪，开始她的表演，“医生说，再不动手术，就晚了……小念啊，你可得救救她啊！”

我看着她，那个躺在病床上，奄奄一息的女人。

我试图从她脸上，找到一丝我熟悉的痕迹。

可是没有。

什么都没有。

她对我来说，就是一个陌生人。

一个和我有着血缘关系的，陌生人。

“钱呢？”我开口，声音冷得像冰，“那个男人呢？他的儿子呢？”

三姨婆的哭声一顿，脸上闪过一丝尴尬。

“你继父他……他也没办法啊，生意失败了，还欠了一屁股债。你那个弟弟……唉，别提了，也是个不争气的，整天就知道伸手要钱。”

“所以，他们就把你扔在这里，等死了？”我的话，说得很难听。

病床上的她，浑浊的眼睛里，似乎有水光闪过。

她的嘴唇哆嗦着，想说什么，却被一阵剧烈的咳嗽打断了。

三姨婆赶紧上前去给她拍背顺气。

“你怎么能这么说你妈！”三姨婆回过头，一脸不赞同地看着我，“她也是没办法！她这辈子，都是为了别人活，命苦啊！”

为了别人活？

那我是谁？

我不是她应该为之而活的人吗？

“小念，妈知道……知道对不起你……”她终于缓过气来，虚弱地看着我，“可是妈……妈也是被逼的……”

“被逼的？”我重复着这三个字，觉得无比讽刺，“谁逼你了？是我逼你抛下我，去给别人当后妈吗？是我逼你十几年对我不管不问，现在又回来找我要钱吗？”

我的声音不大，但每一个字，都像一把刀子。

病房里所有人都安静了下来，竖着耳朵听我们家的这出伦理大戏。

“我不是……我没有……”她急切地想辩解，眼泪顺着眼角的皱纹滑落，“我当年……是以为他能给你更好的生活……我以为……”

“你以为？”我打断她，笑了起来，“你以为的就是对的吗？你问过我吗？你问过我愿不愿意吗？”

“你凭什么替我做决定？凭什么把我的人生，当成你追求幸福的赌注？”

“你赌赢了，你过你的好日子，那我呢？我算什么？一个可以随时被丢弃的包袱吗？”

我的声音越来越大，情绪也越来越激动。

那些压抑了十几年的委屈，愤怒，不甘，在这一刻，全部爆发了出来。

“我告诉你，我过得一点都不好！”

“他们骂我野孩子的时候，你在哪？”

“我饿着肚子，穿着带补丁的衣服去上学的时候，你在哪？”

“我一个人拖着行李，去一个陌生的城市读大学的时候，你在哪？”

“我没钱了，就去啃一天一个的馒头，就着白开水往下咽，你在哪？”

“现在，我靠着自己，一点一点，把日子过得像个人样了，你回来了。”

“你病了，你要死了，你要我卖房子救你。”

我指着她，指着这个让我又爱又恨的女人，一字一句地问她：

“你凭什么？”

病房里，一片死寂。

只有我粗重的喘息声。

她呆呆地看着我，眼泪像断了线的珠子，不停地往下掉。

她的嘴唇一张一合，却发不出任何声音。

三姨婆大概是被我吓傻了，愣在原地，一句话也说不出来。

“小念，你别这样……”过了好久，她才找回自己的声音，颤抖着说，“妈知道错了……真的知道了……”

“错了？”我冷笑，“一句错了，就能抹掉这十几年的伤害吗？”

“你知不知道，我有多恨你？”

“我曾经无数次地幻想过我们重逢的场景。我想过，我要变得特别有钱，特别成功，然后开着豪车，穿着名牌，出现在你面前，告诉你，没有你，我过得更好。”

“可我现在发现，我错了。”

“我根本不想让你看到我过得好。”

“我只想让你尝尝我当年受过的苦，让你也体会一下，那种被全世界抛弃的，绝望的滋味。”

我的话，像最恶毒的诅咒。

她闭上了眼睛，脸上血色尽失，整个人像是被抽干了所有的力气。

“房子，我是不会卖的。”

“那是我的命，是我用半条命换来的。”

“你想用它来换你的命，没门。”

我看着她，最后说了一句：

“你好自为之吧。”

说完，我转身就走。

没有一丝留恋。

三姨婆在后面追着我喊：“小念！小念！你不能走啊！你真的忍心看你妈去死吗？”

我没有回头。

我走得很快，几乎是逃离了那座压抑的，让人窒息的医院。

走出医院大门，刺眼的阳光照在我脸上。

我仰起头，闭上眼睛，深深地吸了一口气。

空气里，没有了消毒水的味道。

我以为我会觉得很痛快，很解气。

可我没有。

我的心里，空落落的。

像是被掏空了一块。

冷风呼呼地往里灌。

我漫无目的地在街上走着。

小城的街道，承载了我太多不愉快的记忆。

我路过我曾经的小学，校门口那棵大槐树，比我记忆中更老了。

我路过外婆家住过的老巷子，那里已经被拆得面目全-非，盖起了一栋栋崭新的商品房。

物是人非。

我突然不知道，我回来这一趟，到底是为了什么。

为了发泄？为了报复？

好像是的。

可发泄完了，报复完了，然后呢？

那个女人，躺在病床上等死。

而我，好像也没有得到任何救赎。

我的手机又响了。

我以为还是三姨婆，拿出来一看，却是一个陌生的本地号码。

我犹豫了一下，还是接了。

“喂，是周念小姐吗？”一个有些苍老，但很温和的男声。

“是我，您是？”

“我是你妈妈的主治医生，我姓王。”

我的心，咯噔一下。

“她……怎么了？”

“病人刚才情绪激动，引起了并发症，现在正在抢救。”王医生的声音很平静，却透着一股不容乐观的凝重。

我的大脑，一片空白。

抢救？

是因为我刚才说的那些话吗？

是我……把她气成这样的？

“周小姐，我知道你们家庭内部可能有些矛盾。但是作为医生，我还是想跟你说几句。”

“你母亲的病，是尿毒症晚期，拖了很久了。最佳的治疗方案，是换肾。”

“但是肾源很难等，而且费用极高。退而求其次，就是长期透析，维持生命。”

“透析的费用也不低，而且过程很痛苦。她之前断断续续做过几次，后来因为没钱，就停了。”

“她这次来，其实已经做好了放弃的准备。是她的邻居，也就是你说的那个三姨婆，硬把她送来的。”

“她说，她不想拖累任何人。”

王医生的话，像一颗颗石子，投进我死水一般的心湖，激起一圈圈涟漪。

不想拖累任何人？

那她为什么又要三姨婆给我打电话，让我卖房子？

“医生，我不明白。”

“周小姐，你母亲的病，不是一天两天了。据我了解，她大概在五年前，就已经查出了肾病。”

“那时候，她还在坚持给你外婆的账户上打钱。”

“金额不多，断断续续，但一直没停过。”

“直到两年前，她那个丈夫生意失败，她自己的身体也垮了，才停了。”

我的脑子，嗡的一声。

给我外婆打钱？

我怎么不知道？

外婆从来没跟我说过。

“她不让我们告诉你，她说，你在外面不容易，不想让你分心。”

“她总说，这辈子最对不起的人，就是你。”

“她说，如果有下辈子，她想好好地，当一次你的妈妈。”

王医生还在说着什么，我已经听不清了。

我的耳朵里，嗡嗡作响。

我的眼前，一片模糊。

怎么会这样？

怎么会是这样？

我挂了电话，疯了一样往医院跑。

我不知道自己为什么要跑。

我只知道，我必须回去。

我必须去问清楚。

等我气喘吁吁地跑到病房门口，抢救已经结束了。

几个医生护士从里面走出来，脸上带着疲惫的神色。

王医生看到我，对我摇了摇头。

“我们尽力了。”

我的腿一软，差点跪在地上。

三姨婆从病房里冲出来，一把抓住我的胳膊，哭着对我喊：“你满意了？你把你妈逼死了！你满意了！”

我没有理她。

我推开她，踉踉跄跄地走进病房。

她静静地躺在那里，脸上盖着白布。

我走过去，颤抖着手，掀开了那块白布。

她的脸，很安详。

没有了痛苦，没有了挣扎。

就像是睡着了一样。

我看着她，看了很久很久。

我没有哭。

一滴眼泪也流不出来。

我的心里，好像破了一个大洞。

什么都没有了。

爱，恨，怨，念……

全都没了。

我在小城待了三天，处理她的后事。

一切都办得很简单。

那个男人，从头到尾没有出现过。

他的儿子，倒是来了一趟，问我有没有遗产。

我看着他那张和我妈毫无血缘关系的脸，冷冷地说了一个字：“滚。”

送走她的那天，下起了小雨。

不大，淅淅沥沥的，像是老天爷也在为她哭泣。

我一个人撑着伞，站在她的墓碑前。

墓碑上，贴着她一张很早以前的照片。

黑白的，有点模糊。

照片上的她，还很年轻，扎着两条麻花辫，笑得很甜，有两个浅浅的酒窝。

那是我记忆里，她最美的样子。

三姨婆把一个旧木箱子交给我。

“这是你妈让我给你的，她说，等你什么时候不恨她了，再打开看。”

是那个箱子。

那个她当年装衣服，后来被我当成垃圾桶的箱子。

我把它带回了我在大城市的家。

那个她到死，都没能看上一眼的，我的家。

我把箱子放在客厅的角落里，一放就是好几个月。

我没有打开它。

我怕。

我怕看到里面的东西，会让我好不容易平静下来的心，再起波澜。

我照常上班，下班，吃饭，睡觉。

生活好像又回到了原来的轨道。

只是，偶尔在夜深人静的时候，我会突然惊醒。

然后，就再也睡不着。

我会坐在黑暗里，看着窗外的万家灯火，想起那个躺在冰冷的地下，再也看不到这一切的女人。

我开始失眠，掉头发，整个人瘦了一大圈。

我知道，我病了。

心病。

那天，我终于鼓起勇气，打开了那个箱子。

箱子没有锁。

一打开，一股陈旧的，混杂着樟脑丸和灰尘的味道，扑面而来。

里面，是我从小到大，扔进去的，所有她托人带回来的东西。

那条已经泛黄的连衣裙。

那个掉漆的文具盒。

还有一些零零碎碎的小玩意儿。

在这些东西下面，我发现了一个用布包着的小本子。

我打开本子。

那是一个存折。

户主，是外婆的名字。

我翻开第一页，上面的日期，是她离开我的第二年。

第一笔存款，五十块。

后面，陆陆续-续，每个月，或者每隔几个月，都会有一笔钱存进来。

一百，两百，五百……

金额不大，但从来没有断过。

最后一笔，是在两年前。

我拿出手机，把这些数字，一笔一笔地加起来。

总共，是八万六千七百五十块。

我愣住了。

我从来不知道，有这笔钱的存在。

外婆去世的时候，什么都没跟我说。

我一直以为，我上大学的钱，是外婆的全部积蓄，还有我自己的奖学金和兼职。

原来，这里面，还有她的钱。

在存折的最后一页，夹着一封信。

信纸已经很旧了，泛着黄，边角都磨破了。

上面的字迹，歪歪扭扭，看得出写信的人，文化程度不高。

“小念，我的女儿：

当你看到这封信的时候，妈妈可能已经不在了。

请你原谅妈妈，这辈子，没能给你一个完整的家。

妈妈没用，没本事，给不了你好的生活。

当年离开你，妈妈是真的以为，那个男人能对你好，能让你过上吃穿不愁的日子。

可妈妈错了。

他有自己的儿子，他的心，从来不在我们身上。

妈妈在他家，过得连个保姆都不如。

妈妈想过要回去，想回去带你走。

可妈妈没脸回去。

我怕你恨我，怕你外婆骂我。

更怕我回去了，也给不了你什么。

我只能偷偷地，攒一点钱，打到你外婆的卡上。

我想着，等我攒够了钱，我就回来，带你离开那里，我们母女俩，重新开始。

可是，我还没攒够钱，身体就垮了。

医生说，我的病，要花很多很多钱。

我不想拖累你。

我知道，你一个人在外面，很辛苦。

你买房子的事，我听说了。

我为你骄傲。

我的小念，长大了，有出息了。

那个电话，不是我的本意。

是那个三姨婆，自作主张。

她说，你是我的女儿，你有义务救我。

可我知道，我没有资格要求你做什么。

我欠你的，这辈子，是还不清了。

如果真的有下辈子，让我当牛做马，来还你的恩。

箱子里的那些东西，你不想留着，就扔了吧。

就当，从来没有我这个妈妈。

好好生活，小念。

一定要，幸福。

爱你的，不称职的妈妈。”

信，很短。

我却看了很久很久。

看到最后，我的视线，已经模糊一片。

我终于，还是哭了。

压抑了十几年的，所有的委屈，不甘，思念，和悔恨，在这一刻，全部决堤。

我抱着那个箱子，哭得像个孩子。

原来，她不是不爱我。

她只是，用了一种我不能理解的，笨拙的方式，在爱我。

原来，她也一直在受苦。

原来，我们母女俩，都在用自己的方式，和这个世界，和自己的命运，做着抗争。

可是，我们都输了。

输得一败涂地。

我把那八万多块钱，取了出来。

连同我自己的积蓄，凑了二十万。

我以她的名义，捐给了一个专门救助贫困肾病患者的基金会。

我想，这大概是她最希望我做的事。

做完这一切，我感觉心里那个大洞，好像被什么东西，慢慢填满了。

虽然，还是会疼。

但，不那么空了。

我的生活，还在继续。

我依然每天上班，下班。

给我的龟背竹擦叶子，给我的琴叶榕浇水。

天气好的时候，我会搬个椅子，坐在阳台上，晒晒太阳，看看书。

我还是一个人。

但我不再觉得孤单。

因为我知道，在这个世界上，曾经有一个人，那么笨拙地，却又那么深沉地，爱过我。

这就够了。

有一天，我心血来潮，学着记忆中的样子，给自己做了一碗鱼汤。

鱼是菜市场买的，很新鲜。

我学着她当年的样子，把鱼煎到两面金黄，然后加热水，放上豆腐和青菜，小火慢炖。

很快，厨房里就弥漫开一股浓郁的，鲜美的香气。

和我记忆中的味道，一模一样。

我盛了一碗，慢慢地喝着。

汤很热，很鲜。

喝下去，从胃里，一直暖到心里。

我突然想起，很多年前，那个同样闷热的下午。

她拖着箱子，在门口回头看我。

阳光很刺眼，我看不清她的表情。

现在，我好像有点看清了。

她的眼神里，应该不是躲闪。

而是，不舍。

是对我的不舍，也是对过去的，无能为力的自己，做的最后的告别。

窗外，天色渐晚。

城市的灯火，一盏一盏地亮了起来。

像天上的星星，落在了人间。

我看着窗外的万家灯火，突然觉得，这个世界，好像也没那么糟糕。

虽然，有很多遗憾，有很多错过。

但，总还有温暖，还有希望。

就像这碗鱼汤。

就像那盆，被我养得越来越茂盛的，龟背竹。

生命，总会用它自己的方式，找到出口。

而我，也要带着她的那一份，好好地，活下去。

活成她希望的样子。

一定要，幸福。