82年，一个云游的道士在他家讨水喝，临走时指着门前槐树说了句话

最终，当推土机的履带碾过院墙的残骸，停在那棵老槐树前时，我爹只是平静地搬了张小马扎，坐在了树下，对开机器的堂弟说：“要动它，先从我身上过。”

为了这句话，或者说，为了八二年那个道士留下的一句话，我爹陈建社像个最固执的庄稼人守护麦苗一样，守了这棵树整整四十年。

四十年里，邻居盖了新房，村里通了公路，连我这个当年在树下玩泥巴的小子也娶妻生子，想把土坯房换成二层小楼。世界都变了，只有我爹和这棵树没变。

一切，都得从那个蝉鸣聒噪的夏天说起。

第1章 一碗水，一句话

1982年的夏天，热得像个不透气的蒸笼。知了在树上扯着嗓子喊，喊得人心烦意乱。我们家院门口那棵老槐树，叶子都被晒得打了卷，蔫蔫地垂着，只有浓密的树冠还在尽力投下一片荫凉。

那时候我还小，叫陈栋梁，成天光着屁股在院子里跑。我爹陈建社刚从田里回来，一身的汗水和泥土，正赤着膀子，蹲在井边用凉水冲身子。井水刚提上来，带着一股子沁人的凉气，激得他浑身的肌肉都绷紧了，嘴里发出“嘶哈”的舒坦声。

我娘王秀兰在屋里纳鞋底，一边纳一边数落：“建社，你慢点冲，刚下地回来，一身的热气，激着了回头又得头疼。”

我爹不言语，只是嘿嘿笑，他就是这么个性子，话少，但心里有数。他把最后一大瓢井水从头顶浇下来，抹了把脸，正准备进屋，院门口就来了一个人。

那是个云游的道士，看着也就四五十岁的年纪，穿着一身洗得发白的青布道袍，背着个旧布包，手里拿着一把拂尘。他站在院门口，也不进来，只是看着我爹，嘴唇干得起了皮。

“这位大哥，行个方便，能讨碗水喝吗？”道士的声音有些沙哑，但很客气。

那个年代的农村，家家户户都不锁门，邻里之间串门是常事，但一个外乡的道士，还是头一回见。我娘停下了手里的活计，有些警惕地从窗户往外看。

我爹却没想那么多，他看那道士被太阳晒得脸膛发红，二话不说，转身就进了屋。他没用瓢，而是拿出了家里待客才用的大号搪瓷碗，上面还印着“为人民服务”的红字。他重新从井里打上一桶新水，满满当当地舀了一碗，递了过去。

“喝吧，刚打上来的，凉快。”我爹的嗓门很洪亮。

道士接过碗，也没客气，仰头“咕咚咕咚”一口气喝了个底朝天。他长长地舒了一口气，用袖子擦了擦嘴，把碗递还给我爹。

“多谢大哥。”他看着我爹，眼神很亮，“这水，解了我的渴，也算结了个缘。”

我爹摆摆手，憨厚地笑了笑：“一碗水，算啥缘分。天太热，你要不嫌弃，进屋里坐会儿，歇歇脚。”

道士摇了摇头，指了指天边的云：“不了，还得赶路。看大哥也是个实在人，临走前，我多句嘴。”

说着，他一抬手，指向了我们家门口那棵老槐树。

那棵树，我记事起它就在那儿了。树干粗得我一个人抱不过来，夏天给我们遮阳，秋天槐花落了，我娘会扫起来晒干，说能泡水喝。它就像我们家一个不说话的成员。

道 a士眯着眼，仔仔细细地打量着那棵树，从树根看到树冠，半晌才开口。他的声音不大，但一字一句，清清楚楚地飘进了我爹和我娘的耳朵里。

他说：“槐字，木中藏鬼，本为不祥。但你家这棵，不一样。”

我娘一听“鬼”字，心里咯噔一下，脸色都变了，手里的针差点扎到自己。

道士却像没看见，继续说道：“它长在你家院子的‘巽’位，根如龙爪，冠似华盖，正好镇住了这块地的气。记住，树在，家在；树倒，人散。”

说完这句话，他冲我爹一抱拳，念了句“福生无量天尊”，便转身，顺着那条被太阳晒得发烫的土路，慢慢走远了。

我爹愣在原地，手里还拿着那个空碗，眼睛直勾勾地盯着道士的背影，又看看那棵槐树，眉头紧紧地锁了起来。

“一个疯道士，胡说八道些什么！”我娘从屋里走出来，一把抢过碗，嘴里嘟囔着，“什么鬼不鬼的，吓唬谁呢。建社，你别听他的，这种江湖骗子，给碗水喝就得了，还当真了。”

我爹没吭声，他绕着那棵槐树走了一圈，伸手摸了摸粗糙的树皮，又抬头看了看那繁茂的枝叶。阳光透过叶子的缝隙，在他古铜色的脸上投下斑驳的光影。

从那天起，一些事情就悄悄变了。

以前，我爹对这棵树也就是寻常看待，夏天乘凉，冬天砍下些枯枝当柴火。但从那以后，他对这棵树的态度，变得像对待田里最好的那块麦子地一样。

天旱了，他会一担一担地从井里挑水去浇树根，比浇自家菜园子还勤快。树上长了虫，他会小心翼翼地用手一个个捉下来，生怕伤了叶子。秋天落叶，扫起来的也不再当柴火烧，而是堆在树根下，说是“落叶归根，养着它”。

我娘一开始还念叨他：“陈建社，你是不是魔怔了？一个疯道士的话你也信？你看看你，伺候这棵树比伺候你儿子还上心。”

我爹也不跟她吵，只是闷着头干活，偶尔被问急了，就回一句：“人家好心提个醒，总没坏处。这树长在这，护着咱家呢。”

“护着咱家？我看它招了一堆的虫子，夏天落的槐花蜜还把地弄得黏糊糊的，有啥好的！”我娘气不打一处来。

可不管我娘怎么说，我爹都雷打不动。久而久之，我娘也就不说了，只是偶尔看着我爹给树浇水的背影，无奈地摇摇头。

而我，陈栋梁，就在那棵被我爹视若珍宝的槐树下，从一个光屁股的娃娃，一点点长大。我爬过它的树干，掏过上面的鸟窝，夏天在它的荫凉里做作业，听着头顶的蝉鸣，看着我爹日复一日地，守护着那个道士留下的一句话，和一个看不见摸不着的承诺。

第2章 根深叶茂

时间一晃，就到了九十年代。

我长成了半大小子，上了初中，开始觉得我爹对那棵树的执着有点可笑，甚至有点丢人。同学来家里玩，看到我爹像伺候祖宗一样伺候一棵树，都会偷偷地笑。

“栋梁，你爸咋对一棵树那么好？”

我涨红了脸，含糊地解释：“那树年头久了，有感情了。”

可我自己心里清楚，那不是简单的感情，那是一种近乎信仰的守护。

村里开始有人家翻盖新房，把原来的土坯房推倒，盖起宽敞明亮的砖瓦房。我们家东头的二叔家就是第一批。他们家院里也有一棵大椿树，正好挡住了盖房的位置。二叔二话不说，叫了几个壮劳力，三下五除二就给放倒了，树干拉到木材厂卖了钱，剩下的树枝当柴火烧，一点没浪费。

那天，二叔家放倒大树的时候，动静很大，半个村子的人都去瞧热闹。我爹也站在人群里，远远地看着。当那棵大椿树轰然倒地，激起一片尘土时，我看见我爹的身体明显地颤了一下，他紧锁着眉头，一句话没说，转身就回家了。

回家后，他破天荒地没去下地，而是搬了个板凳，坐在老槐树下，一根接一根地抽着旱烟。烟雾缭绕，看不清他的表情，但我能感觉到他身上那股子说不出的沉重。

我娘端了碗绿豆汤出来，放在他旁边：“咋了？看人家盖新房眼馋了？”

我爹摇摇头，吐出一口浓烟，闷声说：“那椿树，比我还大几岁呢。说砍就砍了。”

“不砍咋盖房？留着当门神啊？”我娘不以为然，“你呀，就是瞎操心。赶紧喝了这汤，解解暑。”

我爹没动那碗汤，他站起来，又开始绕着槐树转圈，用手拍拍这，摸摸那，像是在确认自己的宝贝还在不在。

那件事之后，村里陆陆续续又有几家砍了院里的老树盖新房。每次，我爹都会变得沉默寡言。他守护那棵槐树的心，也变得更加坚定。

有一年夏天，雨水特别大，连着下了一个多星期。村西头小河的水都漫上了岸，把几亩田都给淹了。我们家院子地势低，也积了半尺深的水。我爹最担心的不是屋里会不会漏雨，而是那棵老槐树。

他穿着雨衣，拿着铁锹，在树根周围挖了一圈又一圈的排水沟，任凭冰冷的雨水浇在身上。我娘在屋檐下急得直跺脚：“陈建社！你不要命了！这么大的雨，万一打个雷劈着树，你跑都来不及！”

“没事！”我爹的声音在哗哗的雨声中显得有些模糊，“我得让根上的水快点排出去，泡久了要烂根的！”

那天，他在大雨里忙活了整整一个下午，直到院子里的水都顺着他挖的沟流了出去，他才拖着一身泥水和疲惫回到屋里。他冻得嘴唇发紫，第二天就发起高烧，躺在炕上起不来了。

那是我印象里，我爹病得最重的一次。他躺在炕上，烧得满脸通红，嘴里还念叨着：“树……树没事吧……”

我娘一边给他换着额头上的湿毛巾，一边抹着眼泪骂：“你心里就只有你那棵破树！你人要是倒了，谁还管你的树！”

骂归骂，我娘还是端着药，一口一口地喂他。

我那时候已经懂事了，看着我爹为了那棵树连命都快搭上了，心里又是不解，又是心疼。我跑到院子里，站在槐树下，抬头看着它。雨后的树叶被洗得格外翠绿，上面还挂着晶莹的水珠。它那么高大，那么安静，好像真的有什么神力一样。

我忍不住问我娘：“娘，爹为啥非要护着这棵树？就因为那个道士的一句话？”

我娘叹了口气，手里的毛巾拧了又拧：“你爹那个人，你还不知道吗？一根筋。他认准的事，九头牛都拉不回来。他说，那道士不像骗子，他说的话，是给咱家指了条明路。”

“什么明路啊？”我追问。

“他说，‘树在，家在’。你爹就认定了，这棵树是咱家的根，根要是在，咱家就不会散。”我娘的声音低了下去，“栋梁啊，你别怪你爹。他这辈子没啥大本事，就是个老实巴交的种地人。他没法给你挣大钱，盖高楼，就想着用自己的法子，守住这个家，让你平平安An的。”

那一刻，我好像有点懂了。

对于我爹来说，那棵树已经不仅仅是一棵树了。它是那个神秘道士留下的一个神谕，是一个承诺，更是他作为一个男人，一个父亲，守护家庭的一种方式。他把对我们这个家所有笨拙的、说不出口的爱，都倾注在了这棵树上。

我爹病好后，对槐树的照料更加无微不至。而我，也再也没有因为他守护这棵树而感到丢人。我开始学着他的样子，在天旱的时候，帮他一起抬水浇树。

槐树的根，越扎越深。而那句“树在，家在”的话，也像一粒种子，在我心里，悄悄地发了芽。

第3章 新房，旧树

日子像流水，哗啦啦地就流进了二十一世纪。

我考上了大学，成了村里为数不多的大学生，毕业后留在城里工作。我爹娘为此骄傲了好几年，逢人就说：“我家栋梁，在城里坐办公室的。”

只有我知道，我在城里不过是个普通的上班族，每天挤着公交，住着租来的房子，为了那点工资奔波劳碌。大城市的光鲜亮丽背后，是无尽的压力和孤独。每年过年回家，看到院子里那棵依旧枝繁叶茂的老槐树，和树下逐渐苍老的父母，我心里才觉得踏实。

后来，我谈了女朋友，叫李娟，是城里姑娘。她人很好，温柔大方，就是有点娇气。第一次带她回老家，她对农村的一切都感到新奇，却唯独对我家那栋老旧的土坯房皱了眉头。

“栋梁，你们家……怎么还住这种房子啊？”她小心翼翼地问，生怕伤了我的自尊。

我苦笑着说：“没办法，我爸妈一辈子省吃俭用，供我上学，没攒下什么钱。”

李娟的父母对我们的事倒没太多反对，只是提了一个要求：结婚可以，但必须在老家盖一栋像样的新房。他们说，女儿不能嫁过去还住那种冬冷夏热的土房子，太委屈。

这个要求合情合理，我无法反驳。这些年我在外工作，也攒了些钱，再加上父母的积蓄，盖一栋二层小楼，在经济上不成问题。

于是，结婚盖房这件事，正式提上了日程。

我爹娘自然是高兴的，儿子要娶媳妇了，这是天大的喜事。我爹更是干劲十足，开始张罗着请村里的泥瓦匠，看地基，算材料。

问题，就出在了看地基上。

按照村里的习惯，新房一般都是在老房子的原址上翻盖，这样地基牢固，也省事。我们家的院子够大，盖一栋二层小楼绰绰有余。设计师傅来了，拿着尺子量了半天，画了张草图。

图纸拿回来的那天，一家人围在桌子前，兴奋地看着。二层小楼，四四方方，有宽敞的客厅，明亮的卧室，还有独立的卫生间。李娟看着图纸，眼睛里都放着光。

“这个设计好，真敞亮！”我娘也高兴得合不拢嘴。

我爹却一直没说话，他戴着老花镜，仔細地盯着图纸，眉头越皱越紧。最后，他的手指点在了图纸上一个特殊的位置。

“这里……是什么？”

设计师傅凑过来说：“哦，大叔，这是北边的主卧，朝南开窗，采光最好。”

我爹的手指没有动，声音沉了下来：“我问的是，原来的这个位置，是什么？”

我们都愣住了。图纸上，北边主卧的位置，正是我家院子门口，那棵老槐树所在的地方。

气氛一下子就凝固了。

“爸，这……”我试图解释，“盖房子嘛，院子里的东西肯定要清理一下的。”

“清理？”我爹抬起头，摘下老花镜，浑浊的眼睛直直地看着我，“清理的意思，就是要砍树？”

他的声音不大，却像一块石头砸进了平静的水面。

我娘赶紧打圆场：“他爹，你先别急。这不还没定嘛。咱们再商量，再商量。”

设计师傅也看出了不对劲，连忙说：“大叔，这树要是实在不想动，咱们也可以改改图纸。就是……房子可能得往南移，这样一来，院子就小了，而且北屋的采光会受很大影响。”

李娟在一旁小声嘀咕：“一棵树而已，有那么重要吗？采光不好，冬天多冷啊。”

她的声音虽小，但在寂静的屋子里，每个人都听得清清楚楚。

我爹的脸彻底沉了下来。他把图纸往桌子中间一推，站起身，一句话没说，径直走到院子里，搬了个马扎，就坐在了那棵老槐树下，开始抽烟。

那是我熟悉的姿势。每一次他心里有事，或者有什么想不通的，他都会这样，一个人，一棵树，一袋烟。

屋里的气氛尴尬到了极点。

我娘狠狠地瞪了我一眼，又对李娟挤出一个抱歉的笑容：“娟儿啊，别往心里去。你叔他……他对这棵树有感情。”

李娟委屈地低下了头。

我知道，这事没那么容易过去。这已经不是一棵树的问题了，这是我爹坚守了半辈子的信念，和我对未来生活的规划，一次最直接的碰撞。

那天晚上，我去找我爹谈。

他还在树下坐着，脚边已经扔了一地的烟头。夏夜的风吹过，槐树叶沙沙作响。

“爸。”我搬了个凳子，在他身边坐下，“我知道你舍不得这棵树。但是盖房是大事，关系到我跟李娟一辈子的幸福。总不能为了一棵树，让我们住得不舒坦吧？”

我爹没有看我，只是望着黑漆漆的树冠，缓缓开口：“栋梁，你还记得那个道士说的话吗？”

“爸，都什么年代了，您还信那个？”我有些急了，“那就是个走江湖的，随便说了两句吉利话，您怎么就当成圣旨了？这么多年，村里砍树盖房的人家多了去了，也没见谁家就‘人散’了啊！二叔家，三伯家，不都过得好好的吗？”

“那不一样。”我爹固执地摇着头，“咱家这棵，不一样。”

“有什么不一样的？”我提高了音量，“不就是一棵槐树吗！爸，您讲点道理好不好？现在是科学社会，您不能这么迷信！为了一个虚无缥缥的说法，耽误儿子娶媳妇，您觉得值吗？”

“我没说不让你娶媳妇。”我爹的声音也硬了起来，“房子可以盖，往南挪一挪，院子小点就小点，采光差点就差点，人住着，总比心里不踏实强！”

“我不觉得不踏实！我觉得为了棵树把房子盖得憋憋屈屈的，才是一辈子的不踏实！”我彻底失去了耐心，“爸，这树，必须得动！”

“我不同意！”我爹猛地站起来，声音因为激动而有些颤抖，“只要我活一天，谁也别想动它！”

这是我长这么大，我爹第一次用这么严厉的口气跟我说话。我们父子俩在静谧的夜色中对峙着，谁也不肯让步。风吹过，树叶的沙沙声，像是无奈的叹息。

我知道，一场家庭的风暴，已经无可避免了。

第4章 一把斧头

跟爹那晚的谈话不欢而散后，家里的气氛就变得异常压抑。

我娘夹在中间，左右为难。她一方面心疼我，觉得儿子好不容易要成家了，不能因为一棵树闹得不愉快；另一方面，她跟我爹过了一辈子，太了解他的脾气了，知道这件事上，我爹是绝对不会松口的。

她只能不停地劝我：“栋梁啊，你再跟你爸好好说说，别跟他顶着来。他吃软不吃硬。”

又跑去劝我爹：“建社，栋梁也是为了这个家好。新房子敞亮了，咱们住着也舒坦。你别那么犟。”

可我爹这次是铁了心，油盐不进。谁劝都没用。他甚至都不怎么跟我说话了，每天吃完饭，就一个人默默地去地里干活，或者就坐在那棵槐树下发呆。

李娟那边，也开始有了怨言。她给我打电话，语气里满是委屈：“栋梁，我不是非要逼你，可你爸这也太不讲道理了。我们结婚，盖个新房，本是高高兴兴的事，现在为了棵树闹成这样。我爸妈要是知道了，会怎么想？”

我被夹在中间，焦头烂额。一边是固执的父亲，一边是委屈的未婚妻。我觉得自己快要被逼疯了。

我试图寻找妥协的办法。我找来设计师傅，让他重新设计图纸，把房子整体南移。可是新的图纸出来，所有人都沉默了。为了避开那棵树，新房子的位置非常尴尬，不仅北屋完全被遮挡，终年见不到阳光，整个院子也被挤压得只剩下一小块，连转身都困难。

“这……这还不如不盖呢。”李娟看着图纸，眼圈都红了。

我娘也连连摇头：“不行不行，这房子盖出来太憋屈了，住着都喘不过气。”

路，似乎被堵死了。要么，牺牲房子的舒适和美观，委屈一辈子；要么，就得跟我爹彻底撕破脸。

那段时间，我整夜整夜地失眠。我躺在床上，能清晰地听到院子里风吹过槐树叶的声音。那沙沙声，在我听来，不再是儿时的催眠曲，而是烦躁的噪音。我开始怨恨那棵树，怨恨那个不知从哪里冒出来的道士，更怨恨我爹那不可理喻的固执。

一个周末，李娟又跟我因为这件事在电话里大吵了一架，最后她哭着说：“陈栋梁，我再给你最后一个星期的时间。如果你解决不了这件事，我们就……就算了吧。”

“算了”两个字，像一把重锤，狠狠地砸在了我的心上。

挂了电话，我坐在房间里，浑身冰冷。我不能失去李娟，我爱她。我们为了走到一起，付出了那么多努力。难道最后，要输给一棵树吗？

一股邪火从我心底猛地窜了上来。

我冲出房间，径直走向了院子角落的柴房。柴房里，挂着一把我爹用了几十年的老斧头，斧刃被磨得锃亮。

我一把抓起斧头，转身就朝那棵老槐树走去。

我的脑子里一片空白，只有一个念头：砍了它，砍了它，所有的问题就都解决了！

“栋梁！你要干什么！”

我娘的尖叫声在我身后响起。她从屋里冲出来，一把抱住了我的胳膊，吓得脸色惨白。

“你疯了！快把斧头放下！”

我爹也听到了动静，从屋里快步走了出来。当他看到我手里锃亮的斧头，和我通红的双眼时，他的身体僵住了。他脸上的血色瞬间褪去，嘴唇哆嗦着，指着我，半天说不出一句话。

“爸，对不起了。”我甩开我娘的手，声音因为愤怒和绝望而沙哑，“今天，这棵树，我砍定了！”

说着，我举起了斧头，用尽全身的力气，朝着粗壮的树干狠狠地劈了下去。

“不要！”

我爹发出一声凄厉的嘶吼。

就在斧刃即将碰到树皮的那一刻，一个苍老的身影，猛地扑了过来，用自己的身体，挡在了我和树干之间。

是我的父亲，陈建社。

“铛！”

斧头没有砍在树上，而是重重地砍在了我爹伸出来格挡的胳膊上。不，准确地说，是砍偏了，斧头的背面砸在了他的小臂上。

即便如此，那股巨大的冲击力也让他发出了一声痛苦的闷哼。

时间，在这一刻仿佛静止了。

我呆呆地看着我爹，他用另一只手捂着受伤的胳膊，额头上瞬间渗出了细密的冷汗。但他没有看自己的伤口，而是死死地盯着我，那眼神里，有震惊，有失望，有痛苦，还有一丝我从未见过的……恐惧。

“你……你……”他指着我，嘴唇抖得说不出一句完整的话。

“建社！”我娘哭喊着扑了过来，扶住我爹摇摇欲坠的身体，“你怎么样？伤到哪了？”

我手里的斧头“哐当”一声掉在了地上。我整个人都懵了，像是被一盆冰水从头浇到脚，刚才那股冲天的邪火，瞬间熄灭得一干二净，只剩下无尽的冰冷和悔恨。

我……我刚才做了什么？

我竟然对自己的父亲举起了斧头。

“爸……我……我不是故意的……”我的声音抖得不成样子，眼泪不受控制地涌了出来。

我爹却不看我，他靠在我娘的身上，大口大口地喘着气，眼睛却始终没有离开那棵老槐树，仿佛刚才我那一斧头，是砍在了他的心上。

他缓缓地转过头，看着我，眼神里满是疲惫和悲凉。

“栋梁啊……”他终于开口了，声音嘶哑得像被砂纸磨过，“你是我儿子，你要盖房，要娶媳妇，我比谁都高兴。你要我的命，我都能给你。可这棵树……不行啊。”

“它就是一棵树啊！”我哭着喊道。

“不……”我爹摇着头，眼神飘向了远方，仿佛穿透了四十年的时光，回到了那个炎热的夏天，“它不是一棵树……它是咱家的……命根子啊……”

说完，他眼前一黑，整个身子软了下去，晕倒在我娘的怀里。

“建社！建社！”

我娘的哭喊声，和我自己的抽泣声，回荡在寂静的院子里。那棵老槐树，静静地站在那里，枝叶繁茂，仿佛在无声地见证着这场由它而起的，家庭的破碎与伤痛。

第5章 道士的话，父亲的心

我爹被紧急送到了镇上的卫生院。

医生检查后说，胳膊只是软组织严重挫伤，没有伤到骨头，但人是急火攻心，加上年纪大了，血压一下子上来了，才会晕倒。需要好好静养，不能再受刺激。

我守在病床前，看着我爹那张苍老而憔悴的脸，悔恨得想抽自己几个耳光。李娟也从城里赶了过来，看到病床上的我爹，她吓坏了，一个劲地跟我道歉，说都是她不好，不该逼我。

我摇摇头，这不怪她，怪我。怪我太冲动，太自私，为了自己的事，竟然不顾父亲的感受，甚至对他动了手。

我娘坐在床边，眼睛红肿，一夜之间仿佛老了十岁。她不骂我，也不理我，只是默默地给我爹擦着脸，擦着手。这种沉默，比任何责骂都让我难受。

我爹醒来后，精神很差，不怎么说话。我给他喂水，喂饭，他都默默地接受，但就是不看我。我们父子之间，仿佛隔了一堵看不见的墙。

我知道，我那一斧头，不仅砸伤了他的胳膊，更砸碎了他的心。

在医院住了三天，我爹执意要回家。他说，医院里待着心慌，闻着消毒水的味儿就喘不过气。医生看他身体没什么大碍，也就同意了。

回到家，院子里那棵老槐树依旧静静地立在那里。我爹下车后，第一眼看的就是它。他走到树下，用没受伤的手，轻轻地抚摸着粗糙的树皮，就像在安抚一个受了惊吓的孩子。

那天晚上，家里静得可怕。吃过晚饭，我娘收拾完碗筷，对我使了个眼色，自己回屋了。我知道，她想让我跟我爹好好谈谈。

我鼓足勇气，搬了个凳子，又坐到了我爹身边。

他还是老样子，坐在树下抽烟，只是因为胳膊疼，点烟的动作显得有些笨拙。

“爸，对不起。”我低着头，声音哽咽，“我不该那么混蛋，我不该对您动手。”

我爹抽了一口烟，烟头的火星在夜色中明灭。过了很久，他才长长地叹了口气。

“傻小子，我没怪你。”他的声音很疲惫，“我知道，是我这个当爹的，太固执，把你给逼急了。”

“不，是我的错。”

“都有错。”我爹打断了我，“你错在太心急，而我……错在有些话，一直没跟你说明白。”

我抬起头，不解地看着他。

“你一直觉得，我守着这棵树，是因为迷信那个道士的话，对不对？”

我点了点头。

“是，也不是。”我爹看着我，眼神变得深邃而悠长，“那天，那个道士临走前，说的其实不止那一句‘树在，家在；树倒，人散’。”

我的心一下子提到了嗓子眼。

“他还说了什么？”

我爹陷入了长长的回忆，缓缓说道：“他说，‘槐字木中鬼，宅旁有槐，鬼走入门，这是大忌。寻常人家，院里有槐，是要败家的。’你娘当时一听就吓坏了。”

“那……那他为什么还说咱家这棵不一样？”我急切地追问。

“因为他接着说，‘凡事都有例外。你家这棵，生于巽位，得东南之生气；根系深广，盘于地下，如龙爪抓地，牢牢锁住了这片宅基的灵气。更难得的是，它虽是槐，却心实无孔，木秀于林，早已不是凡木，而是一棵镇宅的灵树。’”

我爹一字一句地复述着，仿佛那句话就刻在他的脑子里。

“他说，‘这棵树，守的不是金银财宝，守的是你家的人气。只要它枝繁叶茂，你家就能人丁兴旺，后代安康。反之，如果动了它，伤了它的根基，就像把一个家的地基给抽了，气散了，家也就离散不远了。’所以，他最后才说那句‘树在，家在；树倒，人散’。”

我听得目瞪口呆。原来，这背后还有这么一大段话。

“爸，这……这也太玄乎了。听着就像……就像故事一样。”我还是有些难以置信。

“是啊，是玄乎。”我爹苦笑了一下，“一开始，我也就是半信半疑。可后来，我想了很久。栋梁啊，我这辈子，没读过多少书，也不懂什么大道理。我就是一个农民，我只知道，庄稼种种在土里，有根才能活。人，也是一样。家，也需要一个根。”

他抬起头，看着满树的繁星，继续说：“你爷爷奶奶走得早，我一个人把你拉扯大，吃了多少苦，只有我自己知道。我没本事，给不了你金山银山，我最大的心愿，就是看着你平平安安，成家立业，把我们陈家的根，好好地传下去。”

“那个道士的话，不管是真是假，它给了我一个念想，一个主心骨。我觉得，只要我守好这棵树，就像守住了我们家的根。看着它一年比一年长得高大，我就觉得我们家的日子，也一年比一年有盼头。你考上大学那年，这树上的槐花开得特别旺，蜜蜂嗡嗡地围着，香气飘了半个村子。我就觉得，是它在保佑你。”

“我知道，这些话跟你说，你肯定觉得是迷信，是笑话。可对我来说，这不是迷信。这四十年来，守护这棵树，已经成了我的习惯，成了我生活的一部分。它就像我的另一个儿子，我看着它，心里就踏实。”

“你要盖新房，我高兴。可你要砍了它，就像要挖我的心一样。那一刻，我真觉得，天都要塌了。我不是怕什么‘人散’的诅咒，我是怕，我们这个家的‘根’，就这么断在我手里了……”

说到最后，我爹这个坚强了一辈子的男人，眼圈红了，声音也带上了哭腔。

我再也忍不住，眼泪夺眶而出。

原来，这才是真相。

那句神秘的谶语背后，不是什么鬼神之说，而是一个父亲，对家庭最深沉、最笨拙，也最执着的爱与守护。他把对家庭兴旺、子孙安康的所有期盼，都寄托在了这棵树上。他守护的不是树，而是他心中那个家的图腾，是他作为一个父亲的责任和信仰。

而我，却用最粗暴的方式，要去摧毁它。

“爸……”我跪倒在地，抱住他的腿，泣不成声，“我错了……我真的错了……”

我爹伸出那只没受伤的手，颤抖着，放在我的头上，轻轻地抚摸着。

“不哭了，栋梁，不哭了……是爸不好，爸没早点跟你说清楚……”

那个夏夜，在老槐树下，我们父子俩，第一次真正地敞开了心扉。四十年的隔阂与不解，在这一刻，烟消云T散。我终于明白了那句话的真正分量，也终于读懂了父亲那颗深沉如土地的心。

第6章 树在，家在

第二天，我做了一个决定。

我把设计师傅又请了回来，当着全家人的面，把那张“南移”的图纸拿了出来。

“就按这张图纸盖。”我对设计师傅说，语气不容置疑。

所有人都愣住了。

李娟拉了拉我的衣角，小声说：“栋梁，你疯了？这张图纸盖出来的房子……”

“我知道。”我打断她，眼神坚定地看着她，“我知道房子会憋屈，采光会不好，院子会很小。但是，比起这些，有些东西更重要。”

我转向我爹，他正一脸错愕地看着我。

“爸，这棵树，不砍了。以后，谁也不许再提砍树的事。它在，我们这个家，就在。”

我爹的嘴唇动了动，浑浊的眼睛里，瞬间涌上了泪光。他激动得说不出话，只是一个劲地点头。

我娘也红了眼眶，她拍了拍我的肩膀，欣慰地笑了。

李娟看着我们一家人，虽然还是有些不解和委屈，但她最终还是选择了沉默和尊重。她是个善良的姑娘，她看到了我眼神里的决绝，也感受到了这个家庭里那种难以言喻的情感联结。

盖房子的事情，就这么定了下来。

工程队很快就进场了。为了保护那棵老槐树，我爹比谁都上心。他亲自在树的周围用木板围了一圈，生怕施工的时候磕着碰着。每天，他都搬个马扎坐在不远处，像个监工一样，死死地盯着。工人们都知道了这棵树的“特殊地位”，干活时都小心翼翼地绕着走。

新房一天天盖起来，地基，墙体，封顶……正如设计图那样，为了避开老槐树，北屋的光线确实受到了很大的影响，院子也显得局促。

村里人来看了，都摇头。

“建社啊，你这是图啥呢？为了棵树，把好好的房子盖成这样。”

“就是啊，栋梁这孩子也是，这么大的事，怎么就由着你胡来呢。”

我爹听了，也不生气，只是笑呵呵地说：“个人有个人的活法。我觉得这样，挺好。”

我也没去解释什么。有些事，无需向外人解释。家人的理解，就足够了。

李娟虽然心里还有疙瘩，但看到我爹每天看着新房和老树时那满足的笑容，她的心也慢慢软化了。她开始尝试着去理解我爹的执着，甚至会主动给我爹端茶送水，陪他聊聊天。

新房落成那天，我们家办了酒席，亲戚邻里都来祝贺。虽然房子格局有些奇怪，但崭新的墙壁，明亮的窗户，还是让每个人都感受到了喜悦。

酒席就摆在院子里，摆在那棵老槐树下。

那天，我爹特别高兴，喝了不少酒。他喝得满脸通红，拉着我的手，一遍遍地说：“栋梁，好孩子，爹谢谢你。”

我说：“爸，您别这么说，是我该谢谢您。是您让我明白了，什么才是一个家最重要的东西。”

我和李娟的婚礼，很快也举行了。

婚后，我们并没有立刻回城里，而是在老家住了下来。李娟说，想多陪陪我爸妈。

奇妙的是，那间原本我们都以为会很阴暗的北屋，住起来却并没有想象中那么糟糕。夏天，因为有老槐树的遮挡，屋里格外凉爽，连空调都省了。而清晨，阳光会从东边的窗户斜斜地照进来，斑驳的树影投在墙上，像一幅会动的水墨画，别有一番意境。

李娟渐渐喜欢上了这种感觉。她会搬一把椅子，坐在窗前，看书，或者就看着窗外的树影发呆。

“栋梁，我以前觉得这棵树碍事，现在才发现，有它在，这个家好像特别安静，特别踏实。”有一天，她靠在我肩膀上，轻声说。

我笑着抱紧了她。是啊，踏实。这不就是我爹守护了一辈子的感觉吗？

一年后，李娟怀孕了。消息传来，我爹乐得像个孩子，天天围着李娟转，嘘寒问暖。他最高兴的事，就是搬个躺椅，让李娟坐在槐树下，他说：“多沾沾灵气，我大孙子肯定长得结结实实。”

我们都笑他迷信，他也不在乎。

再后来，我的儿子出生了，取名陈安。平安的安。

我爹抱着小孙子，在老槐树下转了一圈又一圈，脸上的皱纹都笑成了一朵花。他指着那棵树，对襁褓里的孙子说：“安安，你看，这是咱家的宝树。以后，你也要好好守着它。”

小家伙睁着乌溜溜的眼睛，看着那片绿色的树冠，咿咿呀呀地，仿佛听懂了。

第7章 推土机前

又过了十几年，时光荏苒。

我也步入了中年，鬓角染上了风霜。儿子陈安长成了一个阳光帅气的大小伙子，正在读高中。我爹娘，则真正地老了，背驼了，头发全白了，走路也颤颤巍巍。

村子在这十几年里发生了翻天覆地的变化。因为靠近城市，被划入了新的开发区，要整体拆迁改造。一栋栋高楼拔地而起，我们这个古老的村庄，即将成为历史。

拆迁的消息传来，村里炸开了锅。家家户户都在讨论着补偿款，讨论着未来楼房的户型。

我们家自然也不例外。按照政策，我们家可以分到两套楼房，外加一笔不菲的补偿款。这是一件天大的好事，意味着我们一家人可以彻底告别农村，过上城里人的生活。

我和李娟都很兴奋，只有我爹，在听到消息后，陷入了长久的沉默。

我知道他在想什么。

拆迁，意味着我们这个老院子，这栋我们亲手盖起来的房子，还有那棵老槐树，都将不复存在。

“爸，这是好事。”我安慰他，“以后住楼房，干净又方便，冬天还有暖气。您和我娘也能享享清福了。”

我爹没说话，只是默默地走到院子里，抬头看着那棵比我们家房子还要高的老槐树。经过几十年的生长，它愈发地苍劲挺拔，树冠如同一把巨大的绿伞，庇护着我们整个家。

“它……也要被推掉吗？”我爹的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖。

我沉默了。在庞大的城市发展规划面前，一棵树，又能算得了什么呢？

拆迁工作进行得很快。邻居们陆续搬走了，一栋栋熟悉的房子被推倒，变成了一片废墟。整个村子，都弥漫着尘土和离别的伤感。

我们家是最后一批。搬家的那天，我爹什么东西都舍得扔，唯独在老槐树下捡了好几片完整的叶子，用一张旧报纸小心翼翼地包了起来，揣在怀里。

看着空荡荡的院子，我爹的眼眶一直是红的。

按照计划，第二天，推土机就要来推平我们家的老宅。

那天晚上，我们一家人睡在新分的楼房里。陌生的环境，崭新的家具，却怎么也睡不踏实。我半夜起来，发现我爹的房间灯还亮着。

我推开门，看到他正坐在窗前，望着老宅的方向，手里摩挲着那几片槐树叶。

“爸，您怎么还不睡？”

“睡不着。”他回过头，对我勉强笑了笑，“栋梁，我想回去看看。”

我的心一沉，知道他还是放不下。

“爸，都拆了，没什么好看的了。”

“不，我就想……再看它最后一眼。”

第二天一早，我爹就不见了。我心里咯噔一下，有种不好的预感，赶紧开车往老村赶。

当我赶到时，眼前的景象让我永生难忘。

我们家的院墙已经被推倒了一半，一台黄色的推土机停在院子中央，发动机轰鸣着。开机器的，是我堂弟陈勇。而在推土机前，在那棵即将被摧毁的老槐树下，我爹，陈建社，那个已经年近八十、身形佝偻的老人，正平静地坐在一张小马扎上。

他的背挺得笔直，像一棵扎根于土地的老树。

他看着满脸为难的堂弟，声音不大，却清晰地传到了每个人的耳朵里。

“要动它，先从我身上过。”

那一刻，时光仿佛倒流了四十年。我仿佛看到了那个在酷暑中给道士递上一碗清水的壮年汉子，看到了那个在大雨中为老树挖沟的父亲，看到了那个为了守护信念不惜与儿子反目的倔强老人。

四十年，他用一生，践行了一个承诺。

我冲了过去，泪水模糊了我的视线。

“爸！”

我爹看到我，没有意外，只是平静地笑了笑：“栋梁，你来了。”

“爸，您这是干什么！快起来！危险！”我伸手去拉他。

他却纹丝不动，摇了摇头：“我不走。除非，他们答应留下这棵树。”

留下这棵树？这怎么可能！

开发商的负责人也赶了过来，对着我爹大声喊话，说这是政府规划，阻碍施工是违法的。

我爹充耳不闻，只是安静地坐在那里。

越来越多的人围了过来，有以前的邻居，有施工队的工人，还有闻讯赶来的记者。

事情，闹大了。

我急得满头大汗，不知道该怎么办。堂弟陈勇也熄了火，从推土机上跳下来，一脸为难：“哥，你看这……我总不能真从大伯身上开过去吧？”

就在我们一筹莫展的时候，人群中忽然有人喊了一句：“这棵树不能砍啊！这是我们村的‘神树’！”

说话的是村里的老人张大爷。他走上前来，对着记者和开发商负责人说：“你们年轻人不知道。几十年前，有个很灵的道士路过我们村，就指着这棵树说，这是棵镇宅的灵树，保佑着陈建社他们家，也保佑着我们这片地。你们看，建社家这几十年，顺顺利利，儿子栋梁有出息，孙子也争气。这都是这棵树的功劳啊！”

“对对对，我也记得这事！”另一个老人也附和道，“这树有灵性，不能动！”

一时间，人群议论纷纷。那个尘封了四十年的故事，又被重新提起。

开发商的负责人显然不信这些，但面对着一个固执的老人，和一群议论纷纷的村民，以及旁边闪个不停的相机闪光灯，他也不敢来硬的。

事情，就这么僵持住了。

第8章 新生

这场“护树风波”很快就通过媒体发酵，引起了不小的社会关注。

一个老人，为了守护一棵几十年的老树，不惜与推土机对峙。这个故事，在钢筋水泥的城市里，显得如此特别，又如此动人。很多人被我爹的执着所打动，纷纷在网上留言，呼吁“留下这棵树”。

事情的发展超出了所有人的预料。市里的园林专家也来了，他们对老槐树进行了鉴定，结果令人惊讶：这棵槐树的树龄，竟然超过了一百年，而且长势非常好，树形优美，具有很高的生态和观赏价值。

最终，在多方协调和舆论的推动下，开发商做出了让步。他们同意修改规划图，将老槐树所在的位置，建成一个小型的社区公园，而这棵老槐树，将作为公园的中心景观，被永久地保留下来。

消息传来的那天，我爹激动得像个孩子，他拉着我的手，反复地说：“留下了，留下了……”眼泪顺着他深刻的皱纹，不住地往下流。

我也长长地松了一口气，心里的一块大石头终于落了地。

一年后，新的社区建成了。

我们搬进了宽敞明亮的新家，推开窗，就能看到不远处那个小公园里，那棵熟悉的老槐树。

公园修得很漂亮，绿草如茵，花团锦簇。而那棵老槐树，就静静地矗立在公园中央，比以前更加挺拔，更加引人注目。树下，挂上了一块牌子，上面讲述着它的故事，以及一个老人为它坚守一生的事迹。

它成了这个现代化社区里，一道独特的风景，一个连接着过去与现在的地标。

天气好的时候，我爹总会让我推着轮椅，带他去公园里坐坐。他会坐在那棵他守护了一生的老槐树下，看着孩子们在草地上追逐嬉戏，看着年轻的父母推着婴儿车散步，脸上露出满足而安详的笑容。

儿子陈安放假回家，也会陪着爷爷坐在树下。他已经长成了比我还高的大男孩，他听着爷爷一遍又一遍地讲述着那个道士的故事，眼神里没有不耐烦，只有崇敬和自豪。

“爷爷，您真了不起。”陈安由衷地说。

我爹笑了，摇摇头：“不是我了不起，是这棵树，它自己有灵性，有福气。”

我知道，在我爹心里，这棵树，永远是那个能镇宅、能聚气的“灵树”。

而对我来说，它是什么呢？

它是一段记忆，承载着我童年的欢笑，见证着我们家的变迁。

它是一种信念，是一个父亲用一生去守护的，关于“家”与“根”的信仰。

它更是一种传承。它教会了我，在飞速发展的时代里，有些东西是不能被轻易抛弃的。比如亲情，比如承诺，比如我们对脚下这片土地的敬畏与热爱。

那个云游的道士，当年到底是个游戏人间的骗子，还是个洞悉天机的得道高人，已经不再重要了。

重要的是，他留下的一句话，像一粒种子，在我父亲的心里，生根发芽，长成了一棵参天大树。这棵树，不仅守护了我们家几十年，更在这个冰冷的城市里，为无数人留下了一片温暖的绿荫，和一个关于坚守与爱的动人故事。

我看着树下白发苍苍的父亲，和朝气蓬勃的儿子，忽然就明白了“树在，家在”的真正含义。

只要这棵树还在，我们陈家人的精神和记忆，就永远有了一个可以回归的故乡。

只要这份守护的心还在，家，就永远不会散。