江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有些恨，像钉进老木头里的钉子，时间越久，锈得越深，拔都拔不出来。陈默恨了他爷爷二十五年。他觉得，是那个老头子逼死了他爹。
所以，当他从千里之外的大城市赶回去奔丧时，他心里没有悲伤，只有一种快意。
他要在所有人的面前，当一个彻头彻尾的“不孝子”。他要挖开那棵老槐树，就像挖开这个家所有腐烂的根。
他没想到，他挖出来的，不是恨，而是他错过了二十五年的爱。
01
深圳的夏天，像一个巨大的蒸笼，能把人身上的每一滴油都给烤出来。
工地上，陈默正赤着膊，对着一张建筑图纸，跟几个工人喊着什么。汗水顺着他的脸颊往下淌，流进眼睛里，涩得他睁不开眼。
就在这时，一个戴着安全帽的工头，捏着一张薄薄的纸，跑了过来，冲他喊：“陈工，有你的加急电报！”
陈默愣了一下。这个年头，谁还用电报这么老古董的东西。
他接过那张已经有些汗湿的纸。上面是熟悉的印刷字体，只有短短几个字：父病危，速归。
落款，是他的二叔陈建军。
看到那个“父”字，陈默的心，像被什么东西狠狠地扎了一下。他的父亲，早在十五年前，就在外地的工地上出事死了。这个“父”，指的只能是那个他已经有二十多年没喊过一声“爷爷”的老头子，陈远山。
他捏着那张电报纸，指节捏得发白。工头看他脸色不对，关心地问：“陈工，家里出事了？”
陈默没说话，只是把那张纸揉成一团，扔进了脚下的泥水里。
他的思绪，一下子被拉回了二十五年前。那个时候，他才十岁。也是一个夏天，院子里的那棵老槐树上，知了叫得人心烦。
他的父亲陈建国，提着一个破旧的行李箱，说要跟村里人去南方打工。爷爷陈远山，那个村里最有名的老木匠，当时就火了。
他指着陈建国的鼻子，骂他“不孝”，骂他“忘本”，说陈家的手艺到他这就要断了。
陈建国也梗着脖子，喊着说他受够了这穷日子。
两个人吵得脸红脖子粗。最后，爷爷抄起墙角一把磨得锃亮的木工斧子，一斧子，就把陈建国那个唯一的行李箱，给劈成了两半。
那天晚上，陈建国就走了。头也不回地走了。
从那以后，陈默就把他那个沉默寡言、脾气倔得像头牛的爷爷，当成了仇人。他觉得，是这个老头子，逼走了自己的父亲，毁掉了自己的家。
几年后，父亲在外地出事的消息传来，陈默心里的那点恨，就彻底变成了无法化解的死结。
高中一毕业，他就逃离了那个让他窒息的陈家村，再也没有回去过。
尽管心中充满了怨恨，可血缘和那套他从小听到大的“孝道”，像两根看不见的绳子，还是把他捆住了。他不能让村里人戳着他和他死去的父亲的脊梁骨，骂他们是“白眼狼”。
他跟工头请了假，买了最快的一班绿皮火车。火车哐当哐当，载着他不情不愿的身体，往那个他逃离了十几年的北方山村开去。
当他风尘仆仆，一身臭汗地赶到家时，爷爷陈远山，已经咽了气。
灵堂就设在老宅的堂屋里。二叔陈建军和二婶王秀莲，正忙着招呼前来吊唁的亲戚邻里。他们看起来悲伤，可眼神里那种掩饰不住的兴奋，更像是在进行一场财产分割的“前哨战”。
二婶王秀莲看到陈默，先是愣了一下，随即脸上堆起皮笑肉不笑的表情，阴阳怪气地说：“哟，我们家的大老板回来了？可真不容易啊。你爷爷在床上躺了半年，天天念叨你，总算是把你给盼回来了。”
这话听着是亲热，可里面的讥讽和戒备，像针一样扎人。他们生怕他这个大哥的儿子回来，是跟他们抢家产的。
陈默没理她。他走到灵堂前，看着那张黑白的遗像。照片上的陈远山，布满了深刻的皱纹，嘴唇紧紧地抿着，还是他记忆中那副冷冰冰、不近人情的固执模样。
屋子里，哀乐的录音带放得震天响，夹杂着一些远房亲戚虚假的嚎哭声。
陈默就那么站着，一滴眼泪都流不出来。他的心里，只有一种快意。他觉得，这个老头子，终于死了。
02
葬礼的流程，在农村，是繁琐而漫长的。
陈默像个被线牵着的木偶，冷漠地配合着所有程序。按照规矩，他作为长孙，本该披麻戴孝，长跪在灵堂前，为前来吊唁的客人磕头还礼。
可他只是沉默地站在一旁。二叔让他跪，他就跪一下，二叔没发话，他就那么直挺挺地站着，像一根戳在那里的木桩。
他不哭，也不说话，脸上没有任何表情。这副“大不孝”的样子，很快就引来了亲戚邻里们的指指点点。
“你看陈家老大那儿子，跟个石头似的，他爷死了，一滴泪都没有。”
“心真狠呐，到底不是自己养大的。”
二婶王秀莲的白眼，更是快要翻到天上去了。她跟旁边的妯娌们小声嘀咕：“装什么城里人，还不是回来图老爷子那点东西。要不是看在他是大哥唯一的种，我才懒得给他发电报呢。”
守夜的时候，二叔二婶更是迫不及待。他们当着所有还没走的亲戚的面，开始“商量”起爷爷的遗产。
二叔清了清嗓子，用一种看似公允的语气说：“爹这辈子，也没攒下啥。就这套老宅子，还有后院那堆他当宝贝的木料。这些年，都是我和秀莲在床前伺候，端屎端尿的。按理说，这些东西，都该我们继承。”
他看了一眼面无表情的陈默，又假惺惺地补充道：“不过，大哥走得早，陈默这孩子，也算没爹了，可怜。这样吧，爹名下那几亩没人要的薄田，就留给陈默吧，好歹也是个念想。”
这看似“大度”的分配，其实是把最不值钱的东西，像打发叫花子一样，扔给了陈默。
在场的一些长辈听不下去了，出来打圆场。村里的三爷爷说：“建军，你别急。你爹临走前，神志不清的时候，嘴里一直念叨着什么‘槐树’、‘盒子’，还说什么‘对不起建国’之类的话，没准是藏了什么要紧的东西没交代。”
二叔二婶一听这话，脸色顿时一变。王秀莲立刻抢着说：“三叔，您不知道，我爹那是临老糊涂了，说的都是胡话，当不得真的。”
别人可能没在意，可“槐树”这两个字，却像一根烧红的针，狠狠地扎进了陈默的心里。
他想起了老宅院门口，那棵比他年纪还要大的老槐树。那棵树的树干，要两个人才能合抱过来。夏天的时候，他和父亲最喜欢在树下乘凉。
他记得，父亲离家出走的那天晚上，他就是抱着这棵冰冷的槐树，哭了一整夜。他还清楚地记得，父亲提着那个破了的行李箱，走出院门时，曾在那棵槐树下，站了很久，深深地，看了很久。
这棵树，一定知道些什么。
03
出殡的日子，到了。
天还没亮，整个陈家村就被唢呐声和鞭炮声给吵醒了。按照村里的规矩，长孙要捧着爷爷的遗像，走在送葬队伍的最前面。从家门口到山上的祖坟，一路要三步一跪，九步一拜，直到坟地。
陈默面无表情地，从二叔手里接过了那张冰冷的遗像。他捧着它，走在队伍的最前面。
哀乐震天，哭声遍地。可从村口，到后山那片坟地，长长的一段土路，陈默一次都没有跪下。他的膝盖，像铁打的一样，直直地撑着。任凭二叔怎么在旁边小声地骂他，任凭村里人怎么在背后戳着他的脊梁骨，他都无动于衷。
他的“大不孝”，成了这场葬礼上，比死人本身，更引人注目的一幕。
陈家的祖坟，在村子后面的半山腰上。爷爷的新坟，已经提前挖好了，就在陈默父亲那个孤零零的土包旁边。从坟地往下看，正好能看到陈家老宅院门口的那棵老槐树。
道士看好了时辰，开始念叨着让人听不懂的咒语，准备封棺了。亲人们围着棺材，开始了最后一次撕心裂肺的嚎啕大哭。二婶王秀莲哭得尤其响亮，捶胸顿足，像是天塌下来一样。
就在这片混乱和悲伤的最高潮，陈默突然做出了一个让所有人都惊掉下巴的举动。
他把手里的遗像，往旁边一脸错愕的二叔怀里一塞，然后一言不发地，从旁边一个挖坟的壮汉手里，抢过了一把还带着新土的铁锹。
他提着铁锹，像一头被激怒的公牛，冲向了坟前不远处的那棵老槐树。
所有人都惊呆了。哭声戛然而止。
二叔二婶最先反应过来，他们冲上去，想拉住陈默，嘴里尖叫着：“陈默！你疯了！你要干什么？那是你爷爷最喜欢的树！你这是要刨了咱家祖坟的风水啊！”
周围的亲戚邻里，也纷纷围上来，指责他“没人性”、“畜生”、“白眼狼”。
陈默的眼睛是红的，他一把甩开了所有人，像是用了全身的力气。他什么也不听，什么也不看，抡起铁锹，就开始疯狂地，朝着那棵老槐树的树根挖去。
泥土和草根，四处飞溅。所有人都以为，他这是积怨太深，要用毁掉这棵树的方式，来向他死去的爷爷泄愤。
就在这时，陈默手里的铁锹，“当”的一声，像是碰到了什么坚硬的东西，震得他虎口发麻。
他扔掉铁锹，也顾不上脏，直接跪在地上，用双手扒开那些被新翻上来的、潮湿的泥土。
在虬结、盘错的树根底下，他拖出了一个锈迹斑斑的、长方形的铁盒子。
二婶王秀莲眼尖，她以为是挖出了爷爷藏在地下的金条或者地契，发出一声尖叫，就要扑上去抢。
陈默一把将她推开，那力气大得吓人。他红着眼，当着所有人的面，举起铁锹，用锹头，狠狠地砸向那已经锈死的锁头。
几下之后，锁被砸开了。盒子打开的瞬间，所有人都伸长了脖子，往里看，以为里面会是黄灿灿的金条，或者是厚厚一沓的房契。
可看清里面的东西后，所有人都愣住了。
铁盒子里，没有一分钱，也没有任何值钱的东西。只有几本用塑料纸包得好好的、但已经有些破旧的小学课本，和一个用红布包裹得严严实实的东西。
陈默颤抖着手，解开了那个红布包裹。
布里面，是一把崭新的、擦得锃亮的木工斧。
当他看到这把斧子时，瞬间震惊了！他的身体，像被雷劈中一样，剧烈地颤抖起来。
这把斧子，他认得！斧柄上，用刻刀，工工整整地，刻着他父亲的名字——陈建国！
这不是当年，爷爷用来劈碎父亲那个行李箱的“凶器”吗？可为什么，它会这么新，没有一丝一毫用过的痕迹？为什么，它会被爷爷，如此珍重地，藏在这里？
04
陈默的手，抖得比秋风里的落叶还厉害。他颤巍巍地，拿起了那把斧头。斧刃锋利无比，在阴沉的天光下，泛着一层冷冷的青光。这根本不像是一把用过的、更不用说劈过木箱的斧子。
他又拿起那几本用塑料纸包着的小学课本。书的封面，因为年代久远，已经有些泛黄。那是一套《数理化自学丛书》。
他翻开第一本《数学》的扉页。上面，用钢笔，写着两个秀气的字：陈默。
他的脑子“嗡”的一声。他想起来了。这是他上小学五年级的时候，班里一个从城里转来的同学带来的书。他羡慕得不得了，回家跟父亲陈建过念叨过一次。父亲当时摸着他的头，说，等爹有钱了，就给你买。
可直到父亲出事，他也没能等到这套书。他一直以为，父亲早就忘了。
就在所有人都迷惑不解的时候，送葬队伍里，那个被陈默叫做“三爷爷”的远房长辈，拄着拐杖，颤巍巍地走了出来。他看着地上的斧头和书，长长地，叹了一口气。
“唉，远山这个老倔驴啊……这都二十多年了，他一句话都不肯说。”
三爷爷看着已经完全呆住的陈默，把当年的真相，原原本本地，说了出来。
原来，当年陈默的父亲陈建国，根本不是因为单纯想出去打工，才跟爷爷吵架的。
真相是，陈建国在外面跟着一帮不三不四的人，学会了赌钱。他输光了自己所有的积蓄，还欠下了一大笔赌债。那天，讨债的人都快找到家里来了。他跟爷爷要钱，是想去还赌债，然后跑到外面去躲躲。
爷爷陈远山，又气又急，恨铁不成钢。他知道，这钱要是给了，就是害了儿子一辈子。为了把他留在家里，让他把赌瘾戒了，他才故意发了那么大的火，上演了那场“劈箱子”的戏码。
而那把劈箱子的斧子，根本不是铁盒里这把。吵架那天，爷爷情急之下，抄起的是院子墙角一把砍柴用的、已经卷了刃的旧斧子。
铁盒里这把崭新的、刻着“建国”两个字的斧子，其实是爷爷早就托人从城里买来，准备送给儿子的。陈建国的手艺，是爷爷手把手教的，青出于蓝。爷爷嘴上不说，心里其实骄傲得很。他一直想给儿子打一套最好的木工工具，希望他能收了心，安安稳稳地，把陈家的手艺继承下去。
可那场架吵完，儿子连夜就跑了，这一套新工具，就再也没机会送出手。
儿子出事后，爷爷一夜之间，白了头。他没在任何人面前掉过一滴眼泪，只是一个人，在院子门口那棵老槐树下，坐了三天三夜。
后来，他就把这把没送出去的斧子，连同他偷偷跑到县城里给孙子买的那套《数理化自学丛书》，一起装进这个铁盒，埋在了这棵树下。
他觉得，是他这个当爹的，没教好儿子，对不起陈家的列祖列宗。
三爷爷说完，周围一片死寂。
陈默跪在地上，手里紧紧地攥着那本数学书。书的边角，已经很粗糙了，能想象出，曾有一只布满老茧的手，在无数个夜里，反复地摩挲过它。
他一直以为，爷爷是逼走父亲、毁掉他家庭的元凶。他用这个理由，恨了他二十五年。
却不知道，在那份如山般严厉的背后，是如此深沉、笨拙，却又从不肯说出口的父爱。
他错了。错得离谱。
二十多年的恨意，像一座冰山，在这一刻，轰然倒塌。巨大的悔恨和痛苦，将他彻底淹没。他趴在冰冷的泥地上，发出了野兽般压抑的、痛苦的呜咽。
05
那一天，陈默的“大不孝”，成了陈家村一个无人再提的禁忌。而那个藏在槐树下的铁盒子，则成了村里人教育孩子时，一个关于父爱与误解的、活生生的故事。
葬礼上的变故，让原本已经“商量”好的遗产分配，起了波澜。在三爷爷和其他几位德高望重的长辈的主持下，二叔陈建军的脸色虽然难看得像死了爹一样，却也不得不做出让步。最后，大家议定，爷爷留下的那套老宅，由陈默和二叔家一人一半。
葬礼结束后，亲戚们都散了。陈默没有像二叔二婶希望的那样立刻返回深圳。他留了下来。
他一个人，住进了那间曾经带给他无数童年阴影的老宅。他睡在爷爷那张硬邦得像铁板一样的木床上，闻着被子里那股混杂着汗味和岁月味道的熟悉气息，一夜又一夜地失眠。
他在整理爷爷遗物的时候，在床头一个破旧的木箱里，发现了几十本写满了字的笔记本。那是爷爷晚年的日记。
日记里，字迹歪歪扭扭。大部分的内容，都是在记录他每天做了什么木工活，或者是村里的一些鸡毛蒜皮。
可几乎每隔几页，就会出现他父亲陈建国的名字。
“今天给东头老王家打柜子，他家小子也在学木匠，看着他，就想起建国。建国比他学得快。”
“昨晚又梦见建国了。他提着箱子要走，我没拦住。”
“下雨了，腿又疼。建国小时候，一到下雨天，就喜欢往我怀里钻。”
除了对儿子的思念和愧疚，日记里，还反复提到了老宅后院那堆他视若珍宝的木料。
“后院那几根料子，又去看了一遍。干透了，是好料。等默娃子长大了，结婚盖房子，用这个做大梁，气派。这事，千万不能让老二那个浑小子知道。”
陈默的心，又被刺了一下。
他走到后院。那堆积如山的木料，还静静地躺在那里，落满了灰尘。他学过建筑，对材料有些了解。他很快就发现，在木料堆的最角落里，有几根颜色深沉、纹理奇异的木头，被一块破旧的油布盖着。
他掀开油布，一股奇异的香气扑面而来。是金丝楠木！而且看这成色和尺寸，都是顶级的阴沉木。这几根木头，在市面上，价值千金，有价无市。
他立刻就明白了，二叔早就知道这几根木料的价值，并且已经做好了据为己有的准备。
陈默没有声张。
几天后，他故意找到二叔，说自己深圳那边催得紧，马上要走了。他说，老家的房子和这些木料，他都带不走，也没什么用，就都留给二叔二婶了。只求他们逢年过节，能替自己给爷爷和父亲的坟上，多烧几柱香。
二叔二婶一听，简直喜出望外。他们假惺惺地挽留了几句，看陈默“去意已决”，就立刻眉开眼笑地，帮他收拾好了行李，把他送到了村口的长途汽车站。
看着汽车的尾气消失在路的尽头，二婶王秀莲兴奋地对二叔说：“这个傻小子，总算是走了！”
陈默“离开”的第二天，二叔二舍就迫不及待地，把镇上最大的木材商人请到了家里。
他们领着那个胖得像个肉球一样的商人，走到后院，指着那堆木料，尤其是那几根金丝楠木，唾沫横飞地吹嘘着这些料子有多好，有多难得。
就在他们和木材商人，为了价格争得面红耳赤，准备签合同的时候，老宅那扇吱呀作响的院门，被推开了。
陈默，那个本该在千里之外深圳的“傻小子”，带着两个穿着制服的警察，和一名戴着眼镜、看起来文质彬彬的中年男人，走了进来。
二叔陈建军看到陈默，像大白天见了鬼一样，手里的烟“啪嗒”一声掉在了地上。“你……你怎么回来了？”
