辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
夏日的阳光像烧红的铁板一样扣在张家村的上空，连知了的叫声都显得有气无力。张大山蹲在自家门槛上，手里攥着一把干泥土，看着门前那条刚刚修到一半的水泥路。路修得平整光亮，像一条灰色的带子，从村口一直铺过来，可偏偏就在他家门口十米远的地方戛然而止，留下一个参差不齐的断面，像是被人硬生生砍了一刀。
“爸，外面热，进屋吧。”女儿小敏从屋里走出来，手里端着一碗绿豆汤。她今年十六岁，正在县里读高中，暑假回家帮忙干农活。
张大山没回头，眼睛仍然死死盯着那条路。汗水顺着他的额角流进眼睛里，刺得生疼，但他一动不动。
“听说李富贵家门前都修好了。”小敏低声说，把碗递到父亲手边。
张大山猛地站起身，碗里的绿豆汤晃了出来，洒在干裂的地面上，瞬间被吸干。“修！修！修了整个村，就剩咱们家门口这十米不修，这不是明摆着欺负人吗？”
他的声音太大，惊动了隔壁院子里的狗，那畜生汪汪叫起来。张大山狠狠瞪了一眼，狗呜咽着缩回窝里。
这时，妻子秀英从厨房出来，在围裙上擦着手。“你嚷嚷什么？全村都听见了。不就是一段路吗，至于生这么大气？”
“一段路？”张大山转过身，眼睛通红，“你知不知道这段路意味着什么？意味着下雨天咱们家门口就是泥潭，意味着小敏上学要踩着泥水出门，意味着全村人都能开车到家门口，就咱们得走最后这十米烂路！”
秀英不说话了。她知道丈夫的脾气，更知道这段路对他的意义。三年前，村里开始规划修路时，是张大山第一个跑去村委会支持，甚至主动提出可以低价出让自家的一小块菜地，就为了让路线更直、更合理。如今路修好了，却唯独漏了他家门前这一段，这口气，谁也咽不下去。
“我去找村主任问问。”张大山扔下这句话，大步流星地朝外走。
“爸，戴上草帽！”小敏在后面喊，但张大山已经走远了。
去村委会的路上，张大山踩着新修的水泥路面，脚下平整坚实的感觉让他心里更不是滋味。这条路修得确实好，十几公分厚的水泥，两边还留了排水沟。几个村民坐在路边树荫下乘凉，看见张大山，打招呼的声音都有些犹豫。
“大山，这是去哪啊？”
张大山只是点点头，没停下脚步。他能感觉到背后那些人的目光，同情、怜悯，或许还有一丝幸灾乐祸。在这个不到百户人家的小村子里，谁家有点事，半天就能传遍全屯。
村委会是一座红砖平房，去年新盖的，屋顶上插着一面红旗，在无风的午后耷拉着。张大山推开虚掩的铁门，院子里的水泥地晒得滚烫。村主任王有才正坐在办公室里的吊扇下，端着茶杯看报纸。
“有才哥。”张大山站在门口，声音干涩。
王有才抬起头，圆脸上堆起笑容：“大山啊，快进来，外面热。”
张大山没动：“我就问一句，为什么路修到我家门口就不修了？”
王有才放下茶杯，叹了口气，走到张大山面前：“大山，这事我也为难。镇上拨的钱就这么多，修完全村，到你那儿正好不够了。”
“不够？”张大山冷笑一声，“全村五十八户，修路的时候说好了一起修，现在五十七户门口都平整了，就剩我一家？当初规划的时候，我可是让了菜园子的地！”
王有才掏出一包烟，抽出一支递给张大山。张大山没接。王有才自己点上火，吸了一口：“说实话，镇上拨的款确实不够，村里又没钱垫上。要不这样，你先自己掏钱把门口那十米修了，等明年镇上有了新款项，村里再补给你。”
张大山盯着王有才的眼睛：“那我让出来的那块地呢？怎么算？”
“地嘛，已经修上路了，总不能扒了吧。”王有才吐着烟圈，“大山，眼光放长远点，路修好了，全村都受益，你家不也方便了吗？”
“方便？”张大山突然提高声音，“全村都方便了，就我家不方便！王有才，你摸着良心说，真是钱不够吗？李富贵家比你规划的多修了二十米，怎么就有钱了？”
王有才的脸色沉下来：“张大山，你这话什么意思？修路是村委会集体决定的，不是我一个人说了算。你有意见，找镇长说去！”
两人对峙着，空气仿佛凝固了。吊扇在头顶吱呀作响，却扇不走一丝闷热。张大山的手在微微发抖，他知道，再说下去，他可能会控制不住自己。
“好，好。”张大山连连点头，后退两步，“村委会决定的，我认了。”
他转身离开，后背挺得笔直。王有才在身后喊了什么，他没听清，也不在乎了。
回家的路上，张大山走得很慢。太阳偏西了，但热气依然从地面蒸腾而上。经过李富贵家时，他看见那栋新盖的二层小楼前，崭新的水泥路一直铺到院门口，李富贵的儿子正把摩托车直接骑到院子里去。
几个村民在路边聊天，看见张大山，声音低了下去。有人朝他点头，他也没回应。
快到家时，张大山看见女儿小敏站在门口张望。见到父亲，她快步跑过来。
“爸，村主任怎么说？”
张大山没回答，径直走进院子。妻子秀英正在喂鸡，看到他阴沉的脸，放下手中的食盆，没说话。
晚饭时，气氛异常沉闷。小敏小心地扒着饭，不时看一眼父亲。秀英做了张大山最爱吃的红烧肉，但他只动了两筷子。
“我打听过了。”秀英终于开口，“李富贵是王有才的姐夫。”
张大山端着碗的手停住了。
秀英继续说：“听说王有才的小儿子在镇上开建材店，这次修路的水泥都是从他那里进的，价格比市场价高一成。”
张大山把碗重重放在桌上：“你怎么不早说？”
“早说有什么用？你能改变什么？”秀英的声音带着哭腔，“咱们平头百姓，能平平安安过日子就行了，争这些干什么？”
张大山猛地站起来，椅子在水泥地上刮出刺耳的声音。“平平安安？人家骑到头上拉屎，我还得笑着说香是吗？”
他冲出屋子，走到院门口。夜幕已经降临，远处修好的路段在月光下泛着清冷的光，而自家门前这段土路，坑坑洼洼，在暮色中像一道伤疤。
小敏跟了出来，站在父亲身边：“爸，同学们都知道村里修路了，说放假要来我家玩。现在这样，我怎么跟他们说？”
张大山没回答，只是死死盯着那条断头路。他的拳头紧紧攥着，指甲陷进掌心里。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，张大山就起床了。他推着独轮车，到村后的河滩上拉沙子。秀英问他干什么，他不回答，只是闷头干活。
一趟，两趟，三趟...当太阳升到树梢高时，张大山已经在院子里堆起了一小堆沙子和石子。
“老张，你这是要干什么？”邻居赵老四隔着篱笆问。
“修路。”张大山简短地回答，继续和着水泥。
赵老四瞪大了眼睛：“你自己修？村里不是说不给修了吗？”
张大山停下手中的铁锹，抬起头，眼睛里布满血丝：“他们不修，我自已修。但我张大山修路，有我的修法。”
这时，王有才不知从哪里得了消息，急匆匆赶来：“大山，你这是干什么？村里统一规划的路，你不能乱动！”
张大山直起腰，冷冷地看着村主任：“我家门口的路，我想怎么修就怎么修。”
“你这人怎么这么犟？”王有才急得跺脚，“等等，你这水泥标高不对啊，怎么比村里的路高出这么多？”
张大山继续干活，把和好的水泥铲到手推车里：“高十公分，我量好了。”
“你疯了？”王有才几乎是在尖叫，“高十公分，车怎么上来？你这是要堵死自家门口啊！”
张大山停下手，拄着铁锹，目光扫过王有才和周围渐渐聚拢的村民，一字一顿地说：
“我会让你们后悔的。”
第二章
张大山的话像一块石头扔进平静的水塘，在村民中激起阵阵涟漪。有人摇头，有人窃窃私语，但没人敢上前劝阻。王有才气得脸色发白，指着张大山的手直哆嗦。
“好！好！张大山，你有种！我看你能横到什么时候！”王有才甩手而去，围观的村民也陆续散开，只剩下几个孩子远远地看着。
秀英从屋里出来，看着丈夫一锹一锹地和水泥，眼泪在眼眶里打转：“大山，咱别赌这个气行不行？我去求求王主任，说不定明年村里真能给修上。”
张大山头也不抬：“现在求他？让他看笑话吗？我张大山活了大半辈子，没向谁低过头，今天也不会。”
“可是这条路修高了，咱自家车也进不来啊！”
“那就都不进来。”张大山的声音冷得像三九天的冰碴子。
小敏站在门口，看着父亲倔强的背影，欲言又止。她知道，一旦父亲下了决心，九头牛也拉不回来。
中午的太阳火辣辣地照在院子里，张大山光着膀子，汗水沿着脊梁沟流下来，在沾满水泥灰的后背上冲出一道道痕迹。他一个人搅拌水泥，一个人铺路，动作机械而固执。
秀英端来一碗水，放在他脚边：“喝口水再干吧。”
张大山没理会，继续用抹子抹平水泥表面。那十米长的路段，已经初具雏形，灰扑扑的水泥明显高出村里的路一截，像一道突兀的台阶横在家门口。
下午三点多，路基本修好了。张大山用剩下的水泥，在路面中央歪歪扭扭地划了个日期——2025年7月23日。然后他扔下工具，坐在门槛上，点着一支烟，眯着眼看自己的“杰作”。
那高出十公分的水泥路面，在阳光下白得刺眼。
第一个尝到苦头的是卖豆腐的老李。傍晚时分，他像往常一样骑着三轮车过来，车还没停稳就发现了不对劲。
“大山，你家这路...”老李瞪着那道“台阶”，张大了嘴。
“新修的，怎么样？”张大山吐着烟圈，语气平静。
老李摇摇头，试着把三轮车推上去，但车轮卡在台阶处，怎么也上不来。他只好下车，把豆腐担子挑下来，蹒跚着走进张家院子。
“你这可是给自己找不自在啊。”老李放下豆腐，擦着汗说。
张大山没接话，付了钱，把豆腐递给秀英。秀英低着头，匆匆回了厨房。
老李走后，秀英终于爆发了：“张大山，你非要让全村看咱们笑话是不是？明天小敏她舅要来送粮食，车开不进来，让人家扛着百十斤的袋子走这么远？”
“扛不动我帮他扛。”张大山掐灭烟头，起身朝屋里走。
“你站住！”秀英的声音带着哭腔，“这日子还过不过了？”
张大山停在门口，背影僵硬：“过，怎么不过？路是死的，人是活的。”
这一夜，张家没人睡得踏实。张大山躺在床上，睁着眼看天花板。秀英在旁边翻来覆去，偶尔发出一声叹息。小敏的房间里静悄悄的，但门缝下的灯光直到后半夜才熄灭。
第二天一早，秀英的弟弟开着小货车来送粮食。果然，车停在十米外，按了半天喇叭也没用。最后是张大山和舅哥两人一袋一袋把粮食扛进院的。
“姐夫，你这路修得...”舅哥欲言又止，摇头叹气。
张大山递给他一支烟：“辛苦你了，明年再说。”
舅哥走后，秀英红着眼睛开始做饭，锅碗瓢盆摔得叮当响。小敏悄悄把院子扫了又扫，不敢看父亲的脸。
真正的麻烦是从第三天开始的。
一大早，张大山就被一阵急促的敲门声惊醒。门外站着邻居赵老四和他的儿子小柱，两人满头大汗，神色慌张。
“大山，快帮帮忙，小柱媳妇要生了，得赶紧送医院！”赵老四急得直跺脚。
张大山一愣，随即明白了问题所在——救护车开不进来。
他二话不说，跟着赵老四跑到他家。小柱媳妇正躺在床上呻吟，脸色苍白。几个女人围在床边，手足无措。
“救护车到哪了？”张大山问。
“说到村口了，可你家那路...”小柱急得眼泪都快出来了。
张大山冲出院子，果然，一辆救护车停在十米外，两名医护人员正抬着担架下来。
“快！孕妇不能颠簸，这路担架不好抬！”为首的医生喊道。
张大山冲回家，抄起铁锹和镐头就往外跑。秀英和小敏也跟了出来。
“让开！”张大山抡起镐头，狠狠砸向昨天刚修好的水泥路面。
水泥还没完全干透，但已经很硬了。一镐下去，只留下一个白点。张大山发疯似的抡着镐头，汗水很快湿透了衣服。
“爸，我来帮你！”小敏拿起另一把镐头。
秀英转身跑回家，拿来大锤和钢钎。赵老四和闻讯赶来的几个邻居也加入进来。
叮叮当当的敲击声在清晨的村庄里回荡。终于，在大家合力下，那高出的十公分被砸开了一个缺口。
等救护人员抬着孕妇安全上车后，张大山瘫坐在地上，双手虎口已被震裂，渗出血丝。赵老四走过来，想说什么，最终只是拍拍他的肩膀。
人群散去后，张大山看着被砸坏的路面，突然笑了起来。那笑声越来越大，最后变成了哽咽。
秀英和小敏站在一旁，默默流泪。
就在这时，王有才不知从哪冒出来，背着手，踱着方步：“我说什么来着？自作自受。”
张大山猛地站起身，眼睛血红。王有才吓得后退两步，但张大山只是死死盯着他，一字一顿地说：
“路，我会修好。但这件事，没完。”
王有才强作镇定：“张大山，你别给脸不要脸！村里已经决定，因为你私自破坏道路，罚款五百！”
张大山没理他，转身对秀英说：“去拿钱。”
秀英不敢相信自己的耳朵：“大山，你...”
“拿钱！”张大山吼道。
秀英哭着跑回家，拿出五百块钱。张大山接过钱，直接摔在王有才身上：“滚！”
王有才捡起钱，嘴里嘟囔着“不可理喻”，匆匆走了。
张大山看着他的背影，突然感到一阵无力。他转身看着被砸坏的路面，和那依然高出七八公分的残留部分，对秀英和小敏说：
“收拾东西，咱们去县里。”
“去县里干什么？”秀英问。
“讨个公道。”
第三章
张家一家人坐上头班车去县里时，太阳才刚刚升起。车厢里弥漫着汽油和汗水的味道，几个早起的村民看见张大山，点头打招呼的眼神都带着异样。张大山假装没看见，径直走到最后一排坐下。
小敏靠窗坐着，看着窗外飞速后退的田野。秀英坐在中间，不时瞥一眼丈夫阴沉的侧脸。一路上，没人说话。
到了县城，张家三口直接来到交通运输局。接待他们的是一个年轻干部，听张大山说完情况，只是公式化地点头。
“老乡，你说的这个问题我们知道了，会派人去调查的。”
“调查？什么时候？”张大山追问。
年轻干部敷衍道：“有流程的，要排队。你们先回去等消息吧。”
从交通局出来，秀英拉住了还要争辩的张大山：“算了，大山，官官相护，咱们斗不过的。”
张大山甩开妻子的手，站在车水马龙的街头，突然感到一阵茫然。县城的高楼大厦在阳光下闪闪发光，街上行人匆匆，没人注意这个来自农村的汉子和他内心的挣扎。
“爸，我饿了。”小敏小声说。
三人找了家面馆，坐下吃饭。面很香，但张大山食不知味。秀英和小敏也不敢多话，低头吃着。
这时，面馆电视上正在播放本地新闻，说全县“村村通”工程进展顺利，大部分村庄已经实现水泥路全覆盖。画面上市领导正在某个村剪彩，村民掌声雷动。
“全是表面文章！”张大山突然拍桌子，引得其他食客纷纷侧目。
秀英赶紧拉住他：“你干什么？嫌不够丢人吗？”
就在这时，一个声音从旁边传来：“大山？是张大山吗？”
张大山转头，看见一个穿着衬衫西裤的中年男人，有点面熟，但一时想不起是谁。
“我是李建军啊！初中同学，坐你后排的！”男人热情地伸出手。
张大山终于想起来了。李建军，当年班上的学习委员，后来考上了大学，听说现在在县政府工作。
“建军，真是你啊。”张大山勉强笑了笑。
李建军看着张大山一家，敏锐地察觉到气氛不对：“怎么了这是？来县里办事？”
秀英像抓到救命稻草，把修路的事一五一十说了。李建军听完，眉头紧锁。
“王有才...是不是王家屯的那个王有才？矮个子，有点胖，左边眉毛上有颗痣？”
“对，就是他。”张大山点头。
李建军沉吟片刻，压低声音：“这个王有才，不简单啊。上周纪委刚接到举报，说他虚报修路面积，套取国家补贴。你们村这条路，恐怕问题不小。”
张大山和秀英对视一眼，都看到对方眼中的震惊。
李建军看了看四周，声音更低了：“这样，你们跟我来，有个地方你们应该去看看。”
