强吻了醉酒女总裁后隔天果断上交辞职信，她：你走了我找谁负责？

那晚的酒气，像一团湿漉漉的浓雾，至今还盘踞在我的鼻腔里。

雾的尽头，是苏总那张因为酒精而泛起红晕的脸，还有她那双平日里清冷如水的眼眸，在那个瞬间，漾起了我看不懂的波澜。

然后，就是嘴唇上柔软而微凉的触感。

那是一个属于我的，无法原谅的错误。

我，陈阳，一个四十三岁的木匠，一个带着女儿过活的中年男人，在公司年终的庆功宴上，借着几分失控的酒意，亲吻了我的老板，三十出头的苏晚，苏总。

整个过程短暂得像一个幻觉，清醒得却又像一记耳光。

当她被我扶着，靠在车门上，眼神迷离地望着我，低声说“陈师傅，谢谢你，只有你懂我爸留下的这点东西了”的时候，我闻到了她身上混合着高级香水和红酒的复杂气味。

那不是我熟悉的气味。我熟悉的是刨花和木蜡油的味道，是女儿洗发水的清香，是人间烟火的踏实感。

而她的气味，代表着另一个世界。一个我永远无法，也不想踏足的世界。

我的手还扶着她的胳膊，能感觉到她身体的轻微战栗。

那一刻，我脑子里闪过的不是旖旎，而是一张布满皱纹和木屑的脸，是我师父的脸。他曾把满是老茧的手搭在我肩上，说：“小阳，咱们手艺人，活儿要干净，人也要干净。”

人也要干净。

我猛地松开了手，像是被烫到了一样，后退了两步。

苏总靠着车身，缓缓滑坐下去，眼神里的波澜瞬间退去，只剩下茫然和错愕。

司机老王从不远处跑过来，我几乎是逃也似的把人交给了他，自己则钻进了深夜的寒风里。

冷风像刀子，一刀刀割着我的脸，也把我那点可怜的酒意割得七零八落。

我没回家，绕着我们住的那片老城区，走了一圈又一圈。路灯把我的影子拉长，又缩短。我就像个找不到方向的陀螺，在原地打转。

我这一辈子，没做过几件出格的事。年轻时跟人打过架，是为了护着当时还是我媳acetic的女朋友；工作上跟人红过脸，是为了木料的优劣和卯榫的尺寸。

所有的事情，都有个缘由，有个章法，对得起良心。

唯独今晚这件事，它像一滩烂泥，把我整个人都陷了进去。

我不是二十岁的毛头小子，分得清什么是感激，什么是怜悯，什么是刹那间的鬼迷心窍。苏总是个好老板，她尊重我的手艺，给了我业内最高的待遇，甚至在我女儿升学的事情上都帮过忙。

她年轻，漂亮，有能力，但也孤独，压力大。一个女人撑起这么大一个定制家具厂，不容易。我懂。

可懂，不是放纵的理由。

我玷污了这份尊重，也玷污了我自己坚守了半辈子的本分。

天快亮的时候，我终于走回了家。客厅里留着一盏昏黄的小夜灯，女儿暖暖的房门虚掩着，能听到她均匀的呼吸声。

我站在门口看了很久。

这盏灯，这个家，这个女儿，是我生活的全部意义。我不能让任何不干净的东西，污染了这里。

我走进书房，从抽屉里拿出信纸和钢笔。这年头，已经没人手写辞职信了。但我总觉得，有些事，必须用这种最传统、最郑重的方式来做个了断。

笔尖划过纸面，发出沙沙的声响。

“苏总：见信如晤。因个人原因，本人陈阳，决意辞去首席木工一职，请予批准。感谢公司多年栽培，祝愿未来蒸蒸日上。”

字迹工整，一如我刨出的木面，平滑，利落。

落款，签名，日期。

做完这一切，天已经大亮。我把信纸折好，放进信封，就像把一段不堪的过往，彻底封存。

我知道，明天，不，今天，我将要面对的，或许是一场风暴。

但我不怕。

手艺人的根，扎在自己的手里，而不是别人的屋檐下。

第一章 辞职信

清晨的阳光透过窗户，洒在打磨了一半的紫檀木镇尺上，泛起一层温润的光泽。

我用指腹轻轻摩挲着那冰凉滑腻的木面，感受着它细密的纹理。

这是我为自己做的一件小玩意儿，还没完工。

女儿暖暖打着哈欠从房间里出来，“爸，你昨晚什么时候回来的？一身酒味。”

“有点晚。”我头也没回，声音有些干涩。

“又跟厂里那帮老师傅喝多了吧？”她一边挤牙膏一边含混不清地说，“你少喝点，对身体不好。”

“知道了。”

我放下镇尺，走进厨房，熟练地热上牛奶，从锅里捞出两个煮好的鸡蛋。

暖暖洗漱完，坐到餐桌前，看着我布满血丝的眼睛，皱了皱眉：“爸，你是不是有心事？”

我把剥好的鸡蛋放进她碗里，笑了笑：“没事，就是昨晚没睡好。”

“哦。”她点点头，没再多问。

我们父女俩之间，有一种不必言说的默契。她知道什么时候该追问，什么时候该沉默。

吃完早饭，送暖暖到路口等校车，我转身走向了与工厂相反的方向。

我要先去一趟银行，把这些年攒下的积蓄整理一下。虽然不多，但省着点花，撑到我找到下一份活计，应该不成问题。

银行里的人不多，冰冷的数字在屏幕上跳动，却没能给我带来丝毫的安慰。

钱是人的胆。可我的胆，是手里的刨子和凿子，是师父传下来的规矩。

从银行出来，我才慢悠悠地晃到了工厂。

时间刚过九点，车间里已经响起了机器的轰鸣和敲打声。

我没有直接去车间，而是径直走上了办公楼。

前台的小姑娘看到我，热情地打招呼：“陈师傅早！”

我点点头，脚步没有停。

总裁办公室在走廊的尽头。那扇厚重的实木门，是我亲手带着徒弟们做的，用的是上好的金丝楠木，榫卯结构，严丝合缝。

我曾经为这扇门感到骄傲。

但今天，它像一头沉默的巨兽，挡在我面前，压得我有些喘不过气。

我抬起手，又放下，深吸了一口气。

最终，我没有敲响苏总的门，而是转身走向了人事部。

人事部的王经理是个四十多岁的女人，精明干练，见我进来，有些意外地推了推眼镜：“哟，陈师傅，稀客啊。您这大忙人，怎么有空到我这儿来了？”

车间和办公楼，像是两个世界。我们这些匠人，没事基本不上来。

我没有绕弯子，直接从口袋里掏出那个白色的信封，轻轻放在她的办公桌上。

“王经理，我来辞职。”

王经理脸上的笑容僵住了。她拿起信封，抽出里面的信纸，只扫了一眼，眉头就紧紧地锁了起来。

“陈师傅，您这是……开什么玩笑？”她的声音里充满了难以置信。

“我没开玩笑。”我的语气很平静，“家里有点事，想休息一段时间。”

“家里有事？有什么事您跟公司说啊，苏总特意交代过的，您这边要是有什么困难，公司一定尽力解决。”王经理急切地说，“您可不能走啊！您是咱们厂的顶梁柱，那批给故宫博物院修复文物的活儿，可全指着您呢！”

我知道她说的是事实。那批活儿，是苏总好不容易才争取来的，不仅利润可观，更重要的是能打响我们厂在业内的名声。

这也是苏总一直想完成的，她父亲未竟的心愿。

我的心抽动了一下，但很快又被理智压了下去。

“手艺好的师傅不止我一个，公司的年轻人里，小刘就不错，基本功很扎实，可以多给他一些机会。”

“那不一样！”王经理站了起来，在办公室里来回踱步，“陈师傅，这太突然了。是不是有什么误会？或者……有人给您开了更高的价钱？”

她怀疑的眼神让我有些不舒服。

“都不是。”我摇了摇头，“就是我自己的原因。”

“您自己的原因？”王经理停下脚步，盯着我，“陈师傅，您得给我个准话。您这辞职信，我不敢收，更不敢往苏总那儿递。我劝您还是先回去，冷静冷静，这事儿咱们从长计议。”

我知道，跟她说是说不通了。

“信我放这儿了。麻烦您了，王经理。”

说完，我转身就走，没有丝毫拖泥带带。

身后传来王经理的喊声，但我没有回头。

回到车间，熟悉的木料香气扑面而来，让我紧绷的神经稍微放松了一些。

我的徒弟小刘正埋头用角尺在一块花梨木上画线，见到我，立马站直了身子：“师父，您来了。”

“嗯。”我点点头，走到自己的工作台前。

台子上，那套跟了我二十多年的工具，整齐地排列着。刨子，凿子，锯子，每一件都像是我的老伙计，被岁月和手汗磨得油光发亮。

我拿起一把平口凿，在指尖试了试锋刃。

小刘凑了过来，有些兴奋地说：“师父，昨天您跟苏总他们去吃饭，是不是把那个‘明月轩’的项目拿下来了？我听设计部的人说的，那可是个大单子！”

我的手顿了一下。

“明月轩”是本市最高档的中式会所，他们的全套家具定制，是我们厂今年最重要的目标。

我没说话，只是拿起一块废木料，开始推刨。

刨花像卷曲的波浪，一片片从刨刃下翻飞出来，散发出清新的香气。

我的心，却怎么也静不下来。

我知道，我的辞职信，就像一颗投入平静湖面的石子，很快就会激起千层浪。

果然，还不到半个小时，车间门口就出现了一个身影。

是苏总的秘书，一个干练的年轻女孩，踩着高跟鞋，步履匆匆地走了进来。

车间里嘈杂的声响，似乎都因为她的出现而安静了片刻。

她径直走到我面前，脸上带着职业化的微笑，但眼神里却透着一丝焦急。

“陈师傅，苏总请您去她办公室一趟。”

我放下手里的刨子，用布擦了擦手上的木屑。

该来的，终究还是来了。

“好。”我平静地回答。

跟着秘书走出车间，我能感觉到身后无数道复杂的目光。有好奇，有不解，有担忧。

我挺直了背脊。

无论将要面对什么，我陈阳，都接着。

第二章 谁来负责

苏总的办公室，还和上次来的时候一样。

巨大而空旷，装修是极简的现代风格，黑白灰三色，冷静得没有一丝多余的温度。

唯一能和我们木工车间扯上关系的，就是那张巨大的黑胡桃木办公桌。那也是我的手笔，桌面的拼接，用的是最复杂的“乱拼”工艺，看似杂乱无章，实则每一块木料的纹理和色泽都经过了精心的计算和搭配，浑然天成。

苏总就坐在这张桌子的后面。

她穿着一身得体的米白色职业套装，头发一丝不苟地盘在脑后，脸上化着淡妆，遮住了昨夜的疲惫和酒后的红晕。

她的眼神，也恢复了往日的清冷和锐利，像两把淬了火的刻刀，直直地扎向我。

那封辞职信，就平摊在她的面前。

秘书给我倒了杯水，然后悄无声息地退了出去，并带上了那扇厚重的门。

办公室里一时间静得可怕，只剩下中央空调轻微的送风声。

我没有坐，就那么站着，离她的办公桌三步远。这是一个安全，也代表着疏离的距离。

她不说话，就那么看着我。

我也沉默着，任由她的目光在我的脸上，我的身上，一寸寸地审视。

我知道她在想什么。她在判断，在分析。一个优秀的管理者，必须具备透过现象看本质的能力。

可她看不透我。因为这件事的本质，不在利益，而在人心。

终于，她先开了口，声音有些沙哑，像是被砂纸打磨过。

“陈阳。”

她很少连名带姓地叫我，通常都是客气地称呼“陈师傅”。

“苏总。”我微微颔首，不卑不亢。

她拿起那封信，指尖在“个人原因”四个字上轻轻敲了敲。

“你的个人原因，是什么？”

“就是信上写的原因。”我回答。

“哦？”她挑了挑眉，身体微微前倾，一股压迫感扑面而来，“家里有事？女儿病了？还是……觉得这里的薪水，配不上你的手艺了？”

她的每一个问题，都像是一把精准的手术刀，试图剖开我的伪装。

“都不是。”我摇了摇头。

“那是什么？”她追问道，声音提高了几分，“陈阳，我需要一个解释。一个能让我接受的解释。”

我抬起眼，迎上她的目光。

“苏总，有些事，没法解释。”

我的话，似乎彻底点燃了她的怒火。

她猛地站了起来，双手撑着桌面，因为用力，指节有些发白。

“没法解释？”她冷笑一声，“陈阳，你当我苏晚是三岁的孩子吗？昨晚庆功宴结束，你送我上车。今天一早，你就把辞职信交到了人事部。你告诉我，这两件事之间，没有关系？”

我沉默了。

她猜对了。但我不能承认。

承认，就意味着把昨晚那件丑陋的事情，血淋淋地摊开在光天化日之下。那不仅是我的难堪，也是她的。

无论如何，她是个女人，是我的老板。我不能让她因为我的过错，而陷入更尴尬的境地。

见我不说话，她眼中的怒火渐渐被一种更复杂的情绪所取代，那里面有失望，有不解，甚至还有一丝……委屈？

她绕过办公桌，一步步向我走来。

高跟鞋敲击地面的声音，每一下，都像是踩在我的心上。

她在我面前站定，距离很近，近到我又能闻到她身上那股淡淡的香水味，只是这一次，里面没有了酒精。

“陈阳，”她的声音低了下来，带着一丝疲惫，“你告诉我，是不是我昨晚……说了什么不该说的话，或者做了什么不该做的事？”

她的眼神很坦诚，带着一丝探寻。

我看得出来，她可能真的记不清了。酒后断片，是常有的事。

我的心，忽然像是被什么东西揪了一下。

如果她不记得，那这件事，是不是就可以当做没有发生过？

这个念头只是一闪而过，就被我掐灭了。

发生了，就是发生了。自欺欺人，不是我的风格。

“您没有。”我垂下眼帘，避开她的注视，“苏总，您喝多了，我送您上车，仅此而已。辞职，是我自己的决定，和昨晚的事，和任何人，都没有关系。”

我把一切都揽到了自己身上。

这是一个男人，最基本的担当。

苏晚盯着我看了很久，久到我以为时间都静止了。

她忽然笑了，只是那笑意未达眼底，显得有些苍凉。

“好一个‘仅此而已’。”她轻声说，然后转过身，走回办公桌前。

她拿起那封辞职信，动作很慢，像是用尽了全身的力气，然后，“撕拉”一声，把它撕成了两半。

接着，又是两下。

信纸的碎片，像白色的蝴蝶，从她手中飘落，散了一地。

我的心也跟着沉了下去。

“辞职，我不同意。”她坐回椅子上，重新恢复了那个高高在上的总裁姿态，语气斩钉截铁。

“苏总，这是我的权利。”我皱起了眉。

“权利？”她看着我，眼神里带着一丝嘲讽，“陈阳，你是个手艺人，不是个法学家。我们签了劳动合同，你现在是公司核心项目的负责人，你的突然离职，会给公司造成巨大的损失。从程序的角度，你需要提前一个月申请。从情理的角度……”

她顿了顿，目光变得深邃。

“你走了，我找谁负责？”

这句话，像一颗子弹，精准地击中了我的心脏。

我猛地抬起头，撞上她那双复杂的眼睛。

她是在说昨晚的事，还是在说公司的项目？

或者，两者都有？

我无法分辨。

“故宫那批文物的修复项目，设计方案是你做的，关键的‘燕尾榫’拼接，只有你能做到天衣无缝。‘明月轩’的单子，客户点名要你的‘苏作’风格。还有你手下带的那些徒弟，小刘他们，你撒手不管了？”

她一句接一句，每一个字，都像是一条无形的绳索，将我牢牢捆住。

这些，都是我的责任。是我倾注了心血的事业，是我视为己出的徒弟。

我无言以对。

“陈阳，”她的语气缓和了下来，甚至带上了一丝请求的意味，“我知道，你是个有傲骨的人。但公司现在需要你，我也需要你。算我……拜托你，留下来。至少，把手头这几个项目做完。”

我看着她，心里五味杂陈。

一个高傲的女总裁，用上了“拜托”这样的字眼。

我还能怎么拒绝？

可是，留下来，我们又该如何相处？

昨晚那个失控的吻，就像一根扎在掌心的刺，看不见，但一碰就疼。

办公室里再次陷入了漫长的沉默。

最终，我听到自己干涩的声音响起。

“我可以……把项目做完。”

这是一个让步，也是我能做出的，最后的底线。

“但是，做完之后，我还是要走。”

苏晚的脸上，看不出是喜是悲。她只是点了点头，像是默认了我们之间这个脆弱的，临时的约定。

“好。”她说，“那这段时间，就辛苦你了，陈师傅。”

她又重新叫我“陈师傅”了。

我们之间，仿佛又回到了原点。

但我们都心知肚明，有些东西，已经碎了，再也回不去了。

第三章 手里的规矩

从苏总办公室出来，我感觉自己像是打了一场仗，浑身的力气都被抽空了。

阳光从走廊的窗户照进来，明晃晃的，有些刺眼。

我没有直接回车间，而是拐进了楼梯间，从口袋里摸出一包烟。

烟盒已经瘪了，里面只剩下最后一根。

我点上烟，深深地吸了一口。辛辣的烟雾呛进肺里，引起一阵剧烈的咳嗽。

我已经很久不抽烟了。自从妻子去世后，为了给女儿做个好榜样，也为了省点钱，就戒了。

但今天，我需要尼古丁来麻痹一下自己混乱的神经。

烟雾缭绕中，我想起了师父。

师父是个老派的木匠，脾气又臭又硬，一辈子没对谁低过头。他常说，咱们手艺人，活的是个精气神。手里的活儿不能丢，心里的规矩更不能乱。

手里的活儿，是吃饭的本事。

心里的规矩，是做人的根本。

我今天，为了那些所谓的“责任”，把心里的规矩给妥协了。

这让我感到一阵说不出的憋闷和自我厌恶。

一根烟抽完，我把烟头在墙上摁灭，扔进垃圾桶，然后用手扇了扇身上的烟味，才转身下楼。

车间里，小刘还在那块花梨木上较劲。他见我回来，连忙迎上来，脸上带着几分担忧和好奇。

“师父，苏总找您……没事吧？”

“没事。”我摆摆手，走到自己的工作台前。

“那就好，那就好。”小刘松了口气，随即又压低声音，神秘兮兮地问，“师父，是不是要给您涨工资了？我就说，凭您的手艺，早就该涨了！”

我没理会他的八卦，拿起一块待加工的鸡翅木，仔细端详着。

这块木料，是给“明月轩”做一套圈椅的椅圈部分。鸡翅木纹理独特，但也性烈，加工起来极难，稍有不慎，就会开裂。

我用角尺量了尺寸，又用墨斗弹上线。

整个过程，我的手很稳，心却很乱。

苏晚的那句“你走了我找谁负责”，像个魔咒，在我脑子里盘旋不去。

我拿起一把手锯，开始沿着墨线开料。

“嘶啦，嘶啦……”

锯子和木头摩擦的声音，在嘈杂的车间里， strangely 清晰。

我把所有的烦躁和杂念，都倾注在了手上的力道里。

锯木头，就像解剖自己的内心。每一锯下去，都要精准，果断，不能有丝毫的犹豫。

小刘看我开始干活，也不敢再多嘴，乖乖地回到自己的台子前，模仿着我的样子，开始练习。

他是跟我最久的徒弟，也是最有天赋的一个。我一直把他当半个儿子看待。

我希望他不仅能学到我的手艺，更能学到做这门手艺的魂。

“小刘，”我一边拉着锯，一边头也不回地喊了一声。

“哎，师父，我在！”他赶紧应道。

“你那块料，画线的时候，心要静。”我说，“墨线是骨，骨不正，后面的活儿就全歪了。”

“知道了师父。”

“还有，别总想着走捷径，用机器。有些活儿，必须用手来做，才能感觉到木头的脾气。你得顺着它的性子来，不能强迫它。”

这些话，我以前也跟他说过无数遍。

但今天说出来，却像是在告诫我自己。

我跟苏晚，就像是木匠和一块烈性的木头。我试图强行改变它，结果，差点让两个人都裂开。

现在，我只能顺着它的性子，小心翼翼地，把这件作品完成。

一个上午，我都在跟这块鸡翅木较劲。

开料，凿眼，起线，打磨。

每一道工序，我都做得比平时更加专注，更加苛刻。

我需要用这种极致的专注，来对抗内心的慌乱。

手里的活儿，成了我唯一的救赎。

中午吃饭的时候，我没什么胃口，随便扒拉了两口，就回了车间。

我靠在堆放木料的架子上，看着满车间的忙碌景象。

这里，是我待了十多年的地方。每一台机器，每一张工作台，甚至空气中弥漫的木屑粉尘，都让我感到亲切。

我舍不得这里。

更舍不得的，是这份手艺。

当年，我爸妈都是普通工人，他们希望我好好读书，考个大学，将来坐办公室，当个体面人。

可我偏偏就喜欢上了木工。

师父看我痴迷，才破例收了我这个关门弟子。

他把一辈子的本事都教给了我，临终前，他拉着我的手说：“小阳，这门手艺，不能断在你手里。”

我答应了他。

这些年，工厂从一个小作坊，发展到如今的规模，经历了无数风雨。很多老师傅都退休了，或者转行了。只有我，一直守在这里。

苏总的父亲，老苏董，是个懂行的人。他知道手艺的价值，所以给了我最大的权限和尊重。

苏总接手后，虽然经营理念更现代化，但对我们这些老手艺人，也一直礼遇有加。

她甚至专门成立了一个“匠人工作室”，由我负责，致力于恢复一些濒临失传的古老工艺。

从这个角度看，他们父女，都是我的伯乐。

我陈阳，欠苏家的。

想到这里，我心里的那份坚持，又动摇了。

或许，我真的应该留下来？

把昨晚的事，当成一个荒唐的梦，彻底忘掉。

可是，我做得到吗？

以后再面对苏总，我还能像以前那样，坦然地跟她讨论一张图纸，一块木料吗？

我不知道。

下午，苏总陪着几个客户来车间参观。

我离得远远的，假装在专心干活。

她穿着一身干练的西裤和衬衫，长发扎成了马尾，显得英姿飒爽。

她在给客户介绍我们工厂的工艺，声音不大，但吐字清晰，充满了自信。

当她介绍到“苏作”家具的榫卯结构时，她指了指我正在做的那个圈椅部件。

“我们这里，有全市最好的苏作木工师傅。”

客户们顺着她指的方向看过来，目光落在我身上。

我能感觉到，苏总的目光，也在我身上停留了片刻。

那目光里，没有了早上的愤怒和质问，也没有了请求和无奈。

那是一种纯粹的，对专业能力的欣赏和肯定。

那一刻，我的心，忽然就静了下来。

也许，事情没有我想的那么复杂。

她需要我的手艺，我需要这份工作来养家糊口，传承技艺。

我们之间，只剩下最纯粹的雇佣关系。

这样，就很好。

我压下心头的杂念，拿起刻刀，开始在椅圈上雕刻回字纹。

刀尖在木头上游走，木屑簌簌落下。

我的世界里，只剩下手中的刀，眼前的木，和心里的那份规矩。

手里的规矩，是把活儿做漂亮。

心里的规矩，是把人做端正。

只要这两样还在，我陈阳，就倒不了。

第四章 看不见的裂痕

接下来的日子，我和苏晚之间形成了一种诡异的默契。

在公司，我们是上下级。

她会因为项目的进度来车间找我，我们会一起对着图纸讨论修改方案，会因为一块木料的选择而争论。

一切都显得那么正常，那么专业。

她不再提辞职的事，我也不再提。那封被撕碎的信，就像从未出现过。

我们都小心翼翼地维持着表面的和平，绝口不提那个大雪纷飞的夜晚。

但有些东西，终究是变了。

以前，我们讨论工作时，偶尔会聊几句家常。她会问起我女儿暖暖的学习，我也会劝她别太拼，注意身体。

现在，我们之间只剩下工作。

对话精准，简短，没有一句多余的废话。

她的眼神，也总是刻意地避开与我的直接对视。我们之间，仿佛隔了一层看不见的毛玻璃，彼此能看见对方的轮廓，却再也看不清对方的表情。

这种疏离感，让我感到安全，也让我感到一丝莫名的失落。

小刘这些年轻人感觉不到这种微妙的变化，他们只觉得，最近苏总来车间的次数，比以前多了不少。

只有我自己知道，每一次她出现，我的心都会不受控制地漏跳半拍。

然后，我会用加倍的专注投入到工作中，用锉刀和砂纸的摩擦声，来掩盖内心的波澜。

这天下午，我正在给故宫项目的一件紫檀条案做最后的抛光。

这道工序叫“烫蜡”，是传统家具制作的最后一道，也是最关键的一道。用蜂蜡和核桃油调和成的蜡油，在高温下渗入木材的毛孔，既能保护木材，又能让家具呈现出丝绸般的光泽。

这是一个需要极大耐心和经验的活儿。

我正全神贯注地用蜡布擦拭着桌面，一个声音在身后响起。

“陈师傅。”

是苏晚。

我手上的动作一滞，缓缓转过身。

她今天穿了一件驼色的羊绒大衣，衬得她脸色有些苍白。她没看我，目光落在那张条案上。

“很漂亮。”她由衷地赞叹道，“比我想象的还要好。”

“木料好。”我淡淡地回答。

“是你的手艺好。”她纠正道，“我父亲当年就说，全厂上下，只有你的手，能让木头活过来。”

她提起了她的父亲，老苏董。

我的心沉了一下。

“老董事长过奖了。”

“他从不轻易夸人。”苏晚走到条案边，伸出手指，轻轻地，近乎虔诚地，触摸着那温润的桌面，就像在触摸一件稀世珍宝。

“你知道吗，”她忽然开口，声音很轻，像是在自言自语，“这张条案，是他生前最后一张设计图。他说，想把它放在故宫里，让所有人都看看，我们中国自己的木工手艺，有多了不起。”

我沉默了。

这件事，我知道。老苏董去世前，曾把我叫到病床前，颤抖着手，把这张图纸交给我。他说：“小陈，我的时间不多了，这个念想，就靠你和阿晚来完成了。”

所以，这个项目对我来说，不仅仅是一份工作，更是一个承诺。

“他要是能看到，一定会很高兴。”苏晚的眼圈有些发红，但她很快就调整好了情绪。

她抬起头，终于看向我。

“陈阳，谢谢你。”

她的眼神很真诚，里面没有了老板对员工的审视，只有一个女儿，对完成父亲遗愿的人的感激。

“这是我应该做的。”我避开了她的目光。

我们之间，又陷入了那种熟悉的，尴尬的沉默。

就在这时，她的手机响了。

她走到一旁去接电话，声音压得很低，但从她紧锁的眉头和越来越快的语速里，我能感觉到，电话那头的事情，很棘手。

“……资金链没问题！那只是暂时的周转……王总，我们合作这么多年了……你不能在这个时候釜底抽薪！”

她的声音里带上了一丝不易察觉的颤抖。

我假装在检查条案的细节，耳朵却不由自主地竖了起来。

挂了电话，她站在原地，背对着我，很久都没有动。

我能看到她紧紧握着的拳头，和微微颤抖的肩膀。

那一刻，我忽然意识到，那个在会议上杀伐果断，在客户面前游刃有余的女总裁，其实也只是一个在独自扛着巨大压力的，年轻女人。

她父亲留给她的，不仅是一个蒸蒸日上的企业，还有一个沉重得让她喘不过气的担子。

我心里某个地方，忽然就软了一下。

我想走上前去，像以前那样，跟她说一句“别太累了”。

但我的脚，像被钉在了地上，一步也动不了。

我们之间，有一道看不见的裂痕。

那道裂痕，是我亲手划下的。我没有资格，也没有立场，去跨越它。

最终，她深吸了一口气，转过身来。脸上已经恢复了平静，仿佛刚才那个脆弱的她，只是我的错觉。

“条案什么时候能交工？”她问，语气是公事公办的。

“明天就可以打包装车。”我回答。

“好。”她点点头，“辛苦了。”

说完，她转身就走，步履依旧坚定，只是背影，显得有几分萧瑟。

我看着她的背影消失在车间门口，心里说不出的滋味。

晚上回到家，暖暖已经做好了饭。

两菜一汤，简单的家常菜，却让我感到无比的温暖。

“爸，今天学校组织我们去参观市博物馆了。”暖暖一边给我盛饭一边说。

“哦？都看到什么了？”

“看到了好多古代的家具，桌子啊，椅子啊，都好漂亮！老师说，那都是我们老祖宗的智慧。”她眼睛亮晶晶的，“爸，你做的那些家具，以后也能放进博物馆吗？”

我夹菜的手顿住了。

“会的。”我看着女儿，认真地说，“一定会的。”

“太棒了！”她欢呼起来，“那我以后就可以跟我的同学吹牛，说博物馆里的宝贝，是我爸做的！”

看着女儿天真烂漫的笑脸，我心里一阵酸楚。

我所坚守的，我所骄傲的，不仅仅是一份手艺，更是女儿眼中的光。

为了这份光，我不能走错任何一步。

吃完饭，我接到了一个意想不到的电话。

是王经理，人事部的。

“陈师傅，没打扰您休息吧？”她的声音听起来有些神秘。

“没有，王经理，有事吗？”

“是这样，”她顿了了一下，“最近外面有家新开的家具厂，叫‘鲁班堂’，在到处挖人。我听说……他们也联系您了？”

我愣了一下。

确实有这么回事。一个自称是“鲁班堂”的猎头，给我打了好几次电话，开出的薪水，比现在高出近一倍。

但我都给回绝了。

“他们是联系过我，但我没答应。”我如实说。

“那就好，那就好。”王经理松了口氣，“我就知道陈师傅您不是那样的人。不过我跟您提个醒，这家‘鲁班堂’的背景不简单，他们好像……跟咱们厂里某个离职的高管有关系，专门盯着咱们的客户和技术骨干挖。”

“我知道了，谢谢你，王经理。”

挂了电话，我的眉头紧紧地锁了起来。

我忽然明白了苏晚今天在电话里，为什么会那么失态。

资金链，客户，技术骨干……

原来，在她平静的外表下，公司正面临着如此巨大的危机。

而我，在这个时候，却只想着逃避，只想着自己的那点清白和尊严。

我看着窗外漆黑的夜空，第一次，对自己的决定，产生了深深的怀疑。

第五章 不期而遇的雨

故宫的项目，顺利交工了。

博物院那边派来的专家，对着那张紫檀条案，翻来覆去地看了半个多小时，最后竖起了大拇指，连说了三个“好”。

消息传回厂里，所有人都欢欣鼓舞。

苏晚在全厂大会上，点名表扬了我们“匠人工作室”，并且当场宣布，给所有参与项目的师傅，发双倍奖金。

大家都围着我，说着恭喜的话。

我脸上笑着，心里却没什么波澜。

苏晚就站在台上，隔着人群，远远地望着我。我们的目光在空中交汇了一瞬，又迅速错开。

那之后，她变得更忙了。

经常是我到厂里的时候，她办公室的灯已经亮着。我下班了，她还在开会。

我好几次看到她开车进出工厂，副驾驶上坐着不同的男人。西装革履，看起来都是商场上的精英。

我知道，她是在为公司拉投资，谈合作。

厂里开始有了些风言风语。

有人说，公司资金链断了，快撑不下去了。

也有人说，苏总为了保住她爸留下的产业，准备出卖自己的婚姻，去商业联姻。

这些话传到我耳朵里，像一根根细小的针，扎得我心里很不舒服。

但我什么也做不了。

我只能把自己关在车间里，埋头干活。

把“明月轩”的单子，尽善尽美地完成。这是我目前唯一能为她，为这个厂做的事。

这天，我为了赶一个部件的进度，在厂里加了会儿班。

等我收拾好东西，走出车间的时候，天已经全黑了。

没想到，外面竟然下起了瓢泼大雨。

春天的雨，说来就来，又冷又急。我没带伞，站在车间的屋檐下，看着雨幕，有些发愁。

就在这时，一束车灯由远及近，停在了我的面前。

车窗摇下，是苏晚的脸。

“上车。”她的声音，被雨声冲刷得有些模糊，但语气不容置疑。

我犹豫了一下。

“不用了，苏总，我等雨小点再走。”

“别废话，上来！”她皱起了眉，“淋病了，谁来给我赶工？”

又是这种公事公办的，带着刺的语气。

我叹了口气，拉开车门坐了进去。

车里的暖气开得很足，驱散了我身上的寒意。空气中，依然是她身上那股熟悉的，清冷的香水味。

“地址。”她目不视前，言简意赅。

我报上了我家的地址。

车子缓缓驶出工厂，汇入雨夜的车流。

雨刮器在挡风玻璃上，有节奏地来回摆动，发出单调的“唰唰”声。

我们谁也没有说话。

车厢里的气氛，压抑得让人喘不过气。

我扭头看着窗外，城市的霓虹在雨水中化开，变成一团团模糊的光晕。

“你听说了吗？”最终，还是她先打破了沉默。

“听说什么？”我转过头。

“‘鲁班堂’的事。”她说，“他们挖走了我们设计部的两个主管，还撬走了我们一个谈了半年的大客户。”

她的语气很平静，像是在说一件跟自己毫不相干的事。

但我能听出，那平静之下，压抑着怎样的惊涛骇浪。

“我听王经理说了。”我低声回答。

“他们也找过你吧？”她问。

“找过。”

“开了什么条件？”

“年薪八十万，加技术股。”我没有隐瞒。

苏晚握着方向盘的手，紧了紧。

她沉默了片刻，忽然自嘲地笑了笑：“这个价钱，我给不了你。”

我的心，像是被什么东西撞了一下。

“我没答应。”我说。

“为什么？”她转头看了我一眼，眼神里带着一丝探究，“别跟我说忠诚那一套，我不信。商场上，只有利益，没有忠诚。”

她的 cynicism 让我有些不舒服。

“苏总，可能在你眼里，我们这些手艺人，跟你们生意人一样，什么都可以拿来交易。”我看着她，一字一句地说，“但在我这里，有些东西，是给多少钱都不能卖的。”

“比如？”

“比如，师父传下来的名声。比如，对老东家的情分。再比如……”我顿了顿，“一个人的良心。”

车子在一个红灯前停下。

苏晚没有说话，只是静静地看着前方红色的尾灯，在雨幕中闪烁。

过了很久，她才轻声说：“我爸，也没有看错你。”

她的声音里，带着一丝我从未听过的，柔软和疲惫。

绿灯亮了。

车子重新启动。

之后的路，我们再没有交谈。

车子在我家小区门口停下。

雨已经小了很多，变成了淅淅沥沥的毛毛雨。

“谢谢苏总。”我准备下车。

“陈阳。”她忽然叫住了我。

我回过头，看到她正望着我，眼神复杂。

“如果……如果公司真的撑不下去了，你……会去‘鲁班堂’吗？”她问这个问题的时候，声音很轻，像是在害怕听到答案。

我看着她，看着她故作坚强的外表下，那份藏不住的脆弱和无助。

那一刻，我忽然想起了那个大雪的夜晚。

那个同样脆弱，同样无助的她。

我的心，又一次，不受控制地软了下来。

“不会。”我摇了摇头，语气坚定，“这家厂子，是老董事一辈子的心血，也是我们这些老师傅的家。家要是没了，去哪儿都一样，都是流浪。”

说完，我推开车门，下了车。

我没有回头，径直走进了小区。

但我能感觉到，那辆黑色的轿车，在我身后，停留了很久，很久。

第六章 女儿的暖汤

回到家，暖暖还没睡。

她穿着小熊睡衣，正坐在沙发上，一边看电视，一边等我。

见我回来，她立刻从沙发上跳下来，跑过来接过我手里的工具包。

“爸，你怎么才回来？还淋雨了！”她摸了摸我潮湿的衣袖，皱起了小眉头。

“没事，就一点毛毛雨。”我笑了笑，心里暖烘烘的。

“快去洗个热水澡，别感冒了！我给你熬了姜汤，在锅里温着呢。”她把我推进了卫生间。

听着女儿在外面絮絮叨叨的关心，我一天的疲惫和烦闷，都消散了大半。

这个家，虽然不大，虽然只有我们父女俩，但它是我最坚实的港湾。

洗完澡出来，一碗热气腾腾的红糖姜汤已经放在了桌上。

暖暖坐在我对面，用手撑着下巴，看着我喝汤。

“爸，”她忽然开口，“今天送你回来的，是那个很漂亮的女老板吗？”

我喝汤的动作一顿，差点呛到。

“你怎么知道？”

“我刚才在窗户上看到了呀。”她理所当然地说，“黑色的，很气派的车。上次家长会，她好像就是开这辆车来的。”

我心里一阵发虚。

“哦，是她。刚好顺路。”我含糊地解释。

“爸，”暖暖忽然凑近了些，压低声音，像个小大人似的问，“你跟那个苏总，是不是……有什么事啊？”

“胡说什么呢？”我板起脸，“大人之间的事，小孩子别瞎打听。”

“我才不是小孩子呢！”她不服气地撅起嘴，“我就是觉得，你最近老是不开心，老是走神。而且，你都好久没在我面前，提过你那个女老板了。”

我心里一惊。

我以为自己掩饰得很好，没想到，还是被这个小丫头看出了端倪。

“以前，你老说，你们苏总虽然年轻，但是有魄力，有眼光，还很尊重你们这些老师傅。可你现在，提都不提她了。”暖暖分析得头头是道，“爸，你们是不是吵架了？”

我看着女儿清澈的眼睛，一时语塞。

我该怎么跟她解释这其中的复杂？

告诉她，我因为一个失控的吻，而陷入了进退两难的境地？

告诉她，我尊敬的女老板，正面临着事业和人生的巨大危机？

不，我不能。

这些成年人的烦恼和龌龊，不应该过早地污染她纯净的世界。

“没有。”我摇摇头，强作轻松地笑了笑，“就是最近厂里事多，压力大，所以没顾上跟你说这些。”

“真的？”她半信半疑。

“真的。”我摸了摸她的头，“快去睡觉吧，明天还要上学呢。”

她“哦”了一声，站起身，准备回房间。

走到门口，她又回过头，认真地对我说：“爸，不管发生什么事，你都要开心一点。你开心，我就开心。”

我的眼眶，瞬间就湿了。

“知道了，傻丫头。”

女儿回房后，我一个人坐在客厅里，久久没有动。

那碗姜汤已经喝完了，但暖意，却从胃里，一直蔓延到了心里。

为了暖暖，为了这个家，我也必须振作起来。

逃避，解决不了任何问题。

苏晚的公司遇到了麻烦，我虽然只是个打工的，但厂子要是倒了，我们这些工人，也都得跟着喝西北风。

于公于私，我都不能坐视不管。

第二天一早，我到厂里后，没有直接去车间，而是找到了几个德高望重的老师傅。

张师傅，李师傅，王师傅……他们都是厂里的元老，手艺精湛，说话有分量。

我把“鲁班堂”挖人的事，和公司可能遇到了困难的事，跟他们透了个底。

“咱们都是跟着老董事长一路打拼过来的，这个厂，就是咱们的第二个家。现在家里有难了，咱们不能光看着。”我说。

“小陈，你说得对！”脾气最火爆的张师傅一拍大腿，“他娘的‘鲁班堂’，挖人挖到咱们头上来了！老子当年跟老董事长一起创业的时候，他们老板还不知道在哪儿穿开裆裤呢！”

“可是，咱们都是粗人，除了干活，也帮不上别的忙啊。”李师傅比较稳重，叹了口气。

“能帮忙。”我看着他们，认真地说，“咱们能做的，就是把手里的活儿，干得更漂亮！把客户留住，把口碑做硬！这就是对苏总，对厂子，最大的支持。”

“对！”

“小陈说得有道理！”

几个老师傅一合计，都觉得这是个办法。

很快，一股无形的力量，在车间里凝聚起来。

大家干活的劲头更足了，对产品的要求，也更加精益求精。

以前有些师傅，可能会为了赶工，在一些看不见的细节上，稍微马虎一点。但现在，所有人都拿出了十二分的精神，哪怕是一个小小的卯榫，都要反复检查，确保严丝合缝。

我们这些手艺人，不懂什么资本运作，也不懂什么市场营销。

我们只懂手里的活儿。

我们相信，只要东西做得好，就一定有人识货。

这股风气，也感染了车间的年轻人。

小刘他们，不再满足于完成任务，开始主动地向我们这些老师傅请教，学习更复杂的工艺。

整个车间的氛围，都变得不一样了。

苏晚很快就察觉到了这种变化。

这天，她拿着一张质检报告，走进了车间。

“最近我们产品的合格率，达到了百分之百。客户的返修率，是零。”她站在车间中央，声音不大，但每个人都听得清清楚楚。

“我知道，这都是大家的功劳。”她环视了一圈，目光最后落在我身上。

“我代表公司，谢谢大家。”

她深深地鞠了一躬。

那一刻，车间里所有的机器声都停了。

所有人都看着那个年轻的女老板，眼神里，充满了敬意和认同。

我也看着她。

我看到她眼中的疲惫，也看到了她眼中的坚韧。

我忽然觉得，我们之间那道看不见的裂痕，似乎在被一种更强大的力量，慢慢地弥合。

那种力量，叫做“情义”。

是老一辈传下来的，对这个厂的情义。

是我们这些匠人，对这份手艺的情义。

也是她，一个年轻的“创二代”，对父亲事业的坚守和情义。

第七章 榫卯的智慧

“明月轩”的单子，进入了最后的攻坚阶段。

最难的部分，是一套十二扇的紫檀木雕花屏风。每一扇屏风上，都要雕刻不同的山水楼阁，组合在一起，是一幅完整的《清明上河图》。

这不仅考验雕工，更考验对整体画面的布局和理解。

这个活儿，我当仁不让地接了下来。

我把自己关在工作室里，一连好几天，吃住都在里面。

设计图纸，我早就烂熟于心。但真正的挑战，在于如何用刻刀，在坚硬的紫檀木上，表现出画卷中那份独有的，细腻的烟火气。

小桥，流水，人家，舟船，商贩……

每一个人物，每一个场景，都必须栩栩如生。

这是一个磨人的活儿，也是一个修心的过程。

我沉浸在木头的世界里，暂时忘却了外界的一切烦恼。

苏晚没有来打扰我。她只是每天让秘书送来饭菜，放在工作室门口。

她知道，这种创作，最忌讳被人打扰。

这份尊重和默契，让我心里感到一丝温暖。

这天深夜，我正在雕刻虹桥上最密集的人群。这是整个画面的核心，也是最考验功力的地方。

我屏住呼吸，手里的刻刀，稳得像焊在了木头上。

刀尖游走，木屑纷飞。

忽然，“咔哒”一声轻响。

我心里一咯噔。

低头一看，心里凉了半截。

因为长时间高度集中，我的手腕出现了一丝不易察觉的颤抖，导致下刀的力道重了一分。

一个正在吆喝的货郎的扁担，断了。

虽然只是一个极其微小的细节，但在我眼里，这件作品，已经有了瑕疵。

我放下刻刀，颓然地坐在椅子上，看着那处败笔，心里堵得难受。

这不仅仅是一个失误，它更像一个预兆。

一个关于我和苏晚，我和这个工厂的，不祥的预兆。

我们之间，也像这根断掉的扁担，看似连接着，实则已经有了无法修复的裂痕。

我烦躁地抓了抓头发，走出了工作室。

深夜的厂区，寂静无声。

我走到办公楼下，抬头一看，顶楼总裁办公室的灯，还亮着。

鬼使神差地，我走了进去。

电梯上行，数字在跳动。

我不知道我上去要干什么，要说什么。或许，我只是想找个人，说说话。

办公室的门虚掩着。

我轻轻推开门，看到苏晚正趴在办公桌上，似乎是睡着了。

她身上还穿着白天的职业套装，眉头紧锁，睡得极不安稳。

桌上，散落着一堆财务报表和融资计划书。旁边，还有一盒已经空了的胃药。

我的心，又被狠狠地揪了一下。

我走上前，想把自己的外套脱下来，给她披上。

手伸到一半，又停住了。

我不能。

我不能再越过那条线。

我转身想走，却不小心碰到了桌角的杯子。

“哐当”一声，杯子掉在地上，摔得粉碎。

苏晚被惊醒了。

她猛地抬起头，看到我，眼神里先是闪过一丝迷茫，然后是惊讶，最后，变成了一种复杂的警惕。

“你怎么在这儿？”她的声音带着刚睡醒的沙哑。

“我……上来喝口水。”我撒了个谎，然后指了指地上的碎片，“对不起，我不是故意的。”

她没有理会地上的碎片，只是看着我，眼神锐利。

“是不是屏风出了问题？”

她太聪明了。总能一针见血。

我无法再掩饰，只能点了点头，把情况跟她说了。

听完，她没有责备我，只是沉默了。

“能补救吗？”她问。

“很难。”我摇摇头，“紫檀木性脆，一旦断裂，用胶水粘合，也会留下痕迹。这件作品，是给‘明月轩’的门面，不能有任何瑕疵。”

“那就……重做？”她试探着问。

“来不及了。”我苦笑了一下，“光是这块料，就找了小半年。现在离交货期，只剩下不到一周。”

办公室里，陷入了死一般的寂静。

我们都明白，这套屏风如果出了问题，不仅意味着巨额的违约金，更重要的是，会对工厂的声誉，造成毁灭性的打击。

尤其是在这个内忧外患的节骨眼上。

“完了。”苏晚喃喃自语，眼神里的光，一点点黯淡下去。

我看着她失魂落魄的样子，心里比自己犯了错还难受。

不，不能就这么放弃！

我脑子里，忽然闪过一个念头。是师父以前教过我的一种，几乎失传的修复手艺。

“有了！”我猛地一拍大腿。

苏晚被我吓了一跳，抬起头，疑惑地看着我。

“也许，还有一个办法。”我说，“有一种古老的技法，叫‘偷梁换柱’。就是在不破坏整体结构的情况下，把损坏的部分，用一模一样的木料，以榫卯的方式，重新镶嵌进去。如果做得好，可以做到天衣无缝。”

“榫卯？”苏晚的眼睛亮了一下。

“对。”我点点头，来了精神，“榫卯，不只是连接。它更是一种智慧。它利用木头本身的特性，互相牵制，互相支撑，让两个独立的个体，变成一个坚不可摧的整体。”

我说这话的时候，眼睛一直看着苏晚。

我不知道她有没有听懂我的言外之意。

我们之间，就像两块有了裂痕的木头。

或许，我们也可以用一种新的“榫卯”，一种基于信任和责任的连接方式，重新把彼此支撑起来，变成一个更坚固的整体。

苏晚看着我，眼神里闪烁着复杂的光芒。

“你有几成把握？”她问。

“五成。”我坦白说，“这种活儿，我只在师父的指导下，练过一次。风险很大，一旦失败，整块木料就都废了。”

她沉默了。

这是一个巨大的赌博。

赌上的，是整个工厂的命运。

“我信你。”过了很久，她抬起头，看着我，一字一句地说。

那三个字，很轻，却像千斤重担，压在了我的心上。

那是一种被全然交付的信任。

“好。”我重重地点了点头，“那你，得给我打下手。”

“我？”她愣住了。

“对，你。”我说，“这个活儿，需要两个人配合。一个人操作，另一个人，必须在旁边扶稳，递工具，最重要的是，不能出一点声音，不能有任何干扰。”

我看着她，提出了这个近乎无理的要求。

我需要她在我身边。

我需要我们一起，来完成这次救赎。

不仅仅是救这块木料，也是救我们之间，那份岌岌可危的关系。

苏晚没有犹豫。

“可以。”她站起身，脱掉了高跟鞋，赤着脚，踩在冰冷的地板上。

“走吧，陈师傅。”

那一刻，我看到她眼中，重新燃起了光。

那束光，也照亮了我。

第八章 新的开端

我们回到了工作室。

灯火通明的工作室里，气氛却紧张得像一根拉满的弓弦。

我从一堆备用木料里，找出了一块和屏风材质、色泽、纹理都最接近的紫檀木。

然后，我开始画线，计算尺寸。

每一个数据，都必须精确到毫米。

苏晚就站在我身边，一声不吭。她帮我扶着木料，递上我需要的工具。她的动作，从一开始的生疏，到后来的熟练，只用了不到半个小时。

她的学习能力和专注力，让我感到惊讶。

最关键的一步，是开凿新的卯眼。

我必须在那个只有指甲盖大小的断裂面上，凿出一个精巧的燕尾榫。

这需要绝对的稳定和精准。

我的额头上，渗出了细密的汗珠。

苏晚看到了，没有说话，只是默默地拿起一块干净的毛巾，轻轻地帮我擦去。

她的指尖，不经意地触碰到了我的额头。

温润，柔软。

我的心，漏跳了一拍。

我抬起眼，正好对上她的目光。

那目光里，没有了平时的清冷和疏离，只有专注，和一丝不易察觉的……温柔。

我们都愣住了。

时间，仿佛在这一刻静止。

最后，还是我先移开了目光，重新聚焦在手里的活儿上。

“凿子。”我低声说。

她立刻回过神，把一把小号的平口凿，递到了我手里。

接下来的几个小时，我们之间再没有任何交流，但配合却越来越默契。

我一个眼神，她就知道我需要什么。

我一个手势，她就知道该从哪个角度扶持。

我们就像两个合作多年的老搭档，心意相通。

当最后一块镶嵌进去的木片，与原来的雕刻，完美地融为一体时，天已经蒙蒙亮了。

我用最细的砂纸，轻轻打磨着接口处。

在晨曦的光线下，那处修复过的地方，几乎看不出任何痕迹。

扁担，重新连接上了。

严丝合缝，浑然一体。

我长长地舒了一口气，感觉全身的力气都被抽空了。

“成功了。”我说，声音沙哑。

“我们成功了。”苏晚看着那件失而复得的完美作品，脸上露出了久违的，发自内心的笑容。

那笑容，像清晨的第一缕阳光，瞬间驱散了所有的阴霾。

我也笑了。

我们相视而笑，所有的隔阂，所有的尴尬，仿佛都在这个共同创造了奇迹的清晨，烟消云散。

“明月轩”的屏风，顺利交货，大获成功。

公司的危机，在苏晚的努力周旋下，也渐渐有了转机。她拉到了新的投资，稳住了几个大客户。

一切，都在朝着好的方向发展。

项目结束后，我没有再提辞职的事。

苏晚也没有问。

我们都默契地，把那件事翻了过去。

这天，我正在车间里指导小刘，苏晚走了进来。

她换下了一身刻板的职业装，穿了一件简单的白色T恤和牛仔裤，长发随意地披在肩上，看起来，就像个邻家的女孩。

“陈师傅，”她走到我面前，递给我一个信封，“这是‘明月轩’项目的特别奖金。”

我没有接。

“我不能要。”我说，“屏风的事，是我失误在先。”

“一码归一码。”她坚持着，“没有你，就没有这套屏风。这是你应得的。”

见我还是不肯收，她叹了口气，把信封放在我的工作台上。

“陈阳，”她忽然换了称呼，看着我，认真地说，“我想请你，出任我们新成立的‘产品研发部’的总监。”

我愣住了。

“我只是个木匠，不懂什么管理。”

“你懂木头，懂手艺，懂我们产品的灵魂。这就够了。”她说，“我需要你，公司需要你。不是作为一个被动的执行者，而是作为一个平等的，合作的伙伴。”

她看着我，眼神里充满了真诚和期待。

“你愿意吗？”

我看着她，又看了看这个我付出了半辈子心血的车间，看了看那些朝气蓬勃的年轻人。

我心里的那点纠结和疙瘩，彻底解开了。

我对着她，重重地点了点头。

“好。”

从那天起，我和苏晚之间，开启了一种新的关系。

我们是伙伴，是战友，也是……朋友。

我们会为了一个产品的设计，争得面红耳赤。也会在下班后，像普通朋友一样，聊聊家常，谈谈生活。

我才知道，她喜欢看老电影，喜欢吃路边摊的麻辣烫。

她也才知道，我女儿暖暖的偶像是她，觉得她又酷又飒，是新时代女性的榜样。

至于那个雪夜的吻，我们谁也没有再提起过。

它就像一个秘密的榫卯，隐藏在我们关系的内部。我们都知道它的存在，但我们选择让它成为一个永久的秘密。

它连接着一段不堪的过去，但也开启了一个全新的，充满希望的未来。

有时候，暖暖会开玩笑地问我：“爸，你跟苏总，到底什么时候能给我找个后妈呀？”

我总是笑而不语。

未来的事，谁知道呢？

我只知道，现在这样，就很好。

我抬起头，看着窗外。阳光正好，洒在车间里，给那些刨花和木屑，都镀上了一层温暖的金边。

生活，就像做木工活儿。

总会遇到磕磕碰碰，总会有失误和瑕疵。

但只要你心里有规矩，手上有活儿，身边有值得信赖的伙伴，就总能找到修复它的办法，把它打磨成，自己想要的样子。