我49岁已绝经了，前段时间我和一个比我大五岁的老头子在一起了

在我儿子张远航指着宋建国的鼻子，让他“滚出我爸的房子”时，我攥着兜里那张刚领的结婚证，红色的封皮几乎要被我的手汗浸透了。

从我丈夫老张走后，到老宋出现，这中间隔了整整八年。

八年里，我以为我的人生就是这样了：守着这套两居室，守着儿子，守着一份在超市做保洁的零工，等着自己像院子里的那棵老槐树一样，慢慢风干。绝经之后，身体里最后一点属于女人的潮热也退了下去，整个人变得平静，甚至可以说是枯寂。

我没想过，都快五十的人了，心还会再热一次，会因为另一个人笨拙的关心而重新感觉到暖。

可这一切，都得从那个漏水的暖气阀门说起。

第1章 漏水的阀门

那年冬天来得特别早，暖气刚试压，我家客厅的旧阀门就开始不争气地往下滴水。一开始是一滴一滴，像个不知疲倦的钟摆，后来干脆连成了一条细线。我拿毛巾垫着，换了三个盆，一晚上下来，水都能没过脚脖子。

儿子远航工作忙，儿媳妇李静又要带孙子，我不想拿这点小事去烦他们。自己找了物业，物业师傅来看了一眼，说这阀门太老了，得整个单元停暖才能换，麻烦，让我自己找人先凑合修修。我一个女人家，哪里懂这些。对着那个滴水的阀门，我发了半天愁。

就是在楼下倒水的时候，我碰见了老宋。

宋建国，住我们对门那栋楼，比我大五岁，五十四了。他老伴前些年也没了，一个人过。我们这些住在老家属院的，抬头不见低头见，彼此都认识，但也就是点头之交。他以前在厂里是钳工，技术好，退休了还闲不住，谁家有点修修补补的活儿，都爱找他。

他看我端着一盆水，愁眉苦脸的，就问了句：“林大姐，这是怎么了？”

我叹了口气，把暖气漏水的事说了。

老宋听完，把手里的菜往旁边石凳上一放，说：“多大点事儿，走，我上去给你瞅瞅。”

我有点不好意思，连声说“太麻烦了”。他却摆摆手，一脸的理所当然：“邻里邻居的，客气啥。”

老宋一进屋，就透着一股子利索劲儿。他没急着动手，而是先绕着暖气管看了半天，又用手摸了摸接口，最后才下结论：“垫片老化了，得换。不过这阀门也悬，最好整个换掉。你家里有扳手和生料带吗？”

我哪有这些东西，只能尴尬地摇摇头。

“等着。”他丢下两个字，转身就下了楼。没一会儿，拎着一个沉甸甸的帆布工具包又上来了。那包看着有些年头了，边角都磨得发亮，但里面的工具却擦得锃亮，一样样码得整整齐齐。

他干活的时候很专注，话不多。额头上渗出细密的汗珠，他也不擦，只是偶尔会让我递一下工具。我站在旁边，看着他那双布满老茧但异常灵巧的手，在小小的阀门上忙活着，心里莫名地就觉得踏实。

屋子里很静，只有金属工具碰撞的清脆声响，和阀门里残余的水滴答滴答的声音。阳光从窗户斜着照进来，在他身上镀了一层暖光。我突然觉得，这个家，好像很久没有这么一个男人在里面叮叮当当了。

自从老张走了，这个家就安静得像一口井。远航结婚搬出去后，更是如此。我习惯了这种安静，甚至以为自己喜欢这种安静。可那一刻，我才发现，原来我只是习惯了，不是喜欢。

一个多小时后，老宋站起身，用袖子擦了把汗，笑着对我说：“好了，林大姐，你开总阀试试，保证不漏了。”

我拧开阀门，之前滴水的地方干干爽爽，一点水印子都没有。我心里一阵感激，非要留他吃饭。

他推辞了半天，最后还是没拗过我，留了下来。

我手脚麻利地做了三个菜，一个西红柿炒蛋，一个醋溜白菜，还有一个排骨炖豆角。都是些家常菜，但老宋吃得特别香。他说：“好久没吃过这么对味的家常菜了，自己一个人，懒得开火，天天不是面条就是速冻饺子。”

吃饭的时候，我们聊了些闲话。聊退休金，聊物价，聊各自的孩子。他说他儿子在深圳，一年也回不来一次。我说我儿子就在本市，但工作忙，一个礼拜能回来吃顿饭就不错了。

说着说着，两个同病相怜的老人，都有些沉默。

那顿饭，我们吃得很慢。窗外的天色一点点暗下来，屋里的灯光显得格外温暖。那张我跟老张结婚时买的旧饭桌，好像也因为多了一个人，而显得不那么空旷了。

第22章 广场舞和一碗热汤

自从修了暖气阀门，我和老宋的交道就多了起来。

一开始，只是在楼下碰到了，会停下来多聊几句。后来，他知道我喜欢去小公园散步，就也总在那个点儿出现。我们不说破，但都心照不宣地，把这当成了一个小小的约定。

老宋话不多，但人很实在。他不会说什么花哨的词，却总能把关心落到实处。天气预报说明天降温，他会提前一天发个短信提醒我多穿衣服；我偶尔念叨一句想吃哪家店的烧饼，第二天早上，那热乎乎的烧饼就会出现在我家门口的扶手上。

我们这个年纪的人，谈不上什么轰轰烈烈的爱情，求的不过是个伴儿。一个能说说话，能知冷知热的人。

那天晚上，我吃坏了东西，半夜里上吐下泻，折腾得浑身无力。我不想给远航打电话，怕他们担心，也怕他们工作忙，大半夜的折腾。我挣扎着想去烧点热水，结果头一晕，差点摔倒在厨房。

黑暗里，我扶着冰冷的墙壁，第一次感觉到了那种独居老人的无助和恐惧。万一我真就这么倒下了，是不是得等到第二天、第三天，甚至发出味儿了，才会被人发现？

我哆哆嗦嗦地摸出手机，鬼使神差地，拨通了老宋的电话。

电话响了很久才接通，老宋的声音带着浓浓的鼻音，显然是被我吵醒的。我有些愧疚，声音虚弱地把情况说了。

他一听，立刻就清醒了，在电话那头连声说：“你别动，就在家等着，我马上过去！”

不到十分钟，我的门就被敲响了。我扶着墙去开门，老宋穿着一件匆忙套上的旧棉袄，头发都还乱着，手里提着一个药箱。

他一进门，看见我苍白的脸色，二话不说就扶我到沙发上坐下，给我倒了杯热水，又从药箱里找出药来让我吃下。之后，他就在屋里忙活开了。给我冲了暖水袋捂着肚子，又去厨房，用我冰箱里仅有的一点小米和红枣，给我熬了一锅热粥。

粥在锅里咕嘟咕嘟地响着，满屋子都是香甜的味道。我靠在沙发上，看着他在厨房里忙碌的背影，那背影不算高大，甚至有些微微的驼，但在那个寒冷的夜里，却让我觉得无比安稳。

胃里的绞痛渐渐平息，身上也有了力气。老宋把粥盛在碗里，吹了又吹，才递到我手里，絮絮叨叨地说：“以后别吃那隔夜的菜了，对肠胃不好。想吃什么，跟我说，我给你做新鲜的。”

我捧着那碗热粥，眼眶一热，眼泪就掉了下来。

老张走后的这八年，我不是没生过病。每次都是自己硬扛，自己照顾自己。远航也会关心，但他总是在电话里说：“妈，多喝热水，不行就去医院。”他有他的生活，他的家庭，我理解。可是，那种电话里的关心，和眼前这一碗实实在在的热粥，是不一样的。

老宋看我哭了，有些手足无措，笨拙地安慰我：“好了好了，没事了，快把粥喝了，暖暖胃。”

我点点头，一口一口地喝着粥，心里某个坚硬了许多年的地方，就这么被一碗热粥给烫软了。

我们俩的关系，就这么心照不宣地定了下来。周末的时候，我们会一起去逛早市，他负责拎东西，我负责挑菜。傍晚，我们会在公园里并排坐着，看那些跳广场舞的大爷大妈，偶尔也跟着扭两下。他会给我讲他年轻时在厂里的趣事，我也会跟他说远航小时候的调皮捣蛋。

日子，好像一下子就变得有滋有味起来。

我甚至开始琢磨，该怎么把这件事告诉远航。我知道他孝顺，但我也知道，在他心里，他爸爸的位置是无可替代的。我找个伴儿，他能接受吗？

第3章 “妈，我养你”

我决定先探探远航的口风。

那个周六，远航带着李静和孙子小宝回来看我。我特意多做了几个菜，都是远航爱吃的。饭桌上，一家人其乐融融，小宝一声声“奶奶”叫得我心都化了。

我看着儿子被工作和家庭磨砺得日渐成熟的脸庞，心里既欣慰又有些忐忑。

饭吃到一半，我状似无意地提起了对门楼的王阿姨。“你王阿姨，前段时间找了个老伴儿，也是咱们厂退休的，人挺不错的。现在俩人天天一起买菜散步，看着精神头比以前好多了。”

李静是个通情达理的姑娘，听了就笑着说：“那挺好的呀，人老了，就怕孤单，有个伴儿能说说话，我们做儿女的也放心。”

我心里一喜，觉得这事有门。

可远航的反应却出乎我的意料。他放下筷子，眉头微微皱了起来：“妈，你怎么突然关心起这个了？王阿姨家的情况跟咱们家不一样。她那俩闺女都嫁到外地了，一年回不来一趟。你不是有我吗？”

我心里咯噔一下，脸上的笑容有点僵住：“我就是随便说说。”

“随便说说也不行。”远航的语气严肃了起来，“我爸走了这么多年，你一个人把我拉扯大，多不容易。现在我成家了，有能力了，就该我孝顺你了。你想要什么，想去哪儿玩，你跟我说，我带你去。找什么伴儿啊，外人哪有自己儿子靠得住？”

他顿了顿，看着我，一字一句地说：“妈，你什么都不用想，安安心心在家享福就行。我养你。”

“我养你”这三个字，他说得斩钉截铁，满是为人子的责任感和担当。我知道他是真心实意，是为了我好。可这三个字，听在我耳朵里，却像一把柔软的锁，要把我剩下的人生，牢牢地锁在这间屋子里。

我成了他“孝顺”的对象，一个需要被“养”着的老母亲，而不是一个有自己情感需求的，活生生的人。

那天气氛有些尴尬，李静在桌子底下悄悄踢了远航一脚，给他使眼色。远航也意识到自己话说重了，缓和了语气：“妈，我不是那个意思。我就是怕你被人骗了。现在社会上，多的是那种图老人房子和退休金的骗子。”

我没再说话，只是默默地往小宝碗里夹了块排骨。

那顿饭，后面吃得索然无味。

远航临走前，又特意嘱咐我：“妈，以后少跟那些乱七八糟的人来往。有什么事，第一时间给我打电话。”

他口中的“乱七八糟的人”，我知道，是在含沙射影。或许，他已经从邻居那里听到了些风言风语。

送走他们，我一个人收拾着杯盘狼藉的饭桌，心里说不出的憋闷。那张老饭桌，似乎又变回了那个空旷清冷的样子。远航的话，像一盆冷水，把我心里刚燃起的那点火苗，浇得只剩下一缕青烟。

我突然意识到，在儿子眼里，我首先是“他的母亲”，是“他父亲的遗孀”，唯独不是“林秀英”自己。我的晚年生活，应该由他来规划和安排，那就是守着这个家，守着对他们父子的回忆，安度晚年。

至于我自己的喜怒哀乐，我的孤独和渴望，似乎都不那么重要。

第44章 一双男人的皮鞋

我和老宋的关系，从那之后，就转入了“地下”。

我们不再在小区里公开散步，而是约着去远一点的滨河公园。他给我送东西，也总是趁着清晨或深夜，悄悄放在门口，然后发个信息给我。像两个搞地下工作的中学生，既心酸，又觉得有点好笑。

老宋看出了我的为难，他从不催我，也从不给我压力。只是有一次，我们俩在公园里坐着，他看着远处放风筝的孩子，轻声说：“秀英，别委屈自己。孩子那边，慢慢来，总会理解的。”

我点点头，心里却没什么底。

转眼到了年底，天气越来越冷。一天下午，老宋过来帮我修抽油烟机，忙活了一身油污。我让他换下衣服，我帮他洗了。他拗不过，就从包里拿出了一套备用的干净衣裤。

等他修好，天都黑了。外面下起了冻雨，路面结了薄冰。我说什么也不让他走了，太不安全。就在客房里给他铺了床被子，让他将就一晚。

他一个大男人，也没那么多讲究，就住下了。

那一晚，我睡得特别安稳。隔壁房间传来他均匀的呼吸声，让这个空了八年的家，有了一种奇异的踏实感。我好像又回到了老张还在的日子，夜里醒来，知道身边有个人，心里就不慌。

可我没想到，第二天早上，远航会突然袭击。

他公司临时放假，就想着带我和小宝去新开的游乐场玩，没提前打招呼，直接就杀了过来。

我刚打开门，看见远航和李静抱着小宝站在门口，脑子“嗡”的一声就炸了。我下意识地想把门关上，但已经来不及了。

远航的目光，越过我的肩膀，直直地落在了玄关的鞋柜旁。

那里，摆着一双不属于这个家的，半旧的男士皮鞋。

那是老宋的鞋。

空气瞬间凝固了。

远航脸上的笑容一点点消失，取而代代的是震惊、疑惑，最后是无法遏制的愤怒。他的眼神像刀子一样，在我脸上和那双鞋之间来回扫视。

“妈，这鞋是谁的？”他的声音压抑着，听起来很平静，但平静得可怕。

我张了张嘴，喉咙里像堵了棉花，一个字也说不出来。我的慌乱，我的沉默，已经给了他答案。

就在这时，客房的门开了。老宋穿着他那身干净的工装，从里面走了出来，看到门口的阵仗，他也愣住了。

“叔叔好。”李静抱着孩子，尴尬地打了个招呼，试图缓和气氛。

但远航的理智，在看到老宋的那一刻，彻底崩断了。他像一头被侵犯了领地的狮子，一把推开我，冲到老宋面前。

“你他妈谁啊？你怎么会在我家里？”他几乎是吼出来的。

老宋被他吼得一愣，随即反应过来，想解释：“小伙子，你误会了，我……”

“我误会什么了？”远航根本不给他说话的机会，他指着老宋，又指着我，眼睛都红了，“我爸才走了几年？妈！你就这么着急吗？你对得起我爸吗？”

“远航！你胡说什么！”我被他这句诛心的话刺得浑身发抖，冲上去想拉住他。

“我胡说？家里都留男人过夜了，我还胡说？”他甩开我的手，力气大得让我一个趔趄，差点摔倒。

老宋赶紧上前扶住我，对着远航沉下脸：“有话好好说，别对动手！”

“我妈？轮得到你来教训我？”远航冷笑一声，他那股压抑已久的怒火，此刻找到了一个宣泄口，全部对准了老宋，“我告诉你，老东西，别以为我不知道你打的什么算盘！我妈心软，好骗，你是不是看上我们家这套房子了？”

这句话，像一根毒刺，狠狠地扎进了我和老宋的心里。

第5章 我爸的房子

“房子？”老宋愣住了，他大概从没想过，自己一片真心，在别人眼里，竟然是图谋家产。他看着远航，眼神里有失望，也有被侮辱的愤怒，他沉声说：“小伙子，我宋建国活了五十多年，没干过一件亏心事。我跟在一起，图的是她这个人，不是你家的任何东西。”

“说得比唱得还好听！”远航根本不信，他通红的眼睛死死盯着老宋，“我爸妈结婚一辈子的心血，就是这套房子！你想都别想！”

“远航，你给我住口！”我气得浑身发抖，声音都变了调，“你宋叔不是那样的人！他……”

“他不是哪样的人？一个外人，凭什么住在我爸的房子里？”远航打断我，他的情绪已经完全失控，指着门口，对老宋咆哮道：“你现在，立刻，给我滚出去！”

“滚出我爸的房子！”

这几个字，像重锤一样，一下下砸在我的心上。

我爸的房子……

是，房产证上，写的是我和老张的名字。可在这个家里，我操持了一辈子，付出了我所有的青春和心血。到头来，在儿子眼里，这里只是“他爸的房子”，而我，似乎只是一个附属的看管者。

老宋的脸涨成了猪肝色，他是个要强了一辈子的人，何曾受过这样的侮辱。他看了看我，又看了看暴怒的远航，最终，他什么也没说，只是默默地走到玄关，弯腰换上自己的鞋。

在他直起身的那一刻，我看到了他眼里的落寞和疲惫。他对我勉强挤出一个比哭还难看的笑容，轻轻说了一句：“秀英，我先走了。你……别跟孩子置气。”

说完，他拉开门，走了出去。

门“砰”的一声关上，隔绝了两个世界。

屋子里死一般的寂静。李静抱着被吓得快要哭出来的小宝，站在一旁，手足无措。

我看着我一手养大的儿子，那个曾经会奶声奶气地说“妈妈我最爱你”的孩子，如今却用最伤人的话，来捍卫他所谓的“家”。

我的心，一点一点地冷了下去。

“张远航，”我连名带姓地叫他，声音平静得连我自己都害怕，“你过来，我们谈谈。”

他大概也被自己刚才的失控吓到了，又或许是被我此刻的冷静镇住了，他迟疑了一下，还是走到了我面前。

“妈，我……”

“你是不是觉得，你爸走了，我就该守着这房子，守着他的照片，孤孤单单过一辈子，才算是对得起他，对得起你？”我看着他的眼睛，慢慢地问。

他嘴唇动了动，没说话，但他的表情默认了。

“你是不是觉得，我到了这个年纪，就不配有自己的感情，不配再找个人疼，再找个人爱了？”

“我不是那个意思……”他急着辩解，“我就是怕你……”

“怕我被骗？怕别人图你爸留下的这套房子？”我冷笑一声，从沙发下的抽屉里，翻出了一个牛皮纸袋，重重地拍在桌子上。

“你看看这是什么。”

远航疑惑地打开纸袋，从里面抽出一份文件。当他看清上面的标题时，整个人都僵住了。

那是一份房产赠与的公证协议。

是我前几天，瞒着所有人，自己去公证处办的。协议上写得清清楚楚，我自愿将我名下所占的这套房子的50%产权，在我去世后，无偿赠与我的儿子，张远航。

“这套房子，有你爸的一半，也有我的一半。”我的声音不大，但每个字都清晰无比，“你爸的那一半，按继承法，有你的一份，也有我的一份。我把我该继承的，连同我自己的那一半，全都给你留着。我从没想过要动这套房子，更没想过要把它给任何一个外人。”

远航拿着那份协议，手在微微发抖。他抬起头，难以置信地看着我。

“妈，你……”

“但是，”我打断他，一字一顿地说道，“这套房子，只要我还活着一天，它就是我的家！我有权决定谁可以来，谁不能来。我也有权决定，我下半辈子，想跟谁一起过！”

“我养了你二十多年，把你从那么一点点，养到这么大，娶妻生子。我自认对得起你，也对得起你爸。现在，我想为自己活一次，有错吗？”

我的眼泪，终于忍不住，大颗大颗地砸了下来。积攒了八年的孤独，这段时间的委屈和压抑，在这一刻，全部爆发了出来。

第6章 一张结婚证

远航彻底懵了。他看着手里的公证协议，又看看泪流满面的我，张着嘴，却一个字也说不出来。他可能从来没想过，一向温和隐忍的母亲，会用这样一种决绝的方式，来回应他的“孝心”。

李静把孩子交给远航，走过来扶住我，轻轻拍着我的背，低声说：“妈，你别哭了，远航他也是关心则乱，他没有恶意的。”

我摇摇头，推开她的手，从兜里，慢慢地掏出了那个被手汗浸得有些发软的红本本，放在了那份公证协议的旁边。

“还有这个，你也看看吧。”

当远航看清那是一本结婚证，并且上面的名字是“林秀英”和“宋建国”时，他的脸色瞬间变得惨白。他手里的公证协议“啪”地一声掉在了地上。

“结……结婚了？”他声音发颤，像是被人抽走了全身的力气，“妈，你……你们什么时候……”

“就在今天早上，你来之前的一个小时。”我擦干眼泪，看着他，目光平静而坚定，“我本来想，等找个合适的机会，一家人坐下来，好好跟你们说。我甚至想过，如果你们实在不同意，我就跟你宋叔叔只搭伴过日子，不领这个证，免得你们心里有疙瘩。”

“可是，远航，你今天的所作所为，让我改变主意了。”

“这个证，我必须领。它不为别的，只为了告诉我，也告诉你，我林秀英，不是谁的附属品。我是个独立的，活生生的人。我有权追求我自己的幸福，我有权决定我的人生。”

“我跟你宋叔叔在一起，不是图他什么，他也没图我什么。我们俩，就是两个孤单的老人，想找个伴儿，一起走完剩下的路。天冷了，有个人提醒你加衣服；生病了，有个人能给你倒杯热水；心里烦了，有个人能听你唠叨几句。就这么简单。”

“你总说，你养我。可你知道我真正需要的是什么吗？不是每个月给我多少钱，不是给我买多少东西。我需要的，是一个能随时说上话的人，是一个在我摔倒时能扶我一把的人！这些，你给不了我。你的生活重心在你的小家庭，在你的事业上，这没有错。但你不能因为你给不了，就剥夺我寻找的权利。”

我的话说完了。屋子里，只剩下小宝不明所以的哼唧声。

远航呆呆地站着，像是第一次认识我这个母亲。他眼里的愤怒和不解，慢慢被一种复杂的情绪所取代，有震惊，有愧疚，还有一丝茫然。

李静捡起地上的公证协议，又看了看桌上的结婚证，长长地叹了一口气。她走到远航身边，低声说：“远航，给妈道个歉吧。你今天……真的伤到妈的心了。”

远航的嘴唇翕动了几下，最终，他垂下头，声音沙哑地挤出三个字：“妈……对不起。”

我没有回应。不是我不想原谅他，而是我知道，这件事，不是一句“对不起”就能轻易翻篇的。这道横在我们母子之间的裂痕，需要时间，也需要他真正的理解和反思，才能慢慢弥补。

“你们走吧，”我疲惫地挥了挥手，“我想一个人静一静。”

远an航还想说什么，被李静拉住了。她对我点点头，抱着孩子，拉着失魂落魄的远航，离开了这个家。

门再次关上，屋子里又恢复了往日的寂静。

我走到窗边，看到楼下，老宋并没有走远。他就站在那棵老槐树下，默默地抽着烟，时不时地抬头看看我家的窗户。冬日的寒风吹着他花白的头发，他的背影显得那么萧瑟。

看到他，我的心又是一阵刺痛。

我拿出手机，给他发了一条信息：老宋，对不起，让你受委屈了。

很快，他回了过来，只有简单的几个字：没事，我等你。

看着这四个字，我的眼泪又一次涌了出来。但这一次，是温暖的。

第7章 冷战与那碗面

接下来的半个多月，我和远航陷入了冷战。

他没有再来过，只是每天会定时给我发一条微信：“妈，吃饭了吗？”“妈，今天降温，多穿点。”

我每次都只回一个字：“嗯。”

我知道，他在用他自己的方式，试图修复我们的关系。但我心里的那道坎，还没过去。我需要时间，他也需要。

李静倒是给我打过几次电话，跟我聊小宝的趣事，小心翼翼地，绝口不提那天发生的事。我明白她的好意，也愿意跟她多说几句。她说，远航这阵子在家也总是唉声叹气，好几次拿起电话想打给我，又放下了。

“妈，他就是个犟脾气，心里其实后悔死了。”李静在电话那头说。

我听着，心里五味杂陈。

老宋那边，他表现得比我想象中更有担当。他没有因为远航的羞辱而退缩，反而比以前更关心我。但他很有分寸，知道我心情不好，只是每天晚上会陪我在楼下走一走，说一些轻松的话题，从不主动提及远航，也不催我什么。

这种沉默的陪伴和支持，对我来说，是莫大的安慰。

一天晚上，我俩散步回来，在楼道里碰见了下班回家的邻居李婶。李婶是个热心肠，看见我们俩并排走着，笑呵呵地说：“秀英啊，我说你最近气色怎么这么好，原来是身边有宋师傅陪着。挺好的，你们俩看着就般配。”

我有些不好意思地笑了笑。

老宋却大大方方地回应：“是啊，以后还得麻烦大家多关照了。”

那一刻，我看着他坦然的样子，心里突然觉得，我或许不该再这么躲躲藏藏，委屈自己，也委屈他。

转机发生在一个星期三的晚上。

那天我下班回家，刚出电梯，就闻到一股熟悉的香味。是我家厨房传出来的，是西红柿鸡蛋面的味道。

我心里一惊，以为家里进了人。我警惕地掏出钥匙，轻轻打开门。

厨房里，站着的不是别人，是远航。

他穿着围裙，背对着我，正在灶台前忙活着。听到开门声，他转过身，看到我，脸上露出一丝局促不安的表情。

“妈，你回来了。我……我看你冰箱里有西红柿和鸡蛋，就给你做了碗面。”他指了指锅里，有些结巴地说。

西红柿鸡蛋面，是我从小给他做大的。他肠胃不好，每次不舒服，或者没胃口，我都会给他做一碗。热乎乎的汤面下肚，整个人就舒坦了。没想到，他竟然也学会了。

我站在玄关，看着他，看着这满屋的烟火气，眼眶一下子就湿了。

他把面盛在碗里，端到饭桌上，又给我拿了筷子，像个做错了事的孩子，低着头站在一旁。

“妈，你快吃吧，一会儿就坨了。”

我走过去，坐下来，拿起筷子，挑起一撮面，放进嘴里。面的味道，跟我做的很像，但还是差了点火候。可我吃着，却觉得这是我这辈子吃过的，最香的一碗面。

我吃得很慢，他就在旁边站着，也不说话。

一碗面快吃完的时候，他终于鼓起勇气，开了口。

“妈，对不起。”他的声音很低，带着浓浓的鼻音，“那天……是我混蛋。我看了你给我的那份公证，后来静静也跟我谈了很久。她说，我只想着我爸，只想着我自己心里那点所谓的‘孝顺’，从来没真正站在你的角度，为你考虑过。”

“她说，你也是个女人，你也会孤单，也需要人陪。我总说要养你，可我一年到头，除了给你点钱，给你打几个电话，又真正陪过你几天？”

“我怕你被骗，怕外人占了便宜，归根结底，是我自私。我把你看成是我的责任，却忘了你首先是你自己。”

他抬起头，眼睛红红地看着我：“妈，我错了。只要你过得开心，你做什么决定，我都支持。那个……宋叔叔，他人挺好的。你……你改天把他请到家里来吧，我……我给他赔个不是。”

听着儿子这番发自肺腑的话，我心里的最后一点冰，也彻底融化了。我放下筷子，站起身，伸手抱了抱他。

他已经比我高出一个头了，但在我怀里，他还是像个孩子一样，肩膀微微耸动着，哭了。

第8章 稳固的饭桌

那个周六，我家里从未有过的热闹。

我下厨，老宋帮我打下手。远航和李静带着小宝也来了，远航还特意买了两瓶好酒和一条好烟。

老宋看见远航，还有些不自在。远航却主动走上前，从兜里掏出烟递过去，又亲手给他点上，然后深深地鞠了一躬。

“宋叔，之前的事，是我不懂事，是我混蛋，您别往心里去。我妈她……以后就拜托您多照顾了。”

老宋也是个爽快人，他拍了拍远航的肩膀，眼眶也有些湿润：“好孩子，都过去了。一家人，不说两家话。”

李静抱着小宝，笑着说：“就是，快别站着了，都快来坐。小宝，快叫宋爷爷。”

小宝奶声奶气地叫了一声：“宋爷爷！”

老宋乐得合不拢嘴，连忙从兜里掏出一个早就准备好的红包，塞给了小宝。

那一顿饭，我们吃得其乐融融。饭桌上，远航主动给老宋倒酒，两个人聊起了厂里的旧事，聊起了年轻时的理想，竟然越聊越投机。我看着他们俩，一个是我生命中最重要的人，一个是我余生的依靠，如今能这样坐在一起，我心里说不出的满足和安宁。

吃到一半，远航突然注意到，我们家的老饭桌，好像跟以前不一样了。

“咦，妈，这桌子腿是不是不晃了？”他伸手推了推桌角，桌子纹丝不动。

我笑着看了一眼老宋。

老宋有些不好意思地说：“前两天，我看着桌子有点不稳，就用木楔子和胶水，重新给加固了一下。”

这张饭桌，是我和老张结婚时买的，用了快三十年，桌腿早就松动了，吃饭的时候总是轻微摇晃。我习惯了，远航也习惯了，我们谁都没觉得这是个问题。

可老宋，这个“外人”，却细心地发现了，并且默默地把它修好了。

远航看着那稳固如初的桌腿，沉默了很久。他端起酒杯，站起身，对着老宋，也对着我，郑重地说：“爸，你在天上看着呢。妈她很好，以后，有我，还有宋叔，我们一起照顾她。你放心吧。”

说完，他把杯里的酒，一饮而尽。

我的眼泪，再一次流了下来。

我知道，从这一刻起，我们这个家，才算是真正完整了。它不再只是一个母亲和儿子的组合，也不再是一个充满回忆的空壳。它有了新的成员，有了新的结构，就像这张被修好的饭桌，虽然老旧，但变得更加稳固，足以承载我们所有人未来的日子。

后来，我和老宋搬到了一起，就住在我这里。远航和李静每个周末都会带着小宝回来，家里总是充满了欢声笑语。老宋喜欢钓鱼，远航就陪他去；我喜欢种花，李静就给我买各种好看的花盆。

有时候，傍晚我跟老宋在公园散步，看着夕阳把我们的影子拉得很长很长，我会想，人生这趟列车，有人上来，有人下去。老张提前下了车，我很感激他陪我走过最美的风景。而老宋，是在我以为列车快到终点时，才匆匆上车的人。

但我知道，他会陪我，稳稳当当地，坐到最后的终点站。

我四十九岁，绝经了，身体里再没有潮汐。可我的心，却因为爱，因为被理解，因为一个温暖的伴儿，重新变得温润而丰盈。这就够了。