72岁退休大爷坦言：把所有存款给了儿子，如今我的现状却是这样的

我叫林卫国，今年七十二。

退休前，在红星机械厂干了四十年的八级车工。

这双手，年轻时能搓出比头发丝还细的铁屑，稳得能架住一整排的酒杯。

现在，这双手端一碗泡面，都有点抖。

我正端着这碗泡面。

康师傅红烧牛肉面，红色的塑料叉子在碗沿上，颤巍巍的。

汤是温的。

水是饮水机里接的，一半热，一半凉，兑出来的。

我不敢用厨房的天然气，儿媳张丽说过，老人家记性不好，万一忘了关火，一屋子人跟着上西天。

她说这话的时候，正用指甲剔着一颗夏威夷果的白边，眼皮都没抬。

我儿子林小军，就坐在她旁边，头埋在手机里，屏幕的光照得他脸色发青，像庙里的泥塑。

他没吱声。

从那天起，我就没碰过厨房的灶台。

“爸，吃面呢？”

小军从卧室里出来，头发乱糟糟的，打着哈欠。

我“嗯”了一声，把面往嘴里吸溜。

面有点坨了，泡久了。

“跟你说多少次了，别老吃这种垃圾食品，没营养。”张丽的声音从他们卧室里飘出来，带着刚睡醒的沙哑和不耐烦。

我没接话。

我能吃什么呢？

冰箱是她的领地，塞满了进口牛奶、有机蔬菜、给孙子乐乐准备的鳕鱼和牛排。那些东西，都用保鲜膜仔细地包着，像一件件艺术品。

我碰一下，都觉得是亵渎。

我的领地，是阳台角落的一个纸箱子。

里面有几包泡面，两包饼干，还有一罐别人送的、早就过了期的麦片。

这就是我的粮仓。

小军走过来，在我对面的椅子上坐下，手机还拿在手里，拇指在屏幕上飞快地划拉。

“爸，我跟你说个事。”

我抬起头，看着他。

他眼神躲闪，不敢跟我对视。

我知道，准没好事。

“那个……乐乐不是要上小学了嘛。”

“嗯。”

“我跟张丽琢磨着，想给他换个学区房。”

我心里“咯噔”一下。

学区房。

这三个字，在北京，就跟三座大山一样。

“现在住的这套，太小了，也旧，对口的小学一般。”小军继续说，语速有点快，“我们看中了西城那边一个小两居，虽然旧一点，但学校是顶尖的。”

我没说话，继续吃面。

汤已经彻底凉了，油花凝在表面，像一层混浊的蜡。

“就是……首付还差一点。”

他终于说到正题了。

我把最后一口面汤喝完，用袖子擦了擦嘴。

“差多少？”

“一百……一百来万吧。”

他的声音小得像蚊子哼哼。

一百万。

我这辈子，都没亲手摸过一百万现金。

我把一辈子的积蓄，我那套厂里分的、五十平米的老房子卖掉的钱，总共一百八十万，一分不剩，都在三年前给了他。

当时，他也是这么说的。

“爸，我跟张丽想创业，开个小公司，启动资金还差一点。”

当时，我拍着胸脯，豪气干云。

“儿子的事，就是我的事！钱你拿去，不够我再想办法！”

我老婆走得早，我一个人把他拉扯大。我觉得亏欠他。

我想把世界上最好的东西都给他。

我觉得，我的钱，就是他的钱。我的家，就是他的家。

我把存折和银行卡交给他的时候，他眼睛都红了。

“爸，您放心，等我公司做大了，我给您换个大别墅，请俩保姆伺服您！”

我信了。

我搬过来跟他们一起住，睡在客厅隔出来的一个小隔间里。

没有窗户，只有一张单人床和一个小柜子。

一到晚上，客厅里路由器闪烁的绿光，就像鬼火一样，在我眼前晃来晃去。

三年了。

大别墅没见着，保姆也没见着。

我倒是先过上了“衣来伸手饭来张口”的日子。

只不过，伸的手，是问儿子要几百块的生活费。张的口，是吃那碗兑了凉水的泡面。

“爸，您看……”小军搓着手，一脸的为难。

我看着他。

他的脸上，已经有了细密的皱纹，眼袋也垂了下来。

他不再是那个跟在我身后，要糖吃的小男孩了。

他是一个被生活压弯了腰的中年男人。

是我的儿子。

我还能说什么？

“我没钱了。”我的声音很平静，平静得像一口枯井。

“我知道，爸，您的钱都给我了。”小... ...小军的头垂得更低了，“我的意思是，您能不能……能不能去跟您那些老同事、老朋友，想想办法？”

我的心，像被一只冰冷的手攥住了，疼得我喘不过气来。

他让我去借钱。

为他儿子的学区房，去跟那些老伙计们，低头哈腰地借钱。

我林卫国，在厂里干了一辈子，谁不竖起大拇指，说一声“林师傅，局气”？

我退休的时候，厂长亲自给我戴的大红花，现在还压在箱子底。

我这辈子，没求过人。

现在，我儿子，让我去求人。

“你让我去借？”我重复了一遍，每个字都像是从牙缝里挤出来的。

“爸，我也是没办法了。现在公司周转不开，张丽为这事天天跟我吵。乐乐的前途是大事啊！您不是最疼乐乐吗？”

他把孙子搬了出来。

这是他的杀手锏。

我看着墙上挂着的全家福。

照片上，我抱着乐乐，笑得满脸褶子。小军和张丽站在我身后，也笑得很灿烂。

那是我刚把钱给他们的时候拍的。

那时候，我们还像一家人。

“我知道了。”

我站起身，把泡面碗扔进垃圾桶。

塑料碗撞在桶底，发出一声空洞的响声。

我没回我的小隔间，直接走出了家门。

我需要透透气。

楼下的空气里，混杂着槐花的香气和垃圾桶的馊味。

几个老头儿在树荫下下棋，噼里啪啦的落子声，像在敲打着我的神经。

“老林，嘛去啊？”下棋的老王头抬起头，冲我喊了一嗓子。

“随便走走。”我摆了摆手。

我不想跟他们说话。

我怕他们问我，“老林，最近怎么样啊？”

我怎么回答？

说我挺好的，天天吃泡面，睡隔间，儿子让我出去借钱给他买学区房？

我这张老脸，还要不要了？

我沿着马路牙子，漫无目的地走。

太阳晒在背上，火辣辣的。

我想起了我老婆。

她要是还活着，看到我们爷俩现在这样，会不会从坟里跳出来，指着我的鼻子骂我没用？

她临走的时候，拉着我的手，说：“卫国，小军这孩子，老实，容易吃亏。你多帮衬着他点。”

我答应了。

我帮衬了。

我把我的所有都帮衬进去了。

结果呢？

我走到了一个公园。

公园里，一群老太太正在跳广场舞，放着震耳欲聋的凤凰传奇。

一个穿着鲜艳衣服的年轻人，正拿着一沓传单，挨个发给那些老头老太太。

“叔叔阿姨，了解一下！我们公司新出的‘生命一号’口服液，纯天然草本精华，喝了腿脚有劲，眼不花，耳不聋，活到九十九，不是梦！”

我本来想绕开走。

这种东西，我见得多了。

厂里退休的老李，就被骗着买了好几万的保健品，吃得差点肾衰竭。

可那个年轻人，偏偏就盯上我了。

他几步窜到我面前，把一张传单塞到我手里。

“大爷，看您气色不太好啊，是不是晚上睡不着，白天没精神？”

我低头看了一眼传单。

花花绿绿的，印着一个精神矍铄的老头，举着一个大拇指。

“生命一号，给生命加满油！”

我嗤笑一声，想把传单扔了。

“大爷，您别不信啊。我们今天搞活动，免费试喝，还送鸡蛋！您就当过来歇歇脚，喝口水，领一袋鸡蛋回家，多好？”

送鸡蛋。

这三个字，像鱼钩一样，勾住了我。

我想起了乐乐。

他最爱吃鸡蛋羹。

张丽买的鸡蛋，都金贵得很，叫什么“可生食无菌蛋”，一个就要好几块钱。每次乐乐吃，张丽都像盯着贼一样盯着我，生怕我偷吃一口。

如果我能提一袋鸡蛋回家……

乐乐肯定会很高兴。

我的脚，不听使唤地，跟着那个年轻人，走进了一个临街的铺面。

里面已经坐了二三十个老头老太太。

每个人面前都放着一杯红色的液体，手里拿着一个小礼物。

有毛巾，有牙刷，还有洗衣粉。

一个自称“王教授”的中年男人，正在台上口沫横飞地讲课。

讲的都是些什么“细胞活化”、“基因修复”之类的，我一个字也听不懂。

我只知道，他讲一会儿，就让大家鼓掌。

大家就跟着起哄，拍得手掌通红。

然后，就有人上来“现身说法”。

一个大妈说，她喝了“生命一号”，几十年的老寒腿都好了。

一个大爷说，他喝了“生命一号”，现在看报纸都不用戴老花镜了。

我心里冷笑。

都是托儿。

这点把戏，我见得多了。

可我身边的大爷大妈们，一个个听得如痴如醉，眼神里放着光。

就像当年，我们在厂里开大会，听领导作报告一样。

终于，讲座结束了。

开始发鸡蛋。

一人一小袋，十个。

我领到鸡蛋，沉甸甸的，心里有了一丝久违的踏实感。

就在我准备走的时候，那个“王教授”叫住了我。

“这位大爷，请留步。”

他笑眯眯地走到我面前。

“我看您印堂发黑，气血两亏，想必是被家事所累吧？”

我心里一惊。

他怎么知道？

“王教授”压低了声音，神神秘秘地说：“大爷，您这种情况，光喝口服液，见效慢。我这里有我们公司内部特供的‘强心丹’，专治心气郁结，效果立竿见影。”

他从一个黑色的包里，拿出一个精致的木盒子。

打开来，里面是几颗黑乎乎的药丸。

“这个药，不对外销售的。我看您是有缘人，才拿出来给您看。一个疗程，三千块。保证您药到病除，心情舒畅。”

三千块。

我口袋里，只有小军上个月给我的五百块生活费，还剩下不到两百。

我摇了摇头。

“我没钱。”

“王教授”笑了。

“大爷，钱是身外之物，健康才是最重要的。您想啊，您把身体调理好了，吃得好睡得香，不给儿女添麻烦，是不是比什么都强？”

不给儿女添麻烦。

这句话，像一根针，扎进了我的心里。

我这辈子，最怕的，就是给别人添麻烦。

尤其是给小军。

“我……我真没钱。”我的声音有些干涩。

“没关系。”王教授一脸的善解人意，“我们公司体谅大家的难处，可以先付个定金，五百块。剩下的，等您见效了再补。我还可以再送您两盒‘生命一号’，一袋大米！”

五百块定金。

送两盒口服液，一袋大米。

我动摇了。

那袋大米，至少能让我吃一个月，不用再看张丽的脸色。

那两盒口服液，就算没用，拿回去，也算是个东西。

最重要的是，他说，能治心气郁结。

我太需要治一治了。

我感觉我的心，已经堵成了一块石头。

我鬼使神差地，从口袋里掏出了那皱巴巴的几张钞票。

一张一百的，几张五十的，还有一堆十块的。

我数了又数，递给了他。

“王教授”接过钱，脸上的笑容更灿烂了。

他把那个木盒子，连同两盒口服液和一张领米券，塞到了我怀里。

“大爷，您就放心吧！三天，只要三天，您就感觉不一样了！”

我抱着那些东西，提着鸡蛋，晕晕乎乎地走出了那个铺面。

太阳已经偏西了。

我的影子被拉得很长，很长。

回到家，张丽正坐在沙发上敷面膜，只露出两只眼睛。

她看到我手里的东西，眼睛立刻瞪圆了。

“你哪来这么多东西？”

她的声音，像砂纸一样，摩擦着我的耳膜。

“我……我路上碰到的，搞活动送的。”我不敢看她，低着头换鞋。

“送的？林卫国，你当我是三岁小孩吗？这一堆东西，没个几百上千能下来？你哪来的钱？你是不是又偷拿家里的钱了？”

偷。

这个字，像一把淬了毒的刀子，捅进了我的胸口。

我浑身的血，一下子都涌到了头顶。

“我没偷！”我吼了一声。

这是我搬进来以后，第一次这么大声说话。

张丽显然被我吓了一跳，从沙发上站了起来，一把扯下面膜。

“你没偷？你哪来的钱？你那点生活费，买泡面都不够！你别告诉我是你儿子偷偷塞给你的！”

她说着，就冲卧室里喊：“林小军！你给我出来！”

小军从卧室里跑出来，一脸茫然。

“怎么了，老婆？”

“你看看你爸！不知道从哪弄来一堆乱七八糟的东西！你是不是又背着我给他钱了？”

小军看到我手里的东西，也愣住了。

“爸，您这是……”

我把手里的东西往地上一放，鸡蛋“啪”的一声，碎了几个，蛋黄流了一地。

“这是我自己的钱买的！没花你们一分钱！”

“你自己的钱？”张丽冷笑，“你哪来的自己的钱？你的钱不都给你宝贝儿子创业去了吗？哦，我知道了，你是不是去捡破烂了？还是去天桥底下要饭了？林小军，我告诉你，我丢不起这个人！”

她的声音尖利刻薄，每一个字都像钉子，钉进我的骨头里。

我气得浑身发抖，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。

“够了！张丽，你少说两句！”小军终于开口了，但他只是不痛不痒地说了这么一句。

然后，他转向我，语气里带着一丝责备。

“爸，您也是，这么大年纪了，怎么还乱花钱买这些没用的东西？您要是缺什么，跟我说啊。”

跟我说？

我跟你说什么？

说我想吃一顿热乎饭？说我想睡一个有窗户的房间？说我想找回我那该死的、早就被你们踩在脚底下的尊严？

我说不出口。

我看着眼前这对夫妻。

一个是我含辛茹苦养大的儿子。

一个是我曾经以为会像亲闺女一样孝顺我的儿媳。

他们现在，像两个审判官一样，审判着我的罪行。

我的罪行，就是花了五百块钱，给自己买了一点可怜的希望。

“我没有乱花钱！”我捡起地上的那个木盒子，像抓住最后一根救命稻草，“这是药！能治病的药！”

“药？”张丽像听到了天大的笑话，“什么药？我看看。”

她一把抢过盒子，打开一看，脸上的嘲讽更深了。

“强心丹？林卫国，你是脑子坏掉了吗？这种三无产品你也信？这不就是几颗用面粉和酱油搓的丸子吗？多少钱买的？”

“你别管！”

“我别管？我能不管吗？你花的钱，最后还不是要我们来填！说！多少钱！”

她步步紧逼。

我被逼到了墙角。

“五……五百。”我小声说。

“五百！”张丽的声音拔高了八度，“你疯了！五百块钱！够乐乐上多少节补习班了？够我们家半个月的伙食费了！你就拿去买这堆垃圾？”

她说着，就把手里的东西一股脑地往垃圾桶里扔。

“生命一号”，扔进去。

“强心丹”，扔进去。

那袋还没捂热的大米，也被她拖过去，准备扔掉。

“别扔！”我冲过去，想把米抢回来。

那是我一个月的口粮。

张丽用力一推。

我没站稳，一下子摔倒在地。

屁股磕在冰冷的地砖上，疼得我龇牙咧嘴。

我的膝盖，好像也扭了一下。

“爸！”小军惊呼一声，想过来扶我。

“别扶他！”张丽拦住他，指着我的鼻子骂，“让他长长记性！一把年纪了，一点脑子都没有！家里都快揭不开锅了，他还到处被人骗！我们家怎么就摊上这么个爹！”

我躺在地上，看着天花板上那盏刺眼的白炽灯。

灯光晃得我眼睛发酸。

我听见小军和张丽在争吵。

“你太过分了！他是我爸！”

“你爸？你爸心里有你这个儿子吗？有这个家吗？他宁愿把钱给骗子，也不愿意帮我们一把！”

“那能一样吗？买保健品是被骗，借钱是另一码事！”

“有什么不一样的？我看他就是自私！就是不想我们好过！”

他们的声音，越来越远，越来越模糊。

我的耳朵里，只剩下“嗡嗡”的轰鸣声。

我的心，彻底凉了。

碎了。

像地上那滩蛋黄一样，被人一脚踩得稀烂。

那天晚上，我没有吃饭。

我躺在我的小隔间里，睁着眼睛，看着黑暗。

膝盖的疼痛，一阵阵袭来。

但比不上心里的疼。

我像一个溺水的人，在冰冷的海水里，慢慢下沉，下沉。

第二天，我没有出房间。

小军来敲过两次门。

“爸，您没事吧？出来吃点东西吧。”

我没理他。

我不想看见他。

也不想看见张丽。

我听见乐乐在外面哭。

“我要爷爷，我要爷爷陪我玩。”

然后是张丽的声音。

“爷爷病了，乐乐乖，妈妈陪你玩。”

我笑了。

是啊，我病了。

我的心病了，病入膏肓，无药可救。

到了第三天，我感觉我不能再这么躺下去了。

再躺下去，我就真的成了一个废人。

我扶着墙，一瘸一拐地走出了房间。

客厅里没有人。

桌上放着牛奶和面包。

我没动。

我走到门口，穿上鞋，打开了门。

我要出去。

去哪都好，只要离开这个让我窒息的地方。

我又去了那个公园。

树荫下，老王头他们还在下棋。

看到我一瘸一拐的样子，老王头吓了一跳。

“老林，你这是怎么了？摔了？”

我点了点头。

“不小心，崴了一下。”

“哎哟，可得当心点。咱们这把年纪，骨头脆。”老王头扶着我，在石凳上坐下。

另一个老伙计，老张，递给我一瓶水。

“喝口水，缓缓。”

我拧开瓶盖，灌了一大口。

冰凉的水流进喉咙，稍微压下去了心里的火。

“老林，你这脸色，怎么跟纸一样？是不是家里出什么事了？”老王头看着我，关切地问。

我看着他，看着老张，看着这些几十年的老伙计。

我再也忍不住了。

我把这几年的委屈，把那天发生的事情，一五一十地，都跟他们说了。

我没哭。

我只是平静地叙述。

但我知道，我的声音在发抖。

我说完，周围一片寂静。

只有棋子落在棋盘上的声音，显得格外清脆。

过了好一会儿，老王头一拍大腿，骂了一句。

“他妈的！这叫什么事儿！”

老张也气得脸通红。

“这媳妇，太不是东西了！小军也是，怎么这么窝囊！自己亲爹都护不住！”

“老林，你糊涂啊！”老王头指着我，“你怎么能把房子卖了，把钱都给他们呢？你得给自己留条后路啊！”

后路。

我当时哪里想过什么后路。

我以为，儿子就是我最稳妥的后路。

“现在说这些还有什么用。”我苦笑了一下，“钱没了，家也没了。”

“谁说没了！”老王头一瞪眼，“只要你人还在，就有办法！”

“什么办法？”

“你不能再在他们家待下去了！那是虎狼窝！你得搬出来，自己过！”

自己过？

我愣住了。

我从来没想过。

我七十二了，没钱，没房子，腿脚也不利索了。

我怎么自己过？

“我……我能去哪？”

“租个房子住！”老王头说得斩钉截铁，“哪怕租个最小的单间，也比在他们家受气强！至少，你是自由的！”

自由。

这个词，对我来说，太奢侈了。

“可我没钱租房子。”

“钱，我们给你想办法！”老王头拍了拍胸脯，“我们几个，凑一凑，先给你垫上。等你缓过来了再还。”

“不行不行！”我连连摆手，“我不能再借钱了。”

我不能再让小军知道，我又在外面“惹事”了。

“这不是借！”老张说，“这是我们几个老伙计的心意！你林卫国当年在厂里，帮过我们多少忙？现在你有难了，我们能袖手旁观吗？”

“就是！当年我那车床出了问题，要不是你熬了两个通宵给我修好，我那季度的奖金就全泡汤了！”

“还有我，我儿子结婚，找你借了五百块钱，你二话没说就给了！”

他们你一言我一语，说的都是些陈芝麻烂谷子的事。

可我听着，眼睛却湿了。

我以为，这些事，早就没人记得了。

原来，他们都记得。

原来，我林卫国，也不是一无是处。

“那……那工作呢？我没收入，坐吃山空也不是办法。”

“找个活儿干！”老王头说，“咱们这身子骨，干不了重活，找个看大门、守仓库的活儿，总行吧？一个月千把块钱，够你吃饭租房了。”

找个活儿干。

我一个八级车工，退休金一个月五千多，全都绑在小军的卡上，一分钱到不了我手里。

现在，要去当保安，挣那一千多块钱？

我的心里，五味杂陈。

有不甘，有屈辱，但更多的，是一种被点燃的希望。

像一堆快要熄灭的灰烬，被吹进了一口气，又冒出了点点火星。

“老林，别犹豫了！”老王头看着我，“人活一口气，树活一张皮！你得为你自己活一次！”

为你自己活一次。

这句话，像一声惊雷，在我脑子里炸开。

是啊。

我为儿子活了大半辈子。

剩下的日子，我是不是，也该为自己活一次了？

那天下午，我没有回家。

老王头和老张，陪着我，在附近找房子。

我们专找那些老旧小区的“筒子楼”。

那种地方，租金便宜。

最后，我们在一个城中村里，找到了一个单间。

十平米左右，没有独立的卫生间和厨房，一个月租金八百。

房间里，只有一张硬板床，一张掉漆的桌子。

墙壁上，糊着泛黄的报纸，有些地方已经脱落，露出了里面的红砖。

窗户很小，对着另一栋楼的墙壁，几乎没有阳光。

空气里，弥漫着一股潮湿的霉味。

可我看着这个小小的房间，却觉得无比亲切。

因为，这将是我自己的地方。

一个没有人会对我指手画脚，没有人会嫌我碍事的地方。

老王头他们几个，凑了三千块钱给我。

交了押一付三的房租，还剩下六百。

我拿着那六百块钱，手都在抖。

这是我的启动资金。

我的新生。

我没有回去收拾东西。

我那个小隔间里，除了几件旧衣服，没什么值得留恋的。

我只给小军发了一条短信。

“我搬出去住了，勿念。”

然后，我关掉了手机。

我不想接他的电话，不想听他的质问，也不想听他的挽留。

我知道，他会挽留。

不是因为他舍不得我。

而是因为，我走了，他没法跟他那些亲戚朋友交代。

他会没面子。

面子。

又是这该死的面子。

我累了。

我不想再为任何人的面子活了。

搬进出租屋的第一天晚上，我失眠了。

我躺在硬板床上，听着隔壁夫妻的吵架声，楼上孩子的哭闹声，还有走廊里来来回回的脚步声。

这里很吵，很乱。

但我的心，却是前所未有的平静。

第二天，我揣着剩下的六百块钱，出门了。

我先去旧货市场，花了一百块，买了一个二手的电磁炉，一口小锅，一个碗，一双筷子。

然后，我去菜市场，买了米、面、鸡蛋，还有一块豆腐和两根小葱。

拎着这些东西回到我的小屋，我第一次，用属于我自己的厨具，做了一顿饭。

一碗白米饭，一碗小葱拌豆腐。

我吃得很慢，很香。

每一口，都像是自己挣来的一样，格外有滋味。

接下来的几天，我开始找工作。

我去了好几家小区的物业，想找个保安的活儿。

但人家一看我这年纪，都摆手。

“大爷，您这岁数，我们可不敢要。万一磕了碰了，我们担不起责任。”

我碰了一鼻子灰。

我不甘心。

我不能就这么坐吃山空。

我开始在附近溜达，观察。

我发现，我住的这个城中村，人流量很大，尤其多的是那些骑着电动车送外卖、送快递的小年轻。

他们的电动车，经常出问题。

不是胎被扎了，就是刹车不灵了。

而附近，连一个修车铺都没有。

我眼前一亮。

我虽然是车工，但年轻的时候，也爱摆弄机械。

自行车、摩托车，我都会修。

电动车，原理也差不多。

我决定，摆个修车摊。

说干就干。

我用剩下的钱，买了一套二手的修车工具，一个打气筒，还有一些常用的零件。

我就在村口的大榕树下，支起了我的摊子。

一块硬纸板，上面写着四个歪歪扭扭的大字：

专业修车。

一开始，没人光顾。

大家都用怀疑的眼光看着我这个白发苍老的修车师傅。

我也不着急。

我就坐在我的小马扎上，安静地等着。

终于，一个外卖小哥的电动车胎被扎了，他急得满头大汗。

他看到我的摊子，抱着试一试的心态，推了过来。

“大爷，能补胎吗？”

“能。”

我让他把车支好，拿出工具，熟练地撬开外胎，找到破口，打磨，涂胶，贴上补丁。

整个过程，不到十分钟。

我的手，虽然有点抖，但几十年的基本功还在。

那份对机械的熟悉感，又回来了。

“好了。”我把车胎装好，打了气。

小哥试了一下，高兴坏了。

“大爷，您这手艺可以啊！多少钱？”

“五块。”我说。

小哥爽快地扫了码，连声道谢，骑着车飞快地走了。

这是我凭自己双手，挣来的第一笔钱。

五块钱。

比我那五千块的退休金，感觉要沉甸甸得多。

有了第一个顾客，就有第二个，第三个。

我的“专业修车”摊，慢慢有了名气。

那些外卖小哥、快递员，都爱到我这里来。

我收费公道，手艺又好，从不坑人。

有时候，他们没带现金，说下次给，我也摆摆手，说算了。

都是年轻人，在外面打拼，不容易。

我看着他们，就像看到了年轻时候的小军。

我的生意，越来越好。

一天下来，能挣个百八十块。

多的时候，能有两百。

这点钱，在大城市里，不算什么。

但对我来说，足够了。

足够我支付房租，足够我的一日三餐，甚至，还能偶尔买上半斤猪头肉，喝二两小酒。

我感觉，我又活过来了。

我的腰板，又重新挺直了。

我每天出摊，收摊，自己做饭，自己洗衣服。

晚上，我会去公园散散步，跟老王头他们下下棋，吹吹牛。

他们都说，我的气色，比以前好多了。

是啊。

心情舒畅了，吃什么都香。

有一天，收摊的时候，一个熟悉的身影，出现在我面前。

是小军。

他瘦了，也憔悴了，胡子拉碴的。

他站在我面前，看着我这一身沾满油污的衣服，和这个简陋的摊子，嘴唇动了动，没说出话来。

“你怎么找到这儿的？”我平静地问，一边收拾着我的工具。

“我……我问了王叔。”

“有事？”

“爸……”他终于开口了，声音嘶哑，“您……您跟我回家吧。”

我停下了手里的动作，看着他。

“回家？回哪个家？”

“回……回我们的家啊。”

“那里不是我的家。”我说，“我的家，在我自己租的这个小黑屋里。”

“爸，您别这样。”他急了，眼圈都红了，“我知道，之前是张丽不对，是我不对。我跟她吵过了，我让她给您道歉。您跟我们回去，我保证，她以后再也不敢了。”

“不必了。”我摆了摆手，“我在这里，挺好的。”

“好？这叫好？”他指着我身后的城中村，声音都变了调，“您住这种地方，干这种活儿，您让我的脸往哪儿搁？我单位的同事，我那些朋友，要是知道了，会怎么看我？他们会说我不孝！”

又是脸面。

又是孝道。

我笑了。

“你现在知道不孝了？当初，张丽指着我的鼻子骂，把我推倒在地的时候，你在哪？当初，你们逼着我去借钱，把我当成提款机、当成累赘的时候，你怎么不提孝顺？”

我的声音不大，但每一个字，都像石头一样，砸在他的心上。

他低下头，无言以对。

“小军。”我叹了口气，语气缓和了一些，“我不是在怪你。我知道，你也不容易。你有你的压力，你的难处。”

“但是，我已经想通了。人，不能总指望别人。儿子也一样。”

“我这把老骨头，还能动。我能养活自己。这样，挺好。我不用看任何人的脸色，不用吃一碗兑了凉水的泡面，都觉得是恩赐。”

“我活得，像个人。”

小军抬起头，泪流满面。

“爸，我对不起您。”

他从口袋里掏出一张银行卡，塞到我手里。

“爸，这里面是二十万。是我……是我把车卖了凑的。您别干了，太辛苦了。您拿着这钱，租个好点的房子，或者……或者我再给您买个小房子……”

我看着手里的卡，又看了看他。

我把卡，塞回了他的手里。

“钱，我不要。”

“爸！”

“你的心意，我领了。”我说，“但是，这钱，你留着。给乐乐买学区房吧。孩子的前途，是大事。”

“至于我，我说了，我能养活自己。你如果真有心，就把我那张退休金的卡，还给我。那是我应得的。”

小军愣住了。

他大概没想到，我会提这个要求。

他犹豫了。

我知道，那张卡，是他和张丽重要的生活来源之一。

“怎么，舍不得？”我淡淡地问。

“不……不是。”他从钱包里，拿出另一张卡，递给我。

“爸，这是您的退休金卡。密码是您生日。我……我每个月，就……就取了一半，张丽她不知道……”

我接过卡，心里说不出是什么滋味。

一半。

也罢。

总比一分没有强。

“行了，你走吧。”我下了逐客令，“以后，有空就带着乐乐来看看我。没空，就忙你自己的。”

“爸……”

“走吧。”

小军一步三回头地走了。

看着他落寞的背影，我心里，没有报复的快感，只有一丝淡淡的酸楚。

他毕竟是我的儿子。

血浓于水。

但，有些东西，碎了，就是碎了。

回不去了。

从那天起，小军每个周末，都会带着乐乐来看我。

张丽没来过。

我知道，她心里那道坎，过不去。

我也无所谓。

小军会给我带些吃的，用的，还会偷偷塞给我一些钱。

我大部分都退回去了。

我用我的退休金，加上修车的收入，生活得很宽裕。

我换了一个带独立卫生间的单间，还给自己添置了一台小电视。

乐乐喜欢来我这里。

他觉得我这个小小的房间，像个秘密基地。

他喜欢看我修车，喜欢听我讲过去在工厂里的故事。

我会给他做他最爱吃的鸡蛋羹，用我自己买的鸡蛋。

他吃得满嘴流油，对我说：“爷爷，你做的鸡蛋羹，比妈妈做的好吃一百倍！”

每当这时，我就觉得，我所做的一切，都值了。

我的现状，就是这样。

住在一个十几平米的出租屋里，每天跟油污和零件打交道。

没有大别墅，没有保姆。

但我有自由，有尊严。

我能凭自己的双手，挣一碗热乎的饭吃。

我能坦然地接受儿子的探望，也能平静地拒绝他的施舍。

我不再是谁的附属品，不再是谁的累赘。

我就是我。

林卫国。

一个七十二岁的、靠修车为生的、退休老大爷。

我觉得，我现在这个样子，挺好。

真的，挺好。