81年，老木匠免费帮村里修祠堂，走时却偷偷凿掉了房梁上一个字

一九八一年，秋风刚起，我们村里那座摇摇欲坠的老祠堂，终于要修了。

这事儿是村长王德海牵的头。

王德海找到我家时，我爹陈木正坐在院里，拿一块老柏木雕个小马。

他手里的刻刀走得又稳又静，木屑像雪花一样，悄无声息地落下来。

“陈木叔。”王德海搓着手，脸上堆着笑。

我爹眼皮都没抬，嗯了一声，算是应了。

“村里的祠堂，您也知道，再不修，下两场雨就得塌。”

我爹手里的刀停了停，吹掉一缕木屑，那小马的鬃毛就活了过来。

“找公社的工程队。”他说。

王德海的笑有点僵：“问过了，要价太高。全村凑了凑，离那个数还差一大截。”

院子里静下来，只听得见刻刀在木头上划过的细微声音，沙沙的，像蚕在吃桑叶。

“村里人都说，这活儿，还得是您。”

“整个县，谁不知道您陈木匠的手艺。”

我爹终于抬起头，看了他一眼，那眼神像一把用了多年的刨子，平淡，却能看透木料的纹理。

“我不接。”

王德海脸上的笑彻底挂不住了。

“陈木叔，这可是给祖宗修脸面，是积德行善的大好事。”

“我姓陈。”我爹说，“那祠堂，是你们王家的。”

我们村叫王家坳，一大半人都姓王。我爷爷那辈逃难过来的，姓陈的，就我们一户。

王德海的脸色青一阵白一阵，他知道，碰上我爹这块硬木头了。

“手艺人的规矩，我不懂。”我爹又低下头，“我只知道，吃饭的手艺，不能白送人。”

王德海站了半天，最后跺了跺脚，走了。

我给我爹续上茶，小声说：“爹，您这样，村里人会说闲话的。”

“嘴长在他们身上。”他喝了口茶，眼睛还盯着那块木头。

我以为这事就这么过去了。

没想到三天后，王德海又来了，身后还跟着几个村里的老人。

他们不说话，就那么站在院子里，看着我爹。

那是一种无声的施压，比吵吵嚷嚷更让人喘不过气。

我爹雕完了那匹小马，把它放在窗台上，阳光照在上面，油润光亮。

他洗了手，搬了个马扎坐在那群人对面。

“有事？”他问。

王德海清了清嗓子：“陈木叔，我们合计了一下。工钱，我们实在是凑不齐。但您放心，只要您肯出手，以后您家里的地，我们全村人帮着种，帮着收，十年。”

“还有，逢年过节，村里分东西，您家拿双份。”

“庚子（我的小名）以后说媳妇，我们全村给张罗，保证风风光光的。”

条件一个比一个实在。

我心里都动了一下。

我爹却笑了，那笑里没什么温度。

“王德海，你倒是会算账。”

他站起来，走到那群老人面前，目光从他们脸上一个个扫过去。

“要我修，也行。”

王德海眼睛一亮。

“我不要钱，也不要你们的东西。”

所有人都愣住了。

“免费？”王德海不敢相信自己的耳朵。

“免费。”我爹说，“就一个条件。”

“您说！”

“修祠堂用的木料，我自己去山上挑。修的时候，不许任何人来打扰。什么时候修好，什么时候算。”

这算什么条件？

王德海想都没想到会这么容易，忙不迭地答应：“行！太行了！陈木叔，您真是高风亮节！”

一群人千恩万谢地走了。

我却觉得不对劲。

我太了解我爹了，他不是个大度的人。他的每一分好，都只给自家人。对外人，他就像一块捂不热的石头。

“爹，您这是……”

“庚子，”他打断我，“去把那把大号的开山斧磨一磨。”

他的表情很平静，平静得像暴风雨来临前的湖面。

第二天，我爹就上了后山。

他挑木料的样子很奇怪，专挑那些长在阴坡上，纹理扭曲，不甚起眼的老树。

他说，这样的木头，性子烈，压得住。

我问他压什么。

他不说。

接下来的一个月，我爹就把自己关进了那座破祠堂。

他吃住都在里面，让我每天给他送饭。

我每次去，都看到他赤着上身，一身的腱子肉在昏暗的光线下一起一伏。空气里全是柏木和樟木的香气，混着汗味，还有一股说不出的庄严。

祠堂的正梁，原来那根已经朽坏了。他从山上寻了一根巨大的楠木，一个人，用滚木和杠杆，硬是把它架了上去。

那根梁，又直又粗，像一根脊骨，撑起了整个祠堂的魂。

村里人都说，我爹这手艺，是神仙教的。

只有我知道，他为了把那根梁弄得严丝合缝，两个手掌都磨出了血泡。

祠堂修好的那天，是个晴天。

红漆的柱子，黑瓦的屋顶，在太阳底下，亮得晃眼。

王德海带着全村人来看，个个都伸出大拇指，赞不P不绝口。

“陈木叔，您这真是……真是鲁班在世啊！”

我爹没什么表情，收拾着他的工具箱，斧子，刨子，凿子，一把把放好。

“正梁上，我照着原来的样子，刻了字。”我爹淡淡地说。

王德海抬头一看，那根巨大的楠木梁上，龙飞凤舞地刻着一行大字：“福泽王氏后人”。

字迹遒劲，入木三分。

“好！好字！”王德海激动得脸都红了，“陈木叔，您是我们王家的大恩人！”

他说着，就要带头给我爹鞠躬。

我爹却摆了摆手，背上工具箱。

“活儿干完了。”他说着，就往外走。

他的背影像一座沉默的山。

我跟在他身后，心里有种说不出的骄傲。

那天晚上，我爹破天荒地喝了酒。

他一个人，就着一盘花生米，喝了半斤高粱烧。

他没说话，只是看着窗外的月亮。

我觉得，他好像放下了一件很重的心事。

可我没想到，这才是事情的开始。

两天后，祠s堂要举行重修后的第一次祭祖大典。

天还没亮，村里就敲锣打鼓，比过年还热闹。

我爹却躺在床上，说身上乏，不去。

我觉得奇怪，这么风光露脸的时候，他怎么能不去呢？

可我拗不过他。

我一个人去了祠堂。

祠堂里里外外站满了人，香火缭绕。

王德海穿着一身新做的对襟褂子，站在最前面，准备念祭文。

一切都准备就绪，他清了清嗓子，习惯性地抬头看了一眼那根崭新的正梁。

突然，他的声音卡在了喉咙里。

他脸上的血色，以肉眼可见的速度褪了下去。

他伸出一根发抖的手指，指着房梁，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

所有人都顺着他的手指往上看。

然后，整个祠堂，死一般的寂静。

我也抬起了头。

阳光从新开的窗户里照进来，正好打在那行字上。

“福泽王氏后人”。

字还在。

但是那个“王”字，被人用利器，齐刷刷地凿掉了。

原先刻着“王”字的地方，现在是一个突兀的，深刻的，长方形的伤疤。

那伤疤，像一张无声嘲讽的嘴。

“福泽……氏后人。”

没有了姓氏的祖宗，成了笑话。

人群里，炸开了锅。

“谁干的？这是谁干的？！”

“这是要断我们王家的根啊！”

“天杀的！别让我逮着！”

我站在人群里，浑身冰冷。

那凿痕的边缘，干净利落，带着一种熟悉的力道和角度。

是斧凿。

是……我爹的斧凿。

我的脑子“嗡”的一声，一片空白。

为什么？

他为什么要这么做？

他花了一个月的心血，修好了祠堂，赢得了所有人的尊敬，却在最后，用这样一种方式，毁掉了一切。

我踉踉跄跄地跑回家。

我爹正坐在院子里，编一个竹筐。

他的神情，和往常没什么两样，平静，专注。

好像外面那场滔天的风波，和他没有半点关系。

“爹。”我的声音在抖。

他没抬头。

“祠堂房梁上的字……是您凿的？”

他编竹筐的手，停顿了一下。

就那么一下。

然后，他继续不紧不慢地收着边。

“是。”

这个字，像一块石头，砸进我心里。

“为什么？”我几乎是吼出来的，“您为什么要这么做？您知不知道，您……”

“我知道。”他打断我，终于抬起了头。

他的眼睛里，没有一丝波澜，深得像一口古井。

“我等的就是他们发现。”

我愣住了。

院门“砰”的一声被撞开。

王德海带着十几个壮汉冲了进来，个个手里都拿着扁担和锄头。

他们眼睛通红，像要吃人。

“陈木！”王德海的声音嘶哑，“是不是你干的？！”

我爹慢慢地站起来，拍了拍手上的竹屑。

他没看王德海，而是看着我。

“庚子，把门关上。”

我下意识地走过去，把院门合上，插上了门栓。

院子里，一下子被一种紧张到窒息的氛围笼罩。

我爹和我，被十几个手持“凶器”的壮汉围在中间。

“陈木，我再问你一遍，是不是你？！”王德海逼近一步。

“是我。”我爹说。

这两个字，比任何辩解都有力量。

所有人都倒吸一口凉气。

“你……你为什么要这么做？”王德海气得浑身发抖，“我们王家哪里对不起你？你免费给我们修祠堂，我们全村都感激你！你却在背后捅我们一刀！”

“对。”一个后生喊道，“我们当你是恩人，你把我们当猴耍！”

“砸了他的家！”

“把他捆起来，送去公社！”

群情激奋。

我挡在我爹身前，张开双臂。

“大家冷静点！这里面肯定有误会！”

“误会？字都凿了，还有什么误会！”

“陈庚，你让开！这是你爹自找的！”

我爹把我拉到他身后。

他很瘦，但那一刻，他的背脊挺得像一杆枪。

“王德海。”他开口了，声音不大，却压过了所有的嘈杂。

“你刚才问，你们王家哪里对不起我。”

他顿了顿，目光扫过每一个人。

“你应该问，你们王家，对我陈家，做过什么。”

王德海愣住了。

“什么……什么意思？”

“三十年前。”我爹的声音变得很低，像从地底下传出来一样，“也是这个季节。你爹，王大头，带着人，闯进我家。”

王德海的脸色变了。

村里几个上了年纪的老人，眼神也开始躲闪。

“那时候，这祠堂还没建。这块地，是我们陈家的祖宅。”

“你爹说，我们家是地主，要批斗我爷爷。”

“我爷爷说，我们家的地，是祖上三代，一寸一寸开荒开出来的，不是剥削来的。”

“你爹不听。他让人把我爷爷捆起来，吊在院子里的那棵老槐树上，用蘸了盐水的鞭子抽。”

我爹的声音很平，像在说一件别人的事。

但我看到，他放在身侧的手，攥得骨节发白。

“我爹，也就是你叔公，上去理论，被他们一锄头把，打断了腿。”

“我娘，跪在地上求他们，被你爹一脚踹在心口上。”

“那天晚上，我爷爷就断了气。我娘大口吐着血，没熬过三天。我爹的腿，瘸了一辈子。”

院子里，静得能听到风吹过树叶的声音。

所有人都被我爹的话镇住了。

这些陈年旧事，村里的年轻人不知道，但老一辈的，不可能没听过。

“我那时候才八岁。”我爹看着王德海，“我躲在柴火垛里，看得清清楚楚。”

“你爹，王大头，从我家里抬走了两箱东西。然后，一把火，烧了我们家的房子。”

“第二天，他就向上面申请，说我们陈家是黑五类，畏罪自焚，家产充公。”

“没过两年，你们王家就在我们家的宅基地上，盖了这座祠堂。”

我爹指着祠堂的方向。

“王德海，你告诉我，我凭什么要给你们王家的祠堂，刻上那个‘王’字？”

“我修你们的祠堂，是还你们一个月的人情。我凿掉那个字，是要讨回我们陈家三条人命的公道！”

他的声音，字字句句，都像凿子，刻在每个人的心上。

王德海的脸，白得像纸。

他嘴唇动了动，想说什么，却发不出声音。

他身后的那些壮汉，也都放下了手里的扁担和锄头，一脸的震惊和无措。

“不可能……我爹他……”王德海喃喃自语。

“不可能？”我爹冷笑一声，“你回去问问你娘，问问村里这几位大爷。”

他看向那几个一直没说话的老人。

那几个老人，一个个都低下了头，不敢看我爹的眼睛。

沉默，就是最好的回答。

“陈木，那都是……那都是过去的事了。”一个老人小声说，“那个年代，乱……谁家没点冤枉事。”

“是啊，”我爹说，“是过去的事了。”

“所以，我没去报官，没去闹。”

“我只是用我自己的方式，告诉我爹，我爷爷，我娘，我没忘。”

“我陈木，一辈子没求过人。这次，我免费给你们修祠堂，弯下我这根脊梁，干了一个月的活。”

“你们以为，我图你们那点粮食，那点人情？”

“我图的，就是能亲手，把那个‘王’字，刻上去。”

“再亲手，把它凿下来。”

“一刻一凿，我们两家的恩怨，就算清了。”

他说完，转身回了屋，关上了门。

留下满院子的人，面面相觑。

王德海站在原地，像被雷劈了一样，一动不动。

许久，他挥了挥手，声音沙哑。

“都……都散了吧。”

人群默默地散去了。

那一天，王家坳的风，好像都带着一股凉意。

我走进屋里。

我爹坐在桌边，背对着我。

他的肩膀，微微地在抖。

我走过去，才看见，他满脸都是泪。

这个像山一样坚硬的男人，在我面前，哭得像个孩子。

我什么也没说，只是给他倒了一杯热水，放在他手边。

他没有喝，只是捂着脸，压抑地抽泣着。

那些积压了三十年的委屈，痛苦，和仇恨，在这一刻，终于找到了一个出口。

我静静地陪着他。

窗外的天，一点点暗了下来。

从那天起，我爹变了。

他好像一下子老了十岁，背也有些驼了。

但他整个人，又好像松弛了下来。

他不再每天都板着脸，有时候，看到院里的小鸡啄米，也会笑一下。

村里人看我们的眼神，也变了。

有同情，有愧疚，也有敬畏。

再也没有人提祠堂那件事。

王德海，病了一场。

病好后，他一个人来了我家。

他没进院子，就站在门口。

那天，下着小雨。

他没打伞，雨水顺着他的头发往下淌。

我爹在屋里，看见了他。

两人隔着一院子的雨，对望着。

谁也没说话。

过了很久，王德海对着我爹的屋子，深深地鞠了一躬。

然后，转身走了。

他走后，我爹对我说的第一句话是：“庚子，明天，把那块凿掉的地方，补上吧。”

我愣了：“补？补成什么样？”

“就刻一个‘德’字吧。”他叹了口气，“上一辈的恩怨，到我们这里，该了了。”

第二天，我扛着梯子，拿着工具，去了祠堂。

祠堂里空无一人。

我爬上梯子，看着房梁上那个刺眼的伤疤。

我想起了我爹流泪的脸，想起了王德海在雨里的鞠躬。

我举起凿子，小心翼翼地，在那块伤疤上，刻下了一个端正的“德”字。

福泽德氏后人。

听起来很奇怪。

但我觉得，这样很好。

从那以后，我们陈家和王家的关系，进入了一种微妙的平衡。

没有亲近，但也没有了隔阂。

见面会点头，但不会多说一句话。

村里人对我家，也多了一份说不出的尊重。

我爹的手艺，还是全县最好的。

但来找他做活的人，都客客气气，工钱给得足足的。

再也没人敢占他一分便宜。

时间过得很快，转眼就到了冬天。

那年冬天特别冷，下了好几场大雪。

一天下午，我从外面回来，看到我爹在院子里，劈柴。

他的动作还是那么有力，斧子下去，木头应声而开。

只是他的头发，已经白了大半。

我走过去，接过他手里的斧子：“爹，我来吧。”

他没跟我争，把斧子递给我，自己走到屋檐下，点上了一袋烟。

烟雾缭绕里，他的脸看不太清。

“庚子。”他忽然叫我。

“哎。”

“明年开春，你去把那门手艺，学起来吧。”

我愣住了。

我爹的手艺，是祖传的。但他从来没提过要教我。

他说，这是个苦差事，一辈子跟木头粉尘打交道，没出息。

他希望我读书，走出这个山沟。

“爹，我……”

“你是我儿子。”他说，“陈家的手艺，不能断了根。”

我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

我知道，他说的是手艺，也不只是手艺。

他说的是陈家的根，是陈家的骨气。

那个冬天，我每天都跟着我爹，学认木料，学用工具。

他的手，粗糙，布满老茧，但握住刨子的时候，却比绣花的姑娘还要稳。

他告诉我，做木匠，心要正。

心正，线才直。

线直，做出来的东西，才立得住。

就像人一样。

立不住的人，一阵风就吹倒了。

立得住的人，就算被埋在土里，也能再长出根来。

开春的时候，我爹给了我一块木头，让我自己雕个东西。

我想了很久，雕了一个我爹的像。

穿着对襟褂子，手里拿着一把刻刀，眼睛看着远方。

我拿给他看。

他看了很久，没说话。

然后，他从怀里掏出一个用红布包着的东西，递给我。

我打开一看，是一块玉。

玉的成色很好，油润通透，上面刻着一个古朴的“陈”字。

“这是你太爷爷传下来的。”我爹说，“当年家里遭难，你奶奶拼死藏下来的。她说，东西可以丢，但这个姓，不能丢。”

我握着那块温润的玉，感觉沉甸甸的。

那年我二十岁，我第一次，真正读懂了我爹。

他这一辈子，都在守着这个“姓”。

守着陈家人的尊严和骨气。

他修祠堂，是作为一个手艺人的承诺。

他凿掉那个字，是作为一个儿子的孝道。

他补上那个“德”字，是作为一个长辈的宽恕。

他做的每一件事，都像他手里的木工活，有规矩，有章法，有情义，也有风骨。

后来，我成了村里新一代的木匠。

我爹把他的工具，都传给了我。

那一把把被岁月磨得光滑的工具，握在手里，就像握着我爹的手。

王德海后来当了乡长，从村里搬走了。

他走之前，特地来我家，跟我爹喝了一顿酒。

两个年过半百的男人，没说太多话，一杯接一杯地喝。

喝到最后，王德海红着眼睛说：“陈木叔，我对不起你，对不起你们陈家。”

我爹拍了拍他的肩膀：“都过去了。”

“是啊，都过去了。”

再后来，村里通了公路，年轻人都出去打工了。

王家坳，渐渐成了一个空心村。

那座祠堂，也渐渐冷清下来。

有一年清明，我回去给爹娘扫墓。

路过祠堂，我鬼使神差地走了进去。

里面积了厚厚的一层灰。

我抬头，看向那根正梁。

“福泽德氏后人”。

那个“德”字，在昏暗的光线里，依然清晰。

我站了很久。

我爹已经去世十年了。

他走的时候很安详。

临终前，他把我叫到床边，对我说：“庚子，记住，我们陈家的人，不惹事，但也不怕事。腰杆子，任何时候都不能弯。”

我一直记着这句话。

我靠着这门手艺，在城里买了房，娶了媳妇，有了自己的孩子。

我的孩子，也姓陈。

我给他取名叫陈念。

纪念的念。

我希望他，永远不要忘记，我们的根在哪里。

离开祠堂的时候，我看到墙角有一个松动的砖块。

我好奇地把它抽了出来。

砖块后面，是一个小小的空洞。

空洞里，放着一个用油布包着的东西。

我打开油布包，里面是一本泛黄的，线装的册子。

是本账本。

我翻开第一页，上面的字迹，我认得。

是我爷爷的字。

账本里，密密麻麻地记录着一些人和事。

其中一页，我看到了一个熟悉的名字。

王大头。

后面记着：借粮三斗，未还。借银元十块，未还。

往下翻，还有很多类似的记录。

大部分借东西的人，都姓王。

账本的最后一页，是我爷爷用血写下的几个字：

“人心，比狼恶。”

我拿着那本账本，站在空荡荡的祠堂里，只觉得一股寒气，从脚底升起。

我爹，他知道这本账本的存在吗？

如果他知道，他为什么从来没跟我提过？

他凿掉那个“王”字，仅仅是为了三十年前的血海深仇吗？

还是说，这背后，还藏着更深的，关于人性和信义的纠葛？

我忽然想起，我爹凿掉那个“王”字后，对王德海说的那句话：

“你应该问，你们王家，对我陈家，做过什么。”

这个“做过什么”，指的，仅仅是那一场灾祸吗？

我把账本重新包好，放回原处。

走出祠堂，天色已经暗了。

远处的山，像一头沉默的巨兽。

我知道，这个故事，还没有结束。

我爹凿掉的，是一个“王”字。

但他留给我的，却是一个更大的，关于过去的谜团。

这个谜，需要我用一生，去解开。

就在我准备离开村子的时候，我的手机响了。

是个陌生的号码，区号显示是上海。

我犹豫了一下，接了。

“喂，请问是陈庚先生吗？”一个很年轻，但很清晰的女声。

“我是。您是？”

“我叫王晓，王德海是我爷爷。”

我的心，猛地一跳。

“我爷爷去世了。”她说，“上个星期。他临走前，一直念叨着一件事，让我一定要找到您。”

“什么事？”我的喉咙有些发干。

“他说，他欠你们陈家一样东西。这样东西，能证明王家坳这块地，最早的主人，到底是谁。”

电话那头，女孩的声音顿了顿。

“他说，东西就在祠堂正梁的那个‘德’字后面。”

“他让您，亲自去取。”