课本告诉我们：蔡伦发明了造纸术，却不告诉我们蔡伦是什么样的人

课本上就一行字，蔡伦造了纸，这人好像就这么点事儿了，可翻开那本厚厚的《后汉书》才发现，这人复杂得很，他是个技术官僚，也是在皇宫里刀口舔血混出来的人，他让天下的读书人有了便宜纸用，也亲手递过要人命的奏本，光鲜和阴暗搅和在一起，那才是一个完整的他。

蔡伦大概是公元一世纪中期桂阳郡的人，老家就在大凑山下的铁官村，家里是打铁的，有钱，但不是什么大户人家，孩子想出人头地，路子野得很，十五岁那年，乡里人就把他送进了洛阳宫，那一刀下去，就成了个“小黄门”，跟家里的炉火铁水彻底拜拜了，一脚踩进了那堵高墙里，宫里头的晚上又冷又长，他脑子活，会认字会算数，在一帮宦官里头，这可是个宝贝疙瘩，一下就冒头了。

建初七年，章帝快不行了，窦皇后看太子的亲妈宋贵人不顺眼，就让蔡伦去办个事，找点“证据”出来，蔡伦带着人去，还真就找到了，宋贵人没法子，自己了断了，太子也跟着被废了，那一夜，他回屋洗手，总觉得指甲缝里那股铁锈味怎么也洗不掉，事后，他升了官，当了中常侍，穿金戴玉的，可晚上睡觉总是不踏实，老觉得有人在撕布料哭，别人都说他这人老实本分，小心谨慎，他自己心里清楚，这点小心，都是在刀尖上磨出来的。

永元九年，皇帝让他去管着造兵器，“监作秘剑及诸器械”，这下可算干回老本行了，他把家里打铁那套搬到宫里，改了淬火的方子，造出来的剑，那叫一个锋利，连着砍十三层甲都卷不了刃，尚方令的位子就给他了，管着皇家所有的作坊，六百石的俸禄，他倒好，在作坊边上搭个草棚子，跟工匠们一块吃住，有人笑他自降身份，他说了一句，你不跟工匠待一块，哪知道工匠的难处，也就是在这时候，他瞅见了民间的那些粗纸，麻做的，又厚又糙，写字都费劲，便宜是便宜，可真不好用。

那时候写字，要么用竹简，沉得要死，要么用丝绸，贵得离谱，知识这东西，全被这些玩意儿捆着，普通人家的孩子想读书，太难了，蔡伦就琢磨，能不能把那些没人要的树皮，破布，烂渔网，变成平平整整的纸，这样天底下的读书人，就都能用得起了，他挑了三十个最能干的工匠，把造纸分成好几步，泡料，蒸煮，打浆，捞纸，烘干，每一步都盯着试，那泡料的池子，臭得人得戴着泡了醋的布罩子，煮料的大锅几天几夜不熄火，他就守在锅边上，记着火候，人几个月下来瘦得脱了相。

元兴元年，第一批“蔡侯纸”送到了和帝跟前，那纸又薄又匀，写上字，墨一点都不散开，折几下也不会断，皇帝拿笔写了“日月昭昭”四个字，那墨色亮得晃眼，立马就下令，以后官府文书，全用这种纸，不许再用竹简了，这一下，洛阳的纸都卖疯了，蔡伦也封了龙亭侯，三百户的食邑，他回到作坊，看见小工匠拿诏书的边角料包饼吃，就笑了，原来这高贵和便宜，也就隔着一张废纸的距离。

好日子没过多久，旧账就找上门了，公元121年，邓太后没了，安帝自己管事了，二十多年前那件旧案子被翻了出来，安帝的亲奶奶，就是当年那个宋贵人，官府的人找上门，让他自己去大牢里报道，那天早上，他洗了个澡，换上最好的衣服，把新造的白纸铺开，拿笔写了“伦辱国恩，死有余辜”几个字，然后喝了毒酒就走了，血溅在纸上，跟雪地里开了红梅花似的，他的封地也被收回了，史书上就冷冰冰一句“伦自杀”，连个墓碑说辞都没有。

他死了以后，关于他的说法就更多了，唐朝人说，汉朝本来就有纸，蔡伦只是做得更好，宋朝人也说，纸早就有了，蔡伦是改进了一下，好像都在说，这纸压根不是他第一个发明的，后来，1957年在西安灞桥挖出来西汉的古纸，一鉴定，比东汉还早，这下好像坐实了，蔡伦只是个“改良派”，不是“发明家”，可联合国教科文组织还是把这个功劳给了他，为啥呢，要是没有他把这套手艺弄得简单，成本降下来，纸这东西，可能现在还只是皇宫里的稀罕玩意儿，根本走不到普通人的书桌上。

隔着一千多年再看蔡伦这个人，就像一张对折的纸，一面写着“革新”，另一面写着“宫斗”，一面让文化变得轻飘飘，另一面却沾着血和药，史书上就一句“伦乃造意”，轻巧得很，可没写他晚上也抄《论语》送给穷学生，也没写他为了工匠挨打，敢摔皇帝赏的酒杯，把他当成一个活生生的人去看，你才能明白，历史哪有那么干净的黑白分明，它就是一张被揭了好多层，还留着纤维的旧纸，每一道褶子，都是真的。

今天我们随手扔掉的作业本，餐巾纸，快递盒子，都想想，它们的祖宗，可能就是一千九百年前，一个宦官在油灯底下写下来的方子，纸的文明，因为他变得便宜，也因为他变得沉重，下次再说“蔡伦发明造纸术”，最好补上一句，他也是个在权力缝里求生存，在手艺和良心之间摇摆的普通人，有光也有影，这才是完整的蔡伦，也是完整的历史。