几亿中国人上钩，“最难戒掉”的国民游戏咋越骂越红

“我在玩《王者荣耀》时还遇到过职业选手呢，虽然被降维打击了。”玩家小樱说。

他遭遇的队伍，正是《王者荣耀》职业联赛（KPL）的知名战队——成都AG超玩会（以下简称“AG”）。

在11月8日落幕的2025年KPL年度总决赛上，这支平均年龄仅20岁的战队第二次捧起KPL年度总冠军奖杯，并将高达2000万元的冠军奖金收入囊中。

这场比赛还以62196名现场观众刷新吉尼斯世界纪录，成为现场观众人数最多的单场电竞赛事。“AG夺冠”话题立即登顶微博热搜，收获1.6亿阅读量。

QuestMobile数据显示，截至2023年，《王者荣耀》国内累计注册用户已突破7亿。

今年10月，这款游戏刚迎来10周岁生日。对一款手游而言，持续火爆10年，堪称“长寿奇迹”。

《王者荣耀》在2024年“共创之夜”上公布日活跃用户数1亿，2025年公布1.39亿。这款被称为“最难戒掉”的游戏，还在持续吸引玩家。

腾讯2025年第二季度业绩报告显示，游戏业务收入达到592亿元，同比增长22.06%，《王者荣耀》第三十五次登上腾讯财报。对此，腾讯董事会主席兼首席执行官马化腾提出了“《王者荣耀》等长青游戏向平台化进化”的战略。

早在8年前，腾讯副总裁、腾讯互动娱乐天美工作室群总裁姚晓光就在一次演讲中提到，《王者荣耀》作为一款社会现象级游戏，已经不能再仅仅用“游戏”的概念来理解了，它已经成为一种新的社交方式。

某种程度上看，《王者荣耀》更像是腾讯继微信、QQ之后，打造的第三个全民级社交平台。

01

“开黑”5分钟

友情重回冰封前

“我去！你们怎么都在？”

“周周？你不是说退游了吗？”

10月25日下午，半年没碰《王者荣耀》的周周，原本只想登录领个10周年庆福利就下线。可刚进游戏，他就愣住了，好友列表里，大学室友的名字齐刷刷地显示在线状态，仿佛在等他上线。

周周是商科毕业的唱作人，因为从小痴迷音乐，毕业后一头扎进音乐圈。他发过专辑、做过酒吧驻唱、办过小型演唱会。而他的室友们则按部就班地进入了专业相关的领域，各自在现实轨道上奔忙。曾经在宿舍通宵打游戏的兄弟们，如今散落在天南海北，渐行渐远，共同话题也越来越少，毕业2年，大家没聚过一次。

而就在不久前，周周和相恋3年的异地恋女友分手了。没有激烈的争吵，只是空间远隔、沉默累积，让双方都因尴尬而疲惫。当然，最伤他的还是前女友那句“我希望你找个稳定的工作”。那之后，他把自己关在家里，写歌、喝酒、失眠，连手机消息都懒得回。

“说真的，每天都想打视频，真的我又怕你烦，文字太冰冷了，正在输入中，我怕你又收起键盘。”这句写进新歌里的歌词，道尽了他想联系又怕打扰对方的纠结。

那天下午，或许是怀念，或许是绝望中的本能求助，他手指一颤，点下了“邀请组队”。

5秒后，语音频道炸开熟悉的笑声：“别废话，‘开黑’！”

那一刻，他感觉自己仿佛回到了大学的宿舍，暂时忘了失恋的钝痛，也忘了成年人的世界有多难开口。在这里，他不需要强装坚强，只要选个“英雄”（游戏角色），“开黑”一场，就够了。

“开黑”，指的是存在即时交流的游戏对局过程。从“面对面建房间”到“组队语音”，作为一款多人在线战术竞技（MOBA）手游，《王者荣耀》为“开黑”提供了多样的功能保障，也根据移动端特性大刀阔斧地做了“减法”。它缩小地图，压缩对局平均时长，提供“胎教级”的新手教学，精准适配用户碎片化的娱乐场景。

以经典MOBA端游《DOTA2》为例，其普通对局时长通常在40分钟至50分钟，而一局《王者荣耀》排位赛平均时长仅为10分钟到20分钟。一顿饭的工夫，红蓝双方各5名玩家便可操作“英雄”在对抗路（上路）、中路、发育路（下路）、打野与游走5个分路协同作战，通过争夺4块三角形“野区”内的怪物资源，摧毁上、中、下3路敌方防御塔，达成胜利，并实现段位（游戏等级）提升。

“从一开始，我们的使命就是降低 MOBA 游戏的门槛。”游戏国际服制作人Dean Huang在2025年接受Epic游戏商城采访时说道，“让《王者荣耀》成为将快乐变为现实的桥梁。”

在《王者荣耀》之前，早期端游如《传奇》《梦幻西游》普遍依赖线下聚会，玩家多在网络论坛讨论，游戏社交长期停留在“同好圈层”；直到QQ、微信等主流在线社交平台崛起，以《天天酷跑》为代表的腾讯系游戏率先支持社交账号一键登录，并打通游戏内好友与现实社交关系链，游戏才真正开始渗透进用户的“熟人网络”。而《王者荣耀》恰好搭上了这阵东风，并将其推向极致。

它并非首款内嵌微信及QQ的游戏，但它将核心游戏行为“开黑”与社交平台深度绑定。一键组队邀请、战绩分享至朋友圈、陌生人通过共同好友快速建联。这些设计让游戏不再只是孤立的娱乐产品，而成为家庭与职场之外的“第三社交空间”。

对周周而言，这个“第三空间”也是他与前女友感情的起点。

大四那年，他暗恋同系一位女生很久了，却始终找不到接近的机会。某天深夜登录《王者荣耀》，系统突然弹出提示：“你的好友‘女神’正在游戏中。”他心头一跳，那是他给她的微信备注。犹豫再三，他发送了一条语音邀请：“大佬可以打带带本菜鸟吗？”

渐渐地，游戏里的绑定“亲密关系”系统成了两人情感升温的见证。周周攒了4年多的亲密度道具“亲密玫瑰”，在告白那天一次性全部送出，直接把亲密关系等级冲到了100多级。

前女友喜欢《名侦探柯南》，联动“皮肤”（游戏角色装扮）上线当晚。他在0点守着手机，连抽两套。当他把皮肤赠送给她，语音那头传来一句带着笑意的“爱死你了！”那一刻，周周觉得值了。

尽管这段恋情最终因异地与现实压力在一年后画上句号，但回看那段时光，周周说：“如果没有《王者荣耀》，我们可能永远只是微信列表里沉默的两个名字。是游戏给了我们一个不用刻意找话题，又能自然靠近的理由。”

正是这种低门槛、高互动的社交机制，为陌生人提供了“破冰”的契机，让《王者荣耀》超越了单纯的竞技场，成为无数人建立、维系甚至疗愈人际关系的媒介载体。即使分手，互送“亲密玫瑰”维系亲密关系等级的记录依然存在。

中国人民大学新闻学院副教授董晨宇在研究中指出，《王者荣耀》中的“开黑”行为，在社交实践中承担着两种关键功能，对于陌生人，它是低门槛的“关系破冰器”；对于熟人，它则是一种跨越时空的“情感仪式”。

微信上一句突兀的“在吗？”足以让所有人“虎躯一震”的同时，大脑开始飞速运转：“他是要找我借钱？是要让我帮他办事？还是纯粹闲得无聊？我该不该回复他？”当现实交往被高成本、高风险的沟通负担所阻隔，游戏提供了一个自带任务、目标明确的互动场景。进入游戏，不管是陌生人还是熟人，组队的目标很简单，就是一起赢下这一局。

02

这局队友可能是你奶奶

从双马尾、萝莉音的法师型“英雄”安琪拉、呐喊着“彻底疯狂”发起冲锋的打野“英雄”典韦，到形似“卤蛋”的射手“英雄”鲁班七号、坐着摇摇车、身形娇小的辅助“英雄”蔡文姬，《王者荣耀》的124个“英雄”，形象设定涵盖男女老少。

“一款游戏要好玩，必须能让玩家从中得到快乐。”在腾讯公司副总裁姚晓光看来，《王者荣耀》给玩家提供的快乐，很大程度上源于丰富随机的游戏体验。

《王者荣耀》需要5个人组队玩，系统随机匹配综合实力相当的队友和对手，玩家不知道自己的4个队友和5个对手都是什么样的人，会从124个“英雄”中选择谁来出战，每个人的策略和打法也充满了变量。这种溢出对局的“人味儿”，使得游戏中几乎不可能出现体验重复的状况。

说到底，《王者荣耀》的“人味儿”，其实不在英雄多炫酷，而在操控英雄的都是身份、性格、处境各不相同人，每局匹配都像在开盲盒。不少玩家习惯于根据“英雄”形象及人物设定玩梗式地脑补操作者的现实身份，虽然确有窥见“镜中我”的可能，但现实与脑补的反差也常令人瞠目结舌。

2024年度《王者荣耀》十大创作者之一的博主“冒牌军师”曾发布视频《当我看到队友选的英雄就会忍不住脑补他们》，他说，看到少女“英雄”小乔就“脑补”操作者是呆萌女生，看到机甲战士般的亚瑟则联想到有中年危机、“压力山大”的上班族。该视频在哔哩哔哩网站收获74万观看量，评论区有网友现身说法，称自己的父亲就是通过玩游戏缓解工作压力和生活烦恼的中年亚瑟玩家。但也有人表示作为一个女大学生，自己玩亚瑟单纯是因为只会玩亚瑟。

“英雄”背后的有趣的灵魂、各种各样的人。玩家永远不知道那个在对局中拿着小机枪“突突突”的鲁班七号，背后是年轻女孩？是中年男人？还是一位农村老太太？

“起猛了，看见我奶打游戏了。”

这句弹幕刷屏时，60多岁的繁星奶奶正在游戏直播间里，手指飞快地点着屏幕，嘴里还不忘呼救：“对面打野来偷袭了！谁来救救我？”她玩的正是射手“英雄”鲁班七号。

自从跟着女儿从农村搬到城里，她的日子像被按了静音。对门住了3年，连邻居姓啥都不知道；老同学散在天南海北，想聚一聚，不是住院就是带孙子。她试过融入“老年人标配娱乐项目”打牌，但发现为了几块钱，人们在牌桌上翻脸比翻书还快；她学过跳广场舞，却因小团体之间的明争暗斗感到疲惫。

今年春节，她跟着侄子玩起了《王者荣耀》。“最开始觉得里面‘英雄’吵吵闹闹挺可爱的，没想到这个游戏竟然成了我进城后，第一个能真正聊天的地方。”她说。

开始直播后，年轻人抢着加她微信，求组“太奶5排车队”。最让她得意的，是和一群20岁出头的“宝子”成了忘年交。他们教她操作，还哄她用根本不会玩的“英雄”打野，她则回赠东北味儿鼓励：“宝子，带奶奶飞！”

《王者荣耀》就像一款“社交盲盒”，哪怕大家嘴上喊着“玩辅助的多是妹子”“对抗路都是猛男”，但打完一局后惊觉鲁班七号背后竟是一位戴着老花镜打游戏的奶奶时，巨大的反差也让人们明白，“英雄”只是表象，背后的人才最有戏。

03

一个最好的时代

对于《王者荣耀》这种量级的IP而言，要保持持续的生命力和健康度，必然有能跨越周期的韧性。10年来，《王者荣耀》在文创领域投入巨大，不仅穿越了移动游戏崛起和稳定的关键节点，也让IP本身实现了更健康和更具延展性的发展。

在众多玩家心中，《王者荣耀》之所以最难戒掉，在于它始终在变。

从与敦煌研究院合作推出飞天“皮肤”到持续增加新“英雄”，从冷门“英雄”技能机制优化到新增“稷下学院”3D社交广场功能，《王者荣耀》不只是卖新皮肤、调技能数值，更在玩法、社交、文化等多个维度持续迭代，还通过营地、直播、赛事等构建多元社区生态。

“中二青年”小樱一直难以理解“朝九晚五”的意义。上班时常常陷入“神回”状态：“我能透过电脑看到乌云密布，感觉自己快烂在办公室里了。”他承认自己害怕现实中的交流，总担心别人觉得他爱好小众、想法怪异。下班后唯一的调剂除了打游戏，就是安静地守在屏幕前看几场《王者荣耀》电竞赛事直播。

11月8日晚上的KPL年度总决赛，从赛前预热到赛后感言，小樱足足看了7个小时的直播。看到支持的成都AG超玩会比分暂时落后时，他怒发10条弹幕：“醒醒啊，AG！”看到AG人气选手一诺操作“英雄”后羿，输出伤害拉满、力挽狂澜时，他激动地落泪。

“每次看他们打比赛，就像在为朋友加油，真心希望他们能赢下去。”对小樱来说，游戏不仅是逃避现实的出口，更是他找到归属感的地方，在这里，没人笑他“中二”，反而有人和他一起为一个精彩操作尖叫、为一支战队的胜利欢呼。

“我觉得《王者荣耀》早就不是一款单纯的游戏了，它已经成了一种文化。”小樱说，“它有线下漫展、虚拟男团、衍生周边、动漫番剧，听说2028年还要和‘开心麻花’合作拍大电影！”

从年轻人到老年人，从新知到故交，不同的人群、不同的社交需求，众口难调，《王者荣耀》的变并不简单。

“玩家群体实在太大了，每个人的诉求都不一样；哪怕都是某个‘英雄’的粉丝，内部的诉求也不一样。”《王者荣耀》项目组用户关系组工作人员表示，正因如此，“变”不仅是创新，更是一场在千万声音中寻找平衡的长期修行。

而如何“健康”地求新求变，Dean Huang也给出过回应：“玩家反馈的重要性再怎么强调都不为过。除了游戏内行为和赛后数据，客户服务、社区讨论等，也在持续不断地指导着我们的更新计划。”

作为玩家共创内容的“综合服务大厅”，《王者荣耀》的专属“社区”王者营地App，为玩家提供对局数据分析、复盘、操作评估与改进建议，收集玩家意见，凝聚共识性创意。王者营地项目组工作人员认为：“如果说《王者荣耀》作为核心产品，它的主要作用是建房子的话，王者营地更关心这座房子里面的三餐四季。”

“我们正处在一个最好的时代，任何足够优秀的产品都会被足够多的人热爱；但如果你一不小心，也会错过这个时代。”姚晓光在2017年香港“‘筑梦未来’青年创业论坛暨科创展览”上说，虽然《王者荣耀》已经取得了令人瞩目的成就，但团队每天都要面对新的问题和挑战。

马化腾曾表达过一个观点。他认为，现在的互联网很像金庸笔下的武侠世界。在武侠世界里，经常是一群人打不过一个武功境界高的人；而在互联网世界，再多的产品都打不过一个认知更高的产品。

正如媒介理论奠基人马歇尔·麦克卢汉所说: “一切游戏都是人际交往的媒介。”《王者荣耀》从来就不只是个“打打杀杀”的游戏。