雪耻！新中国首艘万吨巨轮首航沉没，62年后航母福建舰入列

鲁迅在《再论雷峰塔的倒掉》中提到：“悲剧是将人生的有价值的东西毁灭给人看”‌‌。

悲剧之所以往往比喜剧更具力量，是因为它能让人更深刻地感受到命运的无常和人生的起伏。纵观历史，许多看似宏大、仪式感拉满的开创之举，最终并未迎来如愿以偿的圆满。造船业的“首秀翻车”，更是让人唏嘘不已：

近者，2024年朝鲜首艘5000吨级驱逐舰“崔贤”号，下水仪式上因指挥失当、操作生疏，船尾滑板提前脱离搁浅，船体失衡侧歪，首秀变闹剧

远者，1912年号称“永不沉没”的泰坦尼克号，带着全球对极致豪华的憧憬首航，却撞上冰山沉没，1500人长眠深海，成为航海史无法磨灭的悲剧

而对于新中国，1963年的那道深海之痛，同样刻骨铭心。

在经历抗美援朝保家卫国的浴血付出，也迎来苏联援建契机，通过五年计划建立起一定工业基础后，终于拥有了自己的第一艘万吨巨轮“跃进”号。彼时全国沸腾，人人盼着它劈波斩浪，向世界证明“中国能造大船”。可谁能想到，这艘承载着民族希望的巨轮，首航途中竟触礁沉没，给刚燃起的民族自信和国家荣誉，浇了一盆彻骨的冷水……

比起皆大欢喜的圆满，辜负了万众期待的遗憾，更能将教训深深地刻进一个民族的记忆里。

一场本可以避免的悲剧

1958年11月27日，由苏联人设计、大连造船厂制造的新中国首艘万吨货轮仅用时58天就建成下水，为此邮电部专门发了纪念邮票。

在刷新全球造船速度的同时，结合当时的“时代主旋律”命名的“跃进号”展现了“超英赶美”的决心和自力更生的自信，代表了当时中国最高的造船设计水平：

船长169.9米，航速19节，满载排水量1.6万吨，输出功率1.8万马力，最大载货能力1.4万吨，航程12000海里，具备破冰能力，无需加油可直达全球各大港口

可这份速度奇迹的背后，早已埋下隐患。接下来的“三年困难时期”，导致跃进号下水后一直处于漫长停滞状态，仅舾装工程就前后延宕两年半，一直到1963年才具备出海条件。

1963年劳动节当天， 承载着“大国自信、远洋外交、自力更生、工业振兴”等诸多标签的跃进号在赴日首航的第19个小时，于黄海苏岩礁海域骤然沉没。

日本渔船赶来救起59名船员，他们趴在救生艇上，看着这艘巨轮像一头受伤的巨兽般缓缓沉入深海。彼时，日本广播电台造谣：“中了三发鱼雷，是军事袭击！”随之，国际局势骤然绷紧，美日韩和台湾都迅速发表声明撇清责任。与此同时，西方多家报纸也跟着起哄，标题里满是“中国工业笑话”的嘲讽。

中南海的灯亮了一整夜，周恩来总理调派四艘护卫舰连夜驰援，可接回来的船员，说法却乱成一团：二副说看到了潜艇的黑影，政委拍着胸脯保证航线绝对没错，船长则反驳是触礁。周总理拍板一查到底，他亲自坐镇上海，凑齐全国仅有的两套潜水设备，从香港买来水下照相机，组建起1097人的调查组——这在当时，几乎是举全国之力，为这艘船和国家讨一个说法。

15天深海探摸，72次潜水作业，“潜水之王”严士法冒着被鲨鱼袭击的风险，终于摸到了沉船残骸。苏岩礁上残留的红色船漆，船体上嵌着的岩石碎块，都印证了事发真相：

触礁沉没——而且是以很难相信、几乎不可能的概率，在茫茫大海中“瞄准”苏岩礁岩顶最高处1平方米发生撞击。

当调查结果一层层剥开，比触礁更让人痛心的，是这场“中头奖”般的悲剧本可避免：

• 海员选拔：不惟经验惟可靠
• 为避免出国时出现投敌等意外情况，经三代政审和资产阶级生活方式筛查等共筛掉22名船员，其中17名技术骨干被替换，包括经验丰富的船长和大副。
• 新到任的三副从未出过远洋，二副脱离航海三年，甚至不会用雷达和台卡。新船长临航前5天才上任，忙着汇报、被接见及拍照合影，完全没有做好出航准备，连船的性能都没摸透。
• 航线设定：过度重视政治风险
• 非专业领导强行修改国际常规航线，为了“迷惑敌对势力”，把船引入标注着暗礁的冷僻海域，忽视基本航海安全。船员只能靠六分仪与天文定位，被风和洋流带偏方向。船长全程仅亲自测过一次船位，未重视船身一直偏左的问题，并且在该转向90°之前也没有及时改变航向。
• 技术自主率低、应对复杂情况经验不足
• 跃进号设计图纸源自苏联，导航雷达、主机控制系统全靠进口，定位误差高达1.85公里，面对水下4.6米的苏岩礁毫无识别能力。船体钢材强度不足，照搬苏联货船设计，缺乏抗冲击优化，触礁后瞬间出现15米长裂口，应急堵漏设备更是空白。

5月29日，周恩来在给中共中央和国务院直属机关负责干部作报告时讲道：

“跃进号”货轮的沉没是最深刻的一个教训，归因在于犯了官僚主义的问题。

除了时代背景下的意识形态挂帅和总理提到的官僚主义外，那一刻，沉下去的不只是一艘船，是工业底子薄导致面对世界的底气不足。跃进号沉没后，中国远洋航运计划暂停五年。

当年的中国，造一艘万吨轮都要靠外国的图纸和设备，专业的人不够，且专业的人无法干专业的事，争议海域只能远远绕行，何来海洋强国的底气？

一个甲子的造船业逆袭

62年前，跃进号的沉没，暴露的是旧中国留下的“一穷二白”工业家底，是核心技术被“卡脖子”的窘迫无奈；62年后，中国造船业以“全球第一”的姿态领跑世界，福建舰的横空出世更是书写了自主创新的传奇。

• 工业体系全链自主：
• 我们建成了联合国产业分类中全部41个工业大类、207个中类、666个小类的完整工业体系，成为全球唯一拥有全产业链的国家。
• 造船业三大核心指标（完工量、新接订单、手持订单）连续15年稳居全球第一，2024年市场份额分别达到55.7%、74.1%和63.1%，在集装箱船、LNG船等18种主要船型中，14种新接订单量登顶世界。
• 福建舰的8万余吨体量，从切割第一块钢板到下水仅用2年，而美国同级别的福特号航母耗时8年。从船体所用的HSLA-110高强度钢，到全球领先的电磁弹射器，再到配套的舰载机与武器系统，福建舰实现100%国产化，真正摆脱了对外部技术的依赖，让“卡脖子”成为历史。
  
• 技术突破全球首创
• 导航定位：福建舰搭载国产北斗三号全球卫星导航系统，定位精度达厘米级，结合舰载综合导航系统，即便在复杂海况下也能精准规避风险，彻底告别了“凭经验估航线”的时代；
• 核心动力：采用国产QC-280燃气轮机改进型，热效率达40%，续航力是 “跃进号” 的5倍，全电推进技术为电磁弹射器提供了稳定且充足的电力支撑；
• 电磁弹射：自主研发的中压直流电磁弹射器，打破了美国“核动力才能搞电磁弹射”的垄断神话，实现“常规动力+电磁弹射”的全球首创。其弹射功率达120兆瓦，可支持歼-35舰载机满油满弹起飞，起飞效率比美国尼米兹级航母提升30%，故障率仅为福特号航母的1/10，技术水平直逼世界顶尖。
  
• 人才梯队精英云集
• 如今的人民海军人才队伍，早已实现“专业为王”的转型：福建舰的舰员人人具备本科以上学历，半数以上拥有海外执行任务经验，航海、操作、维修团队经过多年实战打磨，形成了“传帮带”的成熟培养体系。从航母舰长到普通舰员，都需经过严格的理论考核、模拟训练和实战演练，确保每一个岗位都由专业人才胜任。
• 我们建立起“政治可靠、军事过硬、听党指挥、能打胜仗”的新时代海军人才标准，彻底杜绝了“外行指挥内行”的荒唐事，让专业的人掌舵大国重器，为每一次航行注入坚实底气。
  

1963年，跃进号沉没的黄海，倒映着当年窘迫与不甘——没有自主技术，没有专业人才，连一艘万吨轮的首航，都要承受全世界的嘲讽与质疑。苏岩礁上那1平方米的撞击点，像一道伤疤，刻在民族工业的起步之路，也刻在每个中国人的心里。

2025年，福建舰驰骋的南海，张扬着民族逆袭的自信——100%国产化的硬核实力，全球首创的电磁弹射技术，精英云集的专业团队，用一场酣畅淋漓的胜利，回应了所有轻视和不屑。

跃进号的汽笛声在历史中回响，福建舰的舷号“18” 在阳光下熠熠生辉。

62年，从折戟沉沙到劈波斩浪，从忍辱负重到扬眉吐气。这背后，是前几代人的咬牙坚守，更是为后来者铺就的前行之路。