政委没了话语权，被质问：你是什么身份！答复：我政委职务还没撤

“1966年9月12日下午，你凭什么在会上发言？”话音在军事科学院礼堂回荡，灯光晃得人心里发毛。王平抬起头，声音不高却清晰：“我的政委职务还没有被撤销。”这一问一答，只用了十几秒，却像锤子一样砸在在场所有人心口。谁也没料到，一位在抗战、解放战争、朝鲜战场屡立战功的老政工干部，会在和平年代被逼到这种境地。

王平1916年入伍，起步于陕北红军队伍。枪林弹雨中，他习惯抢在冲锋号前整理思路，再上战壕做政治动员。多年熏陶下，他的“思想工作”成了招牌。解放后，一套被反复验证的工作方法依旧有效：讲原则、重人心、抓纪律。1958年夏天，他第二次奉命入朝，协助处理志愿军撤离后的遗留事务，连朝方将领都称他“摆事实讲道理，不绕弯子”。

回国后，组织安排他出任南京军事学院政委，与廖汉生、刘浩天、张震三任院长相继搭档。南京这座六朝古都，院墙内却是一片“新中国军官摇篮”，课堂上响的是炮阵地指挥口令，走廊里讨论的是苏军合同战术。王平白天听课记笔记，晚上同学员拉家常，把政治教育融进专业训练。那几年，学院学员毕业考核成绩在全军院校排名靠前，总政点名表扬。

剧变来得太快。1966年初，报纸忽然连续刊文批判《海瑞罢官》。不少教员觉得这是学术讨论，依旧低头备课。王平却在日记里写了两个字——“警示”。他没有预言运动规模，但对“思想舆论先行”这一套路再熟悉不过，只是没想到，这一回受冲击的不是敌人，而是部队自家人。

春末夏初，王平随代表团出访罗马尼亚，谈的是双方军事教育交流。7月归国，一下飞机便看到车站到处贴着红底黑字大标语。列车车窗外，成群结队的青年高举自己制成的“大字报”，呼号声盖过汽笛。有人告诉他：“首都高校串联蔓延到军队院校了。”王平心里直冒凉气，却依旧按计划赶回南京。

10月上旬，中央军委召集军队院校紧急会议，人还没坐稳，就被告知“党委领导体制暂时取消，立即成立群众组织，自下而上选举领导机构”。会场静得可怕。王平转向坐在旁边的总政副主任刘志坚，压低声音：“没有党委，政委职责怎么算？”刘志坚摊手：“文件没写，但政委还挂着。”回答模糊，等于没答。

南京军事学院随之“造反”。一夜之间，半数楼道口贴满通稿式批判材料。外语系几位留学生被“群众组织”围堵宿舍，理由是“特权”；海军系刚收到舰艇模型，院务处却停了经费审批。王平看在眼里，急在心里。他请示张震院长，决定先把外籍学员集中到一号楼单独授课、生活，避免被裹挟。第一天安排顺利，第二天上午就有人拍桌子质问：“你王平算什么身份，还敢指手画脚？”这便是开头那场对峙。

值得一提的是，在军队体系里，“党委统一领导”写进条令已多年。政委无权指令行动，却对“大政方针”“思想教育”有最终解释权。因此，当对方用“身份”来否定他时，王平并不是维护个人地位，而是在守制度底线。然而大潮汹涌，个人再坚持也难敵环境。随后几周，学院各系组织反复更迭，卡车把所谓“走资派”一车车拉去大会批斗，王平与张震忙得连轴转。

12月，张震奉调进京开会。会上他表示“院校学习不能完全停摆”，话未落音，北京就出现“揪张震回院”的布告。护送车刚出院子，车门就被一群人拽开，张震被强行带走软禁。南京方面气氛更紧。王平胃病复发，军医诊断为急性穿孔，须立即手术。2月初刀口刚拆线，他又被从病房拖出来参加“现身说法”式批判会。刚说一句“遵守条令”，就被呵斥“顽固不化”。

1967年7月17日清晨，几个陌生面孔闯进疗养所，把他押往郊外某军械仓库。当天起，大门反锁，外界通讯全部中断。监管期间，给他罗列了二十四条“罪名”，从“包庇走资派”到“用外事遮掩资产阶级路线”，帽子越扣越大。病未痊愈的胃口再次出血，监管人员怕惹麻烦，只用一杯糖水敷衍。后来有人回忆，他那时瘦得衣服一拎能提起来。

局势至1971年才出现松动。九一三事件后，上级开始审查积案。1972年春，王平被通知“可暂时离开看管点”，却无具体安置。三年空档，他寄居在京郊招待所，靠微薄津贴度日。偶尔碰见老同志，会抬手敬礼，再低头快步离开，生怕给对方添麻烦。直到1975年，中央决定整顿军事学院系统，王平才被正式安排出任炮兵政委兼武汉军区政委。

回到指挥岗位，他一言不发地做了两件事：其一，恢复被废止的党委会议制度；其二，重新编印《政治教育提纲》，把“保持党对军队绝对领导”九个字印在封面醒目位置。凡是来汇报的师、团干部，第一条就要回答：“部队政治工作谁说了算？”很多年轻军官听得云里雾里，老兵却懂，这不是繁文缛节，是用血和泪换来的教训。

遗憾的是，1978年王平因旧疾复发离任。整理档案时，他拒绝加一句“历史证明了我无罪”的注释，只在自述里写道：“组织给任务，就干；不给就等待。这是军人本分。”简短九字，暗藏沉重。政委一职，看似无形，却是部队灵魂工程师；一旦失声，后果不难想象。王平的遭际，把这条规律刻在了那个年代最醒目的警示牌上。

在军史资料里，有关王平的条目只占几页纸；对比他二十多年枪炮与课堂并行的经历，这些纸张显得单薄。然而正是那些被忽视的细节，折射出制度与个人、理想与现实之间的拉扯。历史不相信眼泪，也不因悲剧而回避反思。今天提起此事，不是为谁平反，而是提醒后来者：权力再大，也需要程序；荣誉再高，也需约束。毕竟，哪一支军队如果让政委“没了话语权”，距离出问题就不会远。

2