超越《毒师》《骚律》的剧，真的来了

韩密

万众期待的《同乐者》播出了，为什么那么多人在等这部剧？

因为它是文斯·吉利根做的。

《同乐者》（2025）

如果你不知道他是谁，他另外还有两个剧，你应该听过。

一个是《绝命毒师》，一个是《风骚律师》。

过去十年最顶级的两部神剧。能超越它们的，或许只有吉利根自己。

文斯·吉利根

这次《同乐者》不是犯罪剧了，而是一个高概念的科幻剧。

和传统的世界末日叙事不同，剧情一开头，是天文学家首先发现了一个来自六百光年外的外星无线电信号。这个信号随后被解码，原来并非一种语言，而是一组对应RNA核苷酸碱基——鸟嘌呤、尿嘧啶、腺嘌呤和胞嘧啶的四种音调。

科学家们在好奇心的驱使下，在实验室中重现了这一RNA序列，从而创造出一种外星病毒。这种病毒最初通过老鼠咬伤，迅速传播给人类，引发了一场全球性的大流行。

这场大流行的结果，是对剧集标题《同乐者》的字面意思。正如剧名所暗示的，它源自美国的非官方座右铭「合众为一」。这场病毒所做的，就是将「合众」强制融合成了「一」。

所以，这部剧实际上是吉利根对美国建国理想「合众为一」的一次政治哲学批判。

他将这一理想推向科幻的极端，暗示它最终的逻辑终点，可能是一种良性的暴政。

当「合众为一」被字面执行时，合众所代表的个体差异性、独立思考和情感自由，被「一」所代表的集体意志彻底抹除。

吉利根在此提问：如果实现「一」的唯一方法是消灭「多」，那么这个「一」是否还值得追求？

吉利根说，他想颠覆每一个我们习以为常的科幻比喻。因此，这场病毒的感染者并不会变成传统的食人僵尸。相反，它是一种精神胶水，将几乎地球上的每一个人——他们的思想、知识、记忆，都绑定到了一个单一的集体意识中。

感染者的行为特征高度一致：他们变得极其快乐、满足和乐观；他们不再使用第一人称代词「我」，在极少数情况下指代自己时，会说「这个人」；他们的核心理念是：我们即我们。

这个新世界呈现出一种乌托邦的表象：犯罪和歧视已经成为过去。蜂巢思维能够利用地球上每个厨师的集体知识，完美复制主人公卡罗尔在十二年前度假时吃过的一道甜点。然而，这种和平的代价，是所有个体性的彻底湮灭。

《同乐者》的核心冲突不是善与恶，而是两种不可调和的善，一种是个体的真实存在权，一种是集体的绝对和平权，二者之间的战争。

吉利根巧妙地选择瑞亚·西洪饰演主角卡罗尔·斯图尔卡，一个在启示录之前就已经极其痛苦的人。她是一位非常成功的浪漫奇幻小说作家，拥有财富和成千上万的粉丝，但她发自内心地鄙视自己的作品，并同样鄙视自己的粉丝。她是一个彻头彻尾的厌世者。

讽刺的是，正是这种对世界的疏离和痛苦，使她成为了全球仅有的十三名病毒免疫者之一。在这个所有人都被迫快乐的新世界里，她作为地球上最痛苦的人，反而成为了人性的最后灯塔。

剧集的核心前提之一是，如果感染者是对的怎么办？对卡罗尔而言，这个没有痛苦的乌托邦是一场噩梦。微笑的部落对她表现出一种病态的痴迷，他们唯一的集体目标就是帮助卡罗尔，满足她的所有需求，并最终治愈她的免疫力，让她加入幸福的集体。

这种帮助迅速演变成一种压迫。蜂巢思维不断重复的「我们只是想帮助你，卡罗尔」，成为一种日益险恶的威胁。

剧集通过悲伤的权利将这一主题推向高潮。在病毒爆发初期，卡罗尔的伴侣海伦未能幸存。成为蜂巢思维一部分的海伦的记忆，使得集体知道海伦有多爱她。但它们是无法理解卡罗尔有多爱海伦，也无法理解如此突然和彻底的孤独是什么感觉。

蜂巢思维（集体）可以处理数据（记忆），但无法理解情感（悲伤）。

卡罗尔的斗争，是为了捍卫她作为人类感受悲伤、愤怒和孤独的权利。

在吉利根的宇宙中，行动必有后果。

在《同乐者》中，这一哲学被提升到了一个神学的高度。新的世界有一个可怕的机制：当卡罗尔产生强烈的情绪波动，尤其是愤怒和悲伤时，这种情感过载会对蜂巢思维（集体）造成毁灭性的物理反馈，一次导致约一千万人突然死亡。

这是吉利根后果论的终极放大。在《绝命毒师》中，沃尔特·怀特的个体选择可能会间接且无意地导致一场空难。而在《同乐者》中，卡罗尔的个体灵魂本身就是一种大规模杀伤性武器。

这是一个道德僵局：卡罗尔要维护她作为人的权利，她想去感受、去悲伤，她就必须在非自愿的情况下，成为人类历史上最大的屠杀者。她的人性（情感）与她的道德（不杀戮）在此刻完全对立。

尽管《同乐者》在类型上是科幻剧，但叙事DNA却毫无疑问拥有文斯·吉利根的烙印。

吉利根的真正标志性诡计，是将慢燃的紧张感与突发性震撼动作相结合的能力。《同乐者》的第一集将这一技巧运用到了极致。剧集的前二十五分钟是精心铺垫的灾难：科学家发现信号、实验室病毒的意外逃逸、卡罗尔和海伦之间关于无脑垃圾的休闲打趣。

观众在一种《僵尸肖恩》式的氛围中，看着背景中的世界逐渐陷入混乱。然后，在二十五分钟后，一切都变成了地狱。

剩下的剧集充满了吉利根式的高光时刻，一场突如其来的车祸打断了卡罗尔和海伦最后的安静时刻；卡罗尔带着海伦冲向医院的巨大压力，突然转变为蜂巢思维通过几十张嘴同时对她说话的超现实恐怖。

《同乐者》标志着吉利根重返他的科幻之根——他曾在《X档案》担任编剧。他正在将职业生涯的两个阶段完美融合，新剧既有《X档案》的高概念假设「如果出现外星病毒会怎样？」，又保留了《绝命毒师》的低概念道德主义「你的选择会毁了你」。

《同乐者》的核心依然是吉利根宇宙的基石：一个关于道德和后果的世界。

如果说延续性体现在风格上，那么超越性则体现在规模、主角和主题寓言上。

吉利根称《同乐者》比他以往制作的任何东西都宏大。《绝命毒师》和《风骚律师》本质上是新墨西哥州阿尔伯克基的本土戏剧，是关于一个男人或几个角色的道德沉沦。

而《同乐者》的范围是环球旅行、跨越世界。它彻底从犯罪剧转向了科幻心理惊悚，探讨的是全人类的命运。

吉利根还说，他已经厌倦了写坏人。他的前作将反英雄电视推向了顶峰，但他现在反思认为，流行文化中反英雄的过度饱和对社会是不健康的。

因此，卡罗尔·斯图尔卡是他的第一个真正的英雄。她是一个有缺陷但有力量的、不情愿的英雄，她的任务是拯救世界免于幸福。

在《绝命毒师》中，沃尔特·怀特拥抱自己的黑暗面。而在《同乐者》中，卡罗尔被迫利用她的黑暗倾向作为对抗幸福瘟疫的解药。

《同乐者》的蜂巢思维并不仅仅是一个科幻设定，它是对当下最紧迫的科技威胁人工智能的寓言。吉利根对人工智能的立场极其鲜明，他公开称人工智能是世界上最昂贵、最耗能的抄袭机器。

《同乐者》的片尾字幕中明确带有一条信息：「这部剧是由人类制作的」。

吉利根所描述的蜂巢思维完美地符合他对人工智能的定义：蜂巢思维拥有全人类的数据（知识、记忆），它可以混剪这些数据，比如复制一道十二年前的甜点，但它无法原创或理解真正的人类情感，如卡罗尔的悲伤。当被问及谁在负责时，蜂巢的回答是「没有人负责」，或者说「所有人都在负责」，这完美描述了一个去中心化、没有作者的算法。

因此，《同乐者》的真正斗争，是一个原创艺术家对抗一个机器的战争。

同时，吉利根的每一部作品都是关于灵魂的，《绝命毒师》《风骚律师》《同乐者》构成了一个完整的、关于灵魂的哲学演变三部曲。

《绝命毒师》是一个个体出卖灵魂以换取权力的浮士德式故事,《风骚律师》是关于个体在试图行善的过程中，如何缓慢而痛苦地失去灵魂的悲剧。

《同乐者》是这个三部曲的史诗级结局。它关注的不再是个体，而是全人类如何集体地、心甘情愿地放弃灵魂，以换取幸福和和平的乌托邦。

吉利根提出了他的终极问题，如果灵魂必须包含痛苦，而集体可以提供没有痛苦的幸福，人类会选择哪一个？

卡罗尔的斗争不再是关乎道德，选择成为好人或是坏人，而是关乎自我的存在。

在吉利根的宇宙里，人可以失去一切东西，唯独不能失去灵魂。