2004年，邓小平的弟弟回四川老家，哽咽地说：小平一生都献给革命

1931年5月的上海，细雨淋漓。四马路一家杂乱茶社二楼，一对多年未见的兄弟对坐无言。哥穿旧布长衫，弟系学生短领，油灯在两人脸上投出忽明忽暗的光。茶社外车铃声不断，里面却只有一句低低的呼唤：“先修，是我。”十一个春秋的相思，在这句悄声里化开。

时针拨到2004年8月22日，四川广安协兴镇。邓家老院门口，已近九旬的邓垦扶着木杖站了许久。他缓缓抬头，青瓦仍旧，木檩依旧，唯一缺席的是那个曾陪他在院里放纸鸢的兄长。老人哽咽着自语：“小平，一辈子忙革命，哪有功夫回家。”院子空空，蝉鸣突兀，他的声音听来却像一记闷雷。

兄弟俩的倔劲，源自母亲淡氏。邻里说这位川东妇人“宁折不弯”。邓家原有四十亩水田，算得上小地主。辛亥风潮一起，父亲邓绍昌扛枪追随革命，团练局长没当稳就被排挤。家境急转直下，母亲却硬撑着养猪种地，不肯再向外家伸手。骨气两字，在孩子们心里刻得很深。

1919年，留法勤工俭学的消息传到重庆。父亲给家里写信，让15岁的邓小平赶紧来渝读预备学校。母亲急了：“娃娃才这么高，就丢外洋？”小平把门闩上，整整一天不进水米。日落时，母亲抹泪点头。那一刻，这个瘦小少年决定将视线投向更大的天地。

法国的车工车床练了他的手，也开阔了眼界。更重要的是，他开始往家里寄《赤光》半月刊。弟弟邓垦那时还识不了几个洋字，却把薄薄的刊物裱好珍藏。几年后，再次翻开，他才明白哥哥想给他种下的，是一颗革命的火种。

上海相认的那个夜晚，邓小平没耽搁。简单问过家中近况后，他递给弟弟一张地址卡片：“搬家后，把新地址写到这里，别落字多余。”嘴里轻描淡写，心里却盘算着如何避开国民党特务的视线。几年前，罗亦农就在一次接头后被捕遇害，警钟始终在他耳侧敲响。

从此，兄弟成了战友。邓垦依照介绍，进入赤色互济会，替狱中同志送衣送饭、递信募款。当时的上海滩翻云覆雨，黄包车铃声背后藏着暗哨，巡捕房的锁链随时可能落到谁头上。年轻人却在缝隙里摸索着前行，没回头也没抱怨。

抗日烽火拉开，邓小平辗转太行，邓垦转战东北。1945年延安七大，两人短暂相聚。会场外的杨树叶哗啦啦响，可他们没空慢聊——一个要准备向华北进发，一个正赶着调赴吉林。握手片刻，各自又踏上夜色里崎岖的山路。

新中国成立前夕，西南局组建。从南京开拔到重庆，兄弟同行，路上暗枪冷弹不断。为了防潜伏的敌特在伙食里下毒，保卫部索性派人守着厨房，“现炒现吃”，饭里连葱花都要重重检查。翻过湘西群山，车胎被冷枪打爆，吉普一头栽进山沟，好几名战士牺牲。队伍停了整月清剿残匪，才继续向西南挺进。

建国以后，邓垦先在泸州，后到重庆当副市长。邓小平的足迹则遍布西南、北京、南疆。兄弟相见的机会并没因为和平而增多。1973年邓小平陪外宾南下回京，经停武汉，抽出半天到汉口洞庭街小坐。饭桌极简单，咸菜、辣子和一盘从广西带来的芋头。老邓夹了一块，笑说：“南边产的，好吃就多拿。”言语朴素，却把家常味带得满屋都是。

进入八十年代，改革的担子落到邓小平肩头，更加分身乏术。兄弟二人偶尔通信，字数寥寥，多是互报平安。邓垦在给同事谈起哥哥时，只淡淡一句：“他忙国家，我忙地方，各管一摊就好。”嘴角虽带笑，听者却能捕捉到几分惦念。

到了2004年，广安为纪念小平百年诞辰办了座谈会。邓垦执意先去老院，再赴会场。砖墙斑驳，柴门半掩，昔日孩童追逐的土埂已被雨水冲得坑洼。老人伸手抚着门框，手背的青筋于木色之间格外凸显。他重复那句并不高声的感慨，所有在场的人都能听清。

2017年深秋，邓垦在深圳病逝。遵照遗愿，家里不设灵堂、不收花圈，骨灰撒向南海。熟悉他的人知道，这位老兵一生简朴，但对海洋情有独钟——那里，或许能包容一颗走南闯北而仍不肯停歇的心。

兄弟俩从川东农舍走到世界舞台，轨迹并不重叠，却指向同一目标：让这片土地少些战火、多些光亮。一个当家国重臣，一个做地方耕耘者，角色有差别，信念却没偏过分毫。倘若再有机会在茶社对坐，他们大概仍只会互问：“事情办妥了没？”然后端起微苦的川茶，一饮而尽。

2