智利打拼8年，因疫情宁愿花25万也要回国

我是虎牙姐，广东中山人，80后。

8年前，我外语一窍不通，却跟老公跨越万里去智利开餐馆，尝尽了生活的酸甜苦辣，有老外跟华人朋友的温暖时刻，也有被亲戚索赔的寒心经历。

虽然智利没什么休闲娱乐，生活很枯燥，但是国内餐饮业竞争很厉害，本以为退休前都要留在智利了，谁料全球疫情，智利经济不稳定，就连白天也常有抢劫。

于是，我们赶紧买票回国发展，哪怕路费25万，哪怕隔离很辛苦，也一定要回国。

（智利朋友在机场为我们送行）

广东人爱闯荡，很多家族都有不少亲戚出国。在我老家中山，就有很多这样的家族，包括我自己的家族。

20世纪末期，我父亲6个姐弟都出国发展了，只有他一个留在家乡。

从小常听大人唠嗑，隔壁谁谁的亲戚在哪个国家如何；一起玩的小伙伴里，谁谁有了个外国玩具；偶尔家族聚餐多了些陌生面孔，原来是久闻大名、多年不见的那一家子。

所以，虽然我出自农村，但从没觉得出国遥不可及，也一直很想去国外，看看不一样的广阔世界。

（跟儿子在智利双百年公园喂黑颈天鹅）

我在高中的时候，本打算去加拿大留学，但种种原因去不成。

其中一个很大的原因，就是没有能投奔的亲戚。

十多年前的出国留学，不像现在这样制度完善，如果没有一个可靠的寄住家庭，会有很多不方便，我父母也不放心我出去。

其实在加拿大，我们是有亲戚的。但亲戚婉拒了我家的投靠请求。于是，我的出国梦搁浅了。

没有了出国那个多彩斑斓的梦之后，我的世界灰白起来。

平平淡淡读完大专，随波逐流找个工作谋生，也没什么心思谈恋爱，于是一两年后，家里开始操心我的婚事，但我对相亲没什么兴趣。

有一天，亲戚介绍了隔壁村一个小伙子给我妈。

我妈跟我吐槽：“这个就算了，说人在智利，天高地远的，何况也不知道智利是什么样的国家，之前都没听说过。”

“嗯？智利？天高地远？没听说过的国家？”我心里莫名兴奋起来，潜伏的探索精神又重新振奋。

“问问他的联系方式，我想聊聊。”我妈有些意外，但还是帮我问了小伙的联系方式。

（我在智利雪山Parques de farellones）

虽然隔海万里，但是初次聊天就像老朋友一样亲切又放松。

我像个好奇宝宝：“智利在哪里？是什么样的？你什么时候去的那？为何跑去这里？你在那做什么？”

小伙子慢条斯理地一一道来，为我打开新世界的大门，重新点燃我的出国梦，我骨子里喜欢探索挑战的精神又振奋起来。

此后，我们经常聊天，聊生活、谈梦想、道差异，跟对方聊天成了生活中最愉快的事情。

我了解到智利很多风土人情，其中最令我吃惊的就是在智利未婚生子现象很普遍。

智利是一个禁止堕胎的国家，而未婚生孩子是合法的，所以私生子很常见，超过一半的孩子都是未婚所生，从小跟着单亲妈妈。

（我在智利葡萄园）

就这样聊了一年多，我们关系越来越好。2013年，小伙特意回国见我，并且暂时关掉了在智利的餐馆，做好长期的“作战准备”。

小伙之前的餐馆，是租了他堂表姐的店面。当年堂表姐店铺生意不如意，就不想开店了，但租期还有好些年，于是就当二手房东，又租给了小伙。

小伙这次回国虽然归期未定，但没想着退租，毕竟无论结果如何，他还要回智利谋生。

多年用心经营，好不容易积累了好口碑和老顾客，所以宁肯白白继续付租金，也不舍得退租。

小伙就这样自万里而来，送我上下班，周复周，月又月，默默放弃了一年的收入，浪费了一年的租金。

2014年，真心换真心，小伙成为我的老公，他说：“往后余生，让我带你去看这个世界的美好”。

（2013年，全家智利南部旅行）

婚后不久，我俩决定一起回智利。把餐馆重新开起来，他是大厨，我当帮手，负责后勤与收款。

租房处除了餐馆也包含住的地方，合约还在，所以能直接入住。

当时去智利，一张机票要一万多人民币，来回成本很高，签证也很麻烦，所以这一去就做好多年不回国的准备了。

好在我哥哥在国内发展，父母让我安心过去。

到了智利，一切都很新鲜，不一样的风土人情，耳中是陌生的语言，眼中是不同的肤色。但很快，现实让我没有闲情感受新鲜。

老公跟我本来高高兴兴去店里，计划着餐馆重新开张要优惠一下，感谢老顾客。

谁知堂表姐自己在那里开餐馆了，而且生意不错，不愿放弃。于是老公只得重新找地方开店。

我们想找有两层的租房，楼下做店面，楼上生活，这样能省不少钱，但这样的租房找了好几天都没有合适的。

后来在广东老乡的介绍下，接手了一家两层式的小餐馆。

找房与装修期间，我们没有住所，多亏支柱阿姨收留，她坚持不收房租。

此外因为我们不会深入的西班牙语，她还陪我们去各部门跑，在办理各种证件时帮我们翻译。

支柱阿姨是老公在以前餐馆认识的，觉得他漂洋过海不容易，于是热心帮助不求回报。

（我们全家福）

开店后的生活很辛苦，其中准备食材特别费功夫。

老外很喜欢吃中国的春卷还有饺子，但那时候还没有机器制作的成品春卷皮和饺子皮，于是都得手工做，擀面做出一张张薄薄的皮，经常手工打到三更半夜。

除了擀皮，每天还要机械重复切很多包菜和西蓝花，还有更麻烦的切牛肉。

因为智利人吃牛肉不吃带筋的部分，所以我们要把筋的部分挑割出来，有时光切牛肉就切到凌晨。

虽然很辛苦，但一分耕耘一分收获，日子越过越好。我们店的口碑慢慢做起来了，人缘也越来越好。

我们交了不少老外朋友，有的是店里的老顾客，有的是我们外出办事时偶遇到的。有的看到我们亚洲面孔，就主动聊起来，也有本身就对中国有兴趣的。

（我们参加智利朋友Maurico 的家庭聚餐）

人与人之间的感情需要彼此互动，共同维护。

一方面交好的外国友人会经常邀请我们一起玩，有邀请我们去家里参加烧烤聚会的，有喊我们一起过圣诞节的，有智利国庆节喊我们一起吃饭的，还有儿子生日派对邀请我们的。

另一方面，我们也会主动关心朋友，每年都会送上生日礼物与节日祝福。“礼尚往来”，全球通用。

我们也没忘记支柱阿姨对我们的恩情，每逢重要节日，都会给支柱阿姨用心准备礼物。我们无论去智利哪里旅游，都会问她是否愿意一起玩。

曾带她去过智利南部看雪山，去过北部看大海，天热的时候去大泳池玩，支柱阿姨也很喜欢跟我们一起出去玩。

（带支柱阿姨去旅游）

此外，我们跟包租公的关系也特别好。包租公他是那种说话算数，公私分明，具有契约精神的人，约定好的房租与其他费用，就一直不变。

每年圣诞节我们都会给包租公挑选礼物，因为我们也特别守约，所以他很喜欢我们。

我们还跟附近的华人邻居们成为了好朋友。

因为华人大多都是开餐馆的，所以理论来讲，华人之间属于竞争关系，但是我们跟华人邻居的关系却非常好，如果谁家缺了什么食材，会跑去隔壁家借点。

有次我们店里黄豆芽不够了，我就跑去附近的华人朋友店里借豆芽，朋友给了我满满一袋，还说不够再来。

此外，我们在智利没遇到过什么偏见，估计跟华人的勤奋有关系吧。在智利，当地人的平均月收入大约四五千，而华人的月均收入都是上万。

在智利开餐馆，竞争很小，餐馆基本都是华人开的，只要你勤奋用心，生意就会不错。

或许是因为智利福利很不错，智利人就比较懒，没太强的事业心。

（跟儿子在圣地亚哥的圣路济亚山合照）

遇到的唯一一次偏见，想来还是好笑的那种。那次我正在排队，队伍前面一个白皮肤的小伙子，无意间转头时发现了身后的我。

只见他一脸吃惊的表情，眉毛高耸，眼睛里带着些疑惑。

很快他就笑笑，做了这样一个表情：一只手向上拉双眼角，一只手向下拉脸，做出眼角上吊的丹凤眼样貌。

我当场看笑了，有点滑稽，实在是夸张，我不禁想到国外很火的动画片《花木兰》，里面的人物形象可不就是夸张的丹凤眼吗？

原来在多数老外眼里，我们中国人仍然都是瘦长脸型、眼尾上吊的狭长眼型！

（我与花木兰的卡通形象对比）

然而，2017年我们遭遇了最难受的心灵伤害：被亲人“捅刀”。

我老公的堂表姐一纸诉讼书，将我老公告上法庭，索要赔偿40多万元！

我老公之前租了她的店面，后来老公回国期间她自己在那里开餐馆了，不仅是简单地用我老公布置的餐馆，其实最要紧的是打出去的店名口碑以及老顾客。

所以2014年我们回智利后发现店铺被占用，还是很难过的，但是本来就是租上租，又是亲戚，所以只能另寻店面，一切重头开始。

新店头一两年最艰难，因为从零开始积累口碑与顾客，所以生意一般。后面皇天不负苦心人，终于获得不少顾客认可，越做越好。

而堂表姐那边，虽然店主大厨换人了，但是老顾客不知道这点，等到发现并慢慢影响口碑需要好几年，所以我们两方相安无事。

（参加儿子幼儿园的亲子活动）

直到2017年，堂表姐或许是因为生意变差，眼红我们这边的蒸蒸日上。

于是竟然以没有明确终止当初的租上租合约，告我老公欠了这几年的房租，要求一次补齐。

一般情况，谁会想到需要专门定一个终止合同？

都是异地他乡的华人，又是亲戚。而且当时是对方先占用了店铺，不愿意腾出来。所以堂表姐这一告，我们措手不及。

好在华人圈里还是多温暖，很多朋友都给我们支招，为我们愤愤不平。

最终，老公把财产全部移交我身上，因为被告方身无分文，无法赔偿，于是此民事诉讼不了了之。

（跟华人朋友合照）

在人生成长的道路上，我们总会遇到让我们成长的人，每一次受伤都是我们成长的印记。

但无论如何，我们也定会遇到帮助我们的人。让伤害成为过去，铭记值得感恩的人事，生活继续前行。

2018年开始，智利的境况慢慢没以前好了。

我想主要原因是2014年到2018年这届总统倡导接济难民，导致很多国际难民涌入智利，占用了很多教育医疗等公共资源，以及工作岗位。

智利人的生活水平开始下降，智利的治安慢慢变差，偷盗变多，慢慢人们晚上都不太外出了。

我们店里的生意也受到一些影响，不过总体还好。

这几年稳定下来，生活开始变得无聊起来，每天基本都是日复一日地切菜、点单、打包、结账，餐馆基本是365天无休。

（母亲节，我在辛苦切菜）

智利不像国内有丰富的娱乐消遣，当地人的生活消遣都很简单。

我认识一个东莞老乡，15岁就跟着爸妈来到智利，在这里定居，一待就是三十几年。

他回国很多次，对比之下，他就觉得在智利真的好无聊，而且智利节奏慢，社会发展变化也很慢，而中国是日新月异，飞速发展，一两年就变化很多的样子。

2018年，我回过一次国，因为身份证过期，回来补办。

四年未在祖国，当时回去就感慨，中山变化怎么这么大！高楼大厦，宽敞柏油路，日夜繁华，车龙水马。

同学朋友带我去吃各种美食，好玩的事物真是目不暇接。

国内与智利形成鲜明对比。智力普通民众的生活都是两点一线，工作的地方跟家里两点一线。

如果像我们这样是开餐馆的，也住在餐馆里的话，那真的是一点一线，所以生活很无聊，那种发自内心的寂寞，真是无法言语。

（全世界最大的人造游泳池在智利）

而我在智利的娱乐消遣有什么呢？很便宜的车厘子、黑加仑、西梅等水果，三四块钱一斤。

有时在中午12点开餐馆之前，可以在10:00-12:00这个时段出去闲逛，逛逛市场，买些自己中意的小东西，逛逛公园，喂鱼、喂野鸭、喂鸽子还有黑颈天鹅。

总体来说，在智利没有什么花钱的去处，所以很容易攒钱。

2019年开始，疫情严重影响到智利的经济与治安。

整个南美洲的货币都开始不稳定，智利比索的货币汇率波动极大，有时汇率大跌，就会一夜之间资产缩水一半，过一阵子又汇率升上去，让人到喉咙的心缓缓落了下去。

这种患得患失对心理的刺激，令大家的生活都蒙上一层焦虑与不安。

华人比当地人多了一种选择、一项保障方式，就是把智利比索赶紧汇走，转换成人民币，心里就能踏实。

（智利几乎每家店铺都装了铁门）

智利的秩序也越来越差，白天偷抢增多，有时见到游行队伍在宣泄不满，几乎每家店面都装上了厚实的铁闸门。

晚上更是危险，大家下班都只想快点回到家，晚上不敢出门，大门关得紧紧的。

这种情况下，我们开始生出回国发展的念头。

国内疫情防控虽然严，但保证了安稳，而且去年我们回国亲身感受到祖国的飞速发展，担心再过五年，恐怕昔日伙伴会跟着祖国的步伐，将我们远远甩到后面。

除此之外，我们还考虑到父母渐老，希望陪伴父母，以及孩子渐大，希望给孩子更好的读书环境。

智利这边是西方的快乐教育理念，也就是孩子从小没什么学习压力，很容易养废。

加上我们只会日常交流的西语，无法辅导孩子的作业与学习，这样也无法及时了解孩子的学习境况，所以我们想回国，一方面陪伴老人，一方面孩子在国内读书更好。

于是2020年，我们就开始关注国内疫情防控政策，留意航班信息。

然而，回国很难，而且机票由之前的6000多元飞涨到好几万元，我们不得不继续观望，期望着疫情好转。

（我跟智利朋友）

谁也没想到疫情竟然往常态化发展，2020年全球都受到疫情影响，智利的环境变得更加糟糕。

本来打算2021年春节前回国，但是国内要求在中转国隔离七天，当时国外疫情混乱不安，我们不敢在人生地不熟的中转国待那么久，风险太大，于是只能继续观望。

2021年，国外开放式的疫情防控趋于稳定，全民打了核酸疫苗，出门戴口罩，如果有了患病征兆，就居家自行做核酸，自觉居家隔离。

很多人都是在家靠自身免疫挺过来的，也有很多人就这么离开了人世。

虽然国外疫情防控更自由，甚至笑称新冠为大感冒，但我们并不放心，虽然概率性的事件对其他人没任何影响，但对经历者来说，一旦发生就是生命的代价，整个家庭都承受不起。

所以我们坚定要回国，哪怕机票天价，哪怕隔离做核酸很麻烦，也一定要回去！

此外这两年因为疫情，智利的抢劫率高了很多，经常有抢劫，抢手机、抢车、抢钱包。晚上八九点街上基本都没有人。

普通民众都不敢晚上外出，都是锁好门待在家里。而国内的夜间生活依旧丰富多彩，灯光闪耀。

（在国内跟闺蜜晚上撸串）

虽然我们回国之心特别坚定，做好了充分的心理准备，却也没想到回国之路如此坎坷，一波四折！光是回国机票，就买了四次。

2021年7月买的机票价48000元。2021年11月，朋友跟我说有特价票只要18500元，我就退票换这个。

怎料该航线停留巴西时，9名华人被扣留，中国大使馆不给发绿码了，我们只能退票。

12月、1月大量航班熔断，好在智利长居证支持美国签证，我们就买了美航线的票，结果也熔断了。

到第四次买机票，没有挑选的余地，能买到票顺利回国就很庆幸了。

机票价31000元，从智利飞美国再到上海。提前三个月买的票，三个月后五六万都很难买到票了。

（我跟包租公）

我们离开智利前，在朋友Maurico家住了一个半月，非常感谢他把自己的房子让给我们住。也很感激包租公在疫情这几年，都坚持原来的租金，没有涨价。

2022年3月12日，我们在智利做完第二次核酸检测，智利朋友们为我们准备了烧烤大餐践行。

3月13日历经9小时从智利飞到美国休斯顿，候机4小时，再熬4小时才到三藩市，从南美洲回国太难了。

而根据中国大使馆规定，在中转国需要隔离7天，像我们这次，到达三藩市后就要做一次核酸，登机前两天再做一次核酸，呆够7天才能坐飞回国内的航班。

在美国，隔离与核酸检测都是自行监督，这期间我们可以自由活动，不过我们只外出去超市采购食物，没敢乱跑。

3月21日终于踏上归国之路，从美国飞往上海。这趟航班虽然无需中转，但也很辛苦，在飞机上要坐14个小时。

我邻座是位看起来60多岁的老伯，也是从智利返乡，归心似切，哪怕回国之路如此辛苦。

我问他：“您是回国养老吗？在智利呆了多久呢？”

他说：“十多年，还是不习惯国外，哪怕待一百年都不会习惯，始终回国才是好。”

（在智利每周带孩子上中文课，疫情后中文学校停课了）

到上海后，飞机安检出站时，我们看到“欢迎回家”四个字，疲惫的身心就像淋到了甘露。一切都那么熟悉，熟悉的面孔，亲切的语言。

在上海需要隔离14天，前几天我们还能点外卖吃些水果零食。谁想遇到上海封城，服务业基本全部歇业，更别说外卖了。

4月3日终于可以自由活动，我们迫不及待买好4月4日飞往广州的机票，谁知飞往广州的航班连着取消了三次！

没有时间难受，有票就定，终于4月7日的航班顺利起飞。在中山隔离7天后，4月15日，全家五人终于平安到家。

从智利回祖国，这一路真是历经坎坷，历时一个多月，每人花费五万元，全家就是25万，除了时间、经济还有无形的精神、健康损耗，付出的代价不可谓不大。

但我们毫无怨言，能够平安到家已是莫大福气，感恩不已。

感谢祖国没有将我们阻拦在家门之外，感谢亲人永远备着丰盛的菜肴默默等待，感谢老天保佑我们全家一路平平安安。

（支柱阿姨为我们祈福）

如今，不知不觉回国已是数月，有时也会回忆在智利的日子，毕竟那是正值青春的8年，人一辈子能有几个8年呢？

想起刚到智利时的心情转变，从什么都新鲜，到寂寞枯燥；想起异地他乡的心酸，逢年过节对父母只能隔着网络简单问候；想起智利那些温暖的人事，第一次过真正的圣诞节，每一天与老公并肩作战。

虽然有时会想念曾经无比想逃离的地方，但是想念的同时更加珍惜当下，尊重每个时期做出的决定，人生无悔，用力前行。

【口述 | 虎牙姐】

【编辑 | 朱子睦】

真实人物采访：我们无法体验不同的人生，却能在这里感受不一样的生命轨迹，这里的每一张照片都是生命的点滴，每一个故事都是真实的人生，感谢您的喜欢！

（本文章根据当事人口述整理，真实性由口述人负责。“真实人物采访”友情提醒：请自行辨别相关风险，不要盲目跟风做出冲动决定。）