解读成语之“魍魉魑魅”，古代神话里的妖怪与中华词汇中的比喻

成语“魍魉魑魅”的出处是春秋时期左丘明所著的《左传》，具体篇章是《左传·宣公三年》。

公元前606年，春秋五霸之一的楚庄王在讨伐陆浑之戎的途中，率领大军来到了周王室的都城洛邑附近，陈兵示威。刚刚即位不久的周定王心中不安，又不敢直接与楚庄王对抗，便派大臣王孙满前去慰劳楚军，一探虚实。

楚庄王在与王孙满的交谈中，居心叵测地询问象征天子权威的“九鼎”的大小和轻重（即“问鼎”一词的由来），意在觊觎周朝王位。王孙满作为周天子的代表，给予了义正辞严的回击。他在回答中说道：

“昔夏之方有德也，远方图物，贡金九牧，铸鼎象物，百物而为之备，使民知神、奸。故民入川泽、山林，不逢不若。螭魅罔两，莫能逢之。用能协于上下，以承天休。”

这段话是“魑魅魍魉”的最初历史源头。

在古文中，写作“螭魅罔两”。“魑”是“螭”的异体字，后来通用；“魍魉”在当时写作“罔两”或“蝄蜽”。

王孙满的意思是，从前夏朝有德的时候，把远方各种奇异事物的图像铸在鼎上，让百姓都能认识。这样百姓进入山川林地，就不会遇到不顺利的事情，这些“螭魅罔两”也就无法侵害他们。

深层寓意是王孙满借此告诫楚庄王，统治天下在于德行，而不在于是否拥有九鼎。只要有德，自然能让各种邪祟（既指精怪，也暗指楚庄王这样的挑衅者）无法得逞。

“魑魅魍魉”四字，每个偏旁都藏着一段历史。

“魑”字，左边是“鬼”，右边是“离”。在古代传说中，“魑”指的是山中的怪物。汉代学者许慎在《说文解字》中解释：“魑，若龙而黄”。传说这种精怪栖息于深山老林，能幻化人形迷惑路人。

“魅”字，同样从“鬼”，《说文解字》称：“魅，老物精也”。这是指那些年深日久的物品化成的精怪，常居于人迹罕至的密林深处。

“魍”与“魉”通常连用，“魍魉”在古代又写作“罔两”，指的是山川中的精怪。先秦文献《鲁语》中记载：“木石之怪曰夔、罔两”。这些精怪喜欢藏身于幽暗的山水之间，伺机而出。

“魑魅”和“魍魉”这两个词在更早或同时期的文献中也单独出现过，进一步佐证了它们作为精怪概念的古老性。

《左传·文公十八年》：“投诸四裔，以御螭魅。” 意思是把凶恶的人流放到四方边远之地，去抵御那里的“螭魅”。可见“螭魅”被视为边远荒凉之地的害人精怪。

《国语·鲁语下》：“木石之怪曰夔、罔两。” 这里明确指出，“罔两”（魍魉）是山川木石中的精怪。

为什么后来固定为“魑魅魍魉”？

从“螭魅罔两”到“魑魅魍魉”的定型，是一个文字自然演化的过程：

偏旁类化：为了更直观地体现这些事物的“鬼怪”属性，后人将“螭”加上了“鬼”旁写作“魑”，将“罔两”加上了“鬼”旁写作“魍魉”。这使得四个字都从“鬼”，在视觉和表意上更加统一和恐怖。

音韵节奏：“魑魅魍魉”四个字连读，发音为 chī mèi wǎng liǎng，平仄相间，读起来铿锵有力，朗朗上口，非常适合作为一个固定的成语流传下来。

“魍魉魑魅”的出现，是成语在使用过程中的一种词序互换现象。这在汉语中并不少见（例如“千山万水”和“万水千山”）。之所以可以互换，是因为：并列结构：“魑魅”和“魍魉”在语义上是并列关系，都是指代各种各样的妖魔鬼怪；意义不变：调换顺序后，整体的含义并没有发生改变，依然是指形形色色的坏人、邪祟或阴暗事物。

不过，在正式书写和绝大多数文学作品中，公认的标准和传统形式仍是“魑魅魍魉”。

约公元前2600年，华夏大地发生了一场改变历史的战役——黄帝与蚩尤的涿鹿之战。根据《山海经》等古籍记载，这场战争中出现了各种超自然力量。

蚩尤，作为九黎族首领，不仅勇猛善战，还懂得调用自然环境中的各种力量。传说他能够驱散大雾，呼唤风雨，更能指挥山林中的精怪参与战斗。这些精怪，就被后人统称为“魑魅魍魉”。

当时黄帝率领的部落联盟，面对这些从未见过的精怪，产生了极大的恐惧。这些精怪很可能是在特定地理环境下产生的幻觉，或者是蚩尤部落战士佩戴恐怖面具造成的心理威慑。无论是哪种情况，这场战争让“魑魅魍魉”成为了恐怖与未知的代名词。

值得注意的是，黄帝最终战胜了蚩尤。这一胜利不仅确立了华夏族的核心地位，也奠定了中原文化对四方“精怪”的文化优越感。从此，“魑魅魍魉”不再仅仅是山林精怪，更成为了文化上“他者”的象征。

公元前685年，齐桓公即位，在管仲辅佐下，成为春秋首霸。然而在称霸路上，齐桓公也曾遭遇“魑魅魍魉”的困扰。

据《管子》记载，齐桓公有一次狩猎深入密林，忽然遇到怪异现象：马匹受惊，随从迷失方向。管仲解释说，这是林中“魍魉”作祟。他建议齐桓公祭祀山神，果然平安归来。

这个故事背后，隐藏着古人对于未知领域的恐惧。当时齐国疆域不断扩张，军队和民众经常需要进入未经开发的地区。这些地方不仅地理环境复杂，还可能居住着未被同化的原始部落。他们利用对地形的熟悉，采取游击方式抵抗齐军，在齐人眼中，这些神出鬼没的抵抗者，便如同山精鬼怪一般。

管仲作为杰出政治家，深知这种恐惧对扩张不利。于是他巧妙地将自然现象与精怪传说结合，通过祭祀仪式，既安抚了民心，又强化了齐桓公作为“天命所归”的君主形象。这一事件反映了古人如何将现实困难转化为超自然叙事，以此凝聚人心、巩固统治。

公元前489年，六十三岁的孔子周游列国，被困在陈国与蔡国之间。当时有一种说法，孔子一行之所以被困，是因为遇到了鬼怪作祟。这种说法很可能源于当地居民对陌生人的排斥。孔子作为来自鲁国的外来者，带着数十名弟子，在当地人眼中或许就如同异类一般。

更深层看，孔子代表的儒家思想，与当时南方楚文化中的巫鬼信仰本就存在差异。这种文化冲突，外化为“魍魉”阻路的传说。孔子最终脱困，也象征着理性思想对神秘主义的胜利。

有趣的是，在后世传说中，孔子的形象甚至被赋予震慑“魑魅魍魉”的能力。这反映了儒家文化逐渐占据主流后，对原有精怪传说的吸收与改造。

公元前221年，秦始皇统一六国，建立秦朝。这位千古一帝，对“魑魅魍魉”却有着非同寻常的恐惧。

根据《史记》记载，秦始皇晚年痴迷长生不老，多次派方士入海求仙。其中最为著名的，就是徐福率童男童女东渡日本的故事。在另一些记载中，秦始皇还令人绘制各种鬼怪图像，试图掌握它们的形貌，以避免被侵害。

公元前219年，秦始皇封禅泰山，途中遇到大风暴雨，不得不躲在一棵松树下避雨。这件事本属平常，却让秦始皇疑虑是否是山中的“魑魅”作怪。事后，他封那棵松树为“五大夫松”，既有感恩之意，也有镇抚山灵的考虑。

秦始皇对“魑魅魍魉”的恐惧，实际上是对未知危险的本能反应。他统一六国后，面临六国遗民的反抗，这些反抗力量潜伏在暗处，如同传说中的精怪，不知何时就会突然出现。这种政治现实投射到心理层面，加剧了他对超自然力量的恐惧。

到了唐宋时期，“魑魅魍魉”的含义发生了微妙变化。随着文化繁荣和理性精神的发展，这些传说中的精怪逐渐从令人恐惧的对象，转变为文人笔下的创作题材。

唐代文学家柳宗元被贬永州时，写下《捕蛇者说》等名篇，描写当地蛮荒景象。他在信中曾用“魑魅”形容偏远地区的未开化状态，这已经是一种隐喻用法。

宋代文人苏轼更是以豁达态度对待精怪传说。他在《夜泊牛口》中写道：“水怪不敢逞，魍魉自惊逃。”意思是正人君子连鬼怪都要退避三舍。这种将道德力量置于超自然力量之上的观念，反映了宋代理性思想的兴起。

特别值得一提的是，宋代类书《太平御览》和《太平广记》收录了大量精怪故事，其中就包括各种“魑魅魍魉”的传说。这些记载不再是为了恐吓读者，而是出于文化整理和学术研究的目的。精怪从信仰对象变成了文化符号，这一转变意义深远。

明清时期，印刷术的发展使“魑魅魍魉”有了可视化形象。这一时期出版的《山海经》插图本，首次为这些传说中的精怪绘制了具体形象。

明代学者王圻父子编撰的《三才图会》中，收录了“魑魅”“魍魉”等精怪的图像。这些图像多采用半人半兽的设计，如人面兽身、多目多足等特征，既恐怖又奇特。

清代《古今图书集成》更是集前代精怪传说之大成，将“魑魅魍魉”按照类别编入不同的典部。这种分类整理工作，实际上是对古代精怪传说的一次系统梳理。

有趣的是，随着这些图像传播，“魑魅魍魉”反而失去了部分神秘感。当精怪有了具体形象，就不再是难以言说的恐怖存在。这反映了明清时期人们对超自然现象的认识进一步理性化。

进入近现代，“魑魅魍魉”的含义发生了根本性变化。这些曾经令人谈之色变的精怪，彻底演变为比喻意义上的词汇。

鲁迅在1926年写的《朝花夕拾·小引》中，用“魑魅魍魉”形容社会上的各种丑恶现象。这种用法代表了现代知识分子对传统文化的创造性转化。

新中国成立后，“魑魅魍魉”常被用来形容社会上残留的旧思想、旧习惯，或者各种不正之风。比如1963年，毛泽东在《支持美国黑人反对美帝国主义种族歧视的正义斗争的声明》中，就用“魑魅魍魉”形容反动势力。

回顾“魑魅魍魉”的千年演变史，今天我们已不再相信深山老林中真的存在这些精怪，但“魑魅魍魉”作为文化符号，依然活跃在我们的语言中。