舅舅病危，我把婚房卖了凑了30万，舅妈交给我一个盒子我瞬间崩溃

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，如有雷同实属巧合，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。

“这面墙，还是刷成米白色吧，温馨。”小洁踮着脚，用手指在还带着水泥味的墙壁上比划，午后的阳光透过没有安装玻璃的窗框，在她身上勾勒出一圈金色的轮廓。

林峰靠在门框上，嘴里叼着一根没点燃的烟，含笑看着她。“都听你的，设计师小姐。”

空旷的房间里回荡着他们的笑声，混杂着新房独有的、充满希望的气息。突然，一阵尖锐的手机铃声划破了这份宁静。林峰掏出手机，看了一眼屏幕，是老家的表弟王浩。

“喂，小浩？”

电话那头没有回应，只有压抑着的、断断续续的抽泣声。林峰脸上的笑容瞬间凝固了，他站直了身体。

“小浩？你先别哭，出什么事了？慢慢说。”

“哥……”王浩的声音嘶哑得不成样子，带着巨大的恐惧，“我爸……我爸他……在工地上……摔下来了……”

林峰的心猛地一沉，手不自觉地握紧了手机。

“人呢？现在人在哪里？”

“在……在县医院，医生说……说……”

“说什么！”林峰吼了一声，声音在空荡的房间里撞出回音。

电话那头，王浩“哇”的一声哭了出来：“医生说，是脑溢血，让……让我们准备后事……”

01

油漆桶倒在墙角，刷子孤零零地躺在报纸上，上面还沾着半干的米白色油漆。小洁呆呆地站在房间中央，看着林峰像一头被困住的野兽，在客厅里来回踱步。他刚才挂了电话，什么也没说，只是从口袋里摸出打火机，哆嗦着点了好几次，才把那根叼了半天的烟点着。

浓烈的烟雾从他嘴里喷出来，呛得人眼睛发酸。

“怎么了？林峰，舅舅他……”小洁的声音带着一丝颤抖。

林峰猛吸了一口烟，烟头亮起一团猩红的光。他把烟蒂狠狠地摁在水泥地上，转过身，抓起搭在窗台上的外套。“我得立刻回趟老家。”他的声音很低，像是从喉咙里挤出来的。

“我跟你一起去。”小洁快步跟上。

“你别去。”林峰停下脚步，回过头，眼睛里布满了血丝。“你去了也帮不上忙，先在家里等我消息。”他伸手，想去摸一下小洁的脸，但手抬到一半，又无力地垂了下去。他拉开没有门板的房门，头也不回地冲了出去。楼道里传来他“噔、噔、噔”的急促脚步声，越来越远，最后消失不见。

小洁站在原地，看着他消失的方向，一股寒意从脚底升起，瞬间传遍全身。窗外，太阳依旧明媚，但房间里，却像是突然进入了寒冬。

林峰开着他那辆半旧的国产车，在高速公路上狂奔。车窗外的景物飞速倒退，变成一团团模糊的色块。他脑子里一片空白，只有王浩那句“准备后事”像一把钝刀，反复切割着他的神经。

舅舅王建国是看着他长大的。林峰的父亲走得早，是舅舅把他从一个瘦弱的少年，拉扯成一个挺拔的男人。他上大学的学费，是舅舅在工地上，一根钢筋一根钢筋地扛出来的。他毕业后留在城里，舅舅隔三差五就打电话过来，问他钱够不够花，工作顺不顺心。就连这套婚房的首付，舅舅也硬塞给了他五万块钱，那是舅舅在工地摔断了两根手指，拿到的全部赔偿金。他说：“峰啊，拿着，别嫌少。舅舅没本事，就能帮你到这了。你和小洁好好过日子，比什么都强。”

车子驶下高速，进入县城的路口，林峰才发现自己的双手因为握方向盘握得太紧，已经僵硬得不听使唤。他踩了一脚刹车，车子发出一声刺耳的尖叫，停在路边。他伏在方向盘上，肩膀剧烈地耸动着，却发不出一丝声音。过了很久，他才直起身，重新发动汽车，朝着县医院的方向开去。

县医院的走廊里，弥漫着一股浓重的消毒水味，混杂着病痛和绝望的气息。林峰一眼就看到了ICU门口那两个蜷缩在长椅上的人影。

舅妈张桂兰的头发白了一半，原本丰腴的脸颊此刻深深地凹陷下去，嘴唇干裂起皮，一双眼睛红肿得像两个核桃。她身上那件洗得发白的蓝布褂子沾满了尘土，手里紧紧攥着一张揉得发皱的缴费通知单。表弟王浩蹲在地上，把头埋在膝盖里，肩膀一抽一抽的。他脚边，散落着几个烟头。

听到脚步声，张桂兰猛地抬起头，看到林峰，她像是抓住了最后一根救命稻草，挣扎着站起来，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来，眼泪先流了下来。

“舅妈。”林峰走过去，扶住她摇摇欲坠的身体。

“峰……峰啊……”张桂兰一开口，声音就碎了，“你舅舅他……他……”

“我知道了。”林峰拍了拍她的背，声音沙哑，“医生怎么说？”

王浩抬起通红的眼睛，哽咽着说：“医生说……是脑干大面积出血，就算……就算做了手术，也可能醒不过来……而且……而且费用……”他指了指张桂兰手里的那张单子。

林峰接过来，上面的数字像一根针，狠狠地扎进了他的眼睛。手术费、ICU监护费、各种药物费用……林林总总加起来，初步估算就要三十万。而这，仅仅只是开始。

张桂兰像是被抽走了所有力气，瘫坐在椅子上，喃喃自语：“三十万……三十万啊……我们去哪里凑这么多钱……把家里的猪卖了，粮食卖了，也凑不够一个零头啊……”她说着，开始一下一下地捶打自己的胸口，“我苦命的当家的啊……你这是要我的命啊……”

王浩蹲在地上，哭得更凶了。

林峰站在原地，看着眼前这一幕，感觉自己的心脏像是被一只冰冷的手攥住了，疼得无法呼吸。他转身，走到走廊尽头的窗户边，掏出手机，翻到了小洁的号码，手指悬在屏幕上，却迟迟没有按下去。

他能说什么？说舅舅快不行了，需要三十万救命钱？这套婚房，是他们俩掏空了所有积蓄，又跟双方父母借了一圈才凑够首付的，每个月还有八千多的房贷。他们手里，一分多余的钱都没有。

他不能对小一开口，这是他作为男人最后的，也是最脆弱的自尊。

他掐断了屏幕，拨通了另一个号码，一个房产中介的电话。

“喂，小刘吗？我是林峰。”

“峰哥啊，恭喜恭喜，准备什么时候装修啊？”电话那头传来热情的声音。

林峰沉默了片刻，说：“那套房子，我不打算要了。”

“啊？峰哥你开什么玩笑，定金都交了，合同也……”

“你帮我挂出去，急售。”林峰打断了他，“价格……比市场价低十万，只有一个要求，买家必须全款，越快越好。”

电话那头沉默了。许久，小刘才小心翼翼地问：“峰哥，你……是不是出什么事了？”

“你别问了，就按我说的办。”林峰说完，挂断了电话。他靠在冰冷的墙壁上，缓缓地滑坐到地上。窗外，天色渐渐暗了下来，最后一抹晚霞消失在地平线上，整个世界都陷入了无边的黑暗。

林峰第二天一早就回了城里。他没告诉舅妈和表弟自己去干什么，只说回去找朋友凑钱。

回到那个曾经充满希望的毛坯房，这里的一切都还保持着他离开时的样子。小洁比划过的那面墙，他摁灭烟头的那个水泥地，都像是在无声地嘲笑着他的不自量力。他没有停留，直接去了房产中介公司。

中介小刘看到他，表情复杂。“峰哥，真要卖？这房子位置好，户型也好，你现在卖，太亏了。”

“卖。”林峰只说了一个字，然后坐下来，开始签各种委托协议。他的动作机械而麻木，仿佛他卖的不是自己的婚房，而是一件与他无关的物品。

因为价格足够低，又是全款交易，第二天就找到了买家。一对年轻的夫妻，看房的时候，女的也是踮着脚，兴奋地在墙上比划着，跟那天的小洁一模一样。林峰站在门口，没有进去，只是远远地看了一眼，就转身离开了。

签合同，办手续，一切都快得像一场梦。当三十万现金转入他银行卡的短信提示音响起时，林峰正坐在银行冰冷的椅子上。他盯着手机屏幕上那一长串数字，眼睛干涩得发疼。

他给小洁打了个电话。

“喂，林峰，你那边怎么样了？舅舅还好吗？”小洁的声音充满了焦虑。

“还好，医生说情况暂时稳住了。”林峰撒了第一个谎，声音平静得让他自己都觉得陌生，“钱的事情你别担心，我找朋友凑了一些，公司的年终奖也提前预支了，差不多够了。”

“那就好，那就好。”小洁松了一口气，“你什么时候回来？我炖了汤给你。”

“过几天吧，这边还离不开人。”林峰说完，匆匆挂了电话。他怕自己再多说一个字，就会露出破绽。

他没有丝毫停留，立刻把钱转到了县医院的账户上。当他把缴费凭证交到舅妈手里时，张桂兰那双已经哭干了的眼睛里，终于有了一丝光亮。她抓着林峰的手，嘴唇颤抖着，一遍遍地说：“好孩子……好孩子……”

王浩也走过来，拍了拍林峰的肩膀，这个一米八的汉子，眼圈又红了。“哥，谢谢你。”

林峰摇了摇头，什么也没说。他看着ICU紧闭的大门，那扇门就像一个吞噬金钱和希望的巨兽。他不知道这三十万能撑多久，也不知道明天会怎样。他只知道，自己已经没有退路了。

02

日子一天天过去，舅舅的病情时好时坏，像一艘在风暴中飘摇的小船，随时都有倾覆的危险。ICU的费用像流水一样花了出去，那三十万，以肉眼可见的速度在减少。

林峰和小洁每天都通电话，他用尽了所有的力气去编织谎言，维持着表面的平静。他说舅舅恢复得不错，已经转到了普通病房；他说自己吃得好睡得香，让小洁不要担心。

直到那天下午，他正在缴费窗口排队，小洁的电话打了过来。他走到一个安静的角落接起。

“林峰。”小洁的声音很冷，没有了往日的温柔。

“怎么了？”林峰心里咯噔一下。

“你到底在哪儿？在干什么？”小洁的质问像一颗子弹，击中了他。

“我在医院啊，陪着舅舅。”

“是吗？”小洁冷笑了一声，“我昨天去新房那边了，我想着帮你把卫生打扫一下。结果，我看到房产中介带着人从我们的房子里走出来！他们有钥匙！林峰，你是不是有什么事瞒着我？你老实告诉我，到底发生了什么？”

林-峰站在医院嘈杂的走廊里，电话这头是小洁冰冷的质问，不远处是舅妈和表弟焦灼的等待，ICU病房里传来监护仪规律而冰冷的“滴滴”声。他握着电话，手心里全是冷汗，一句话也说不出来。他感觉自己像一个走在钢丝上的人，脚下是万丈深渊，而现在，钢丝断了。

“是……是房东。”林峰听见自己的声音干涩地响起，像砂纸在摩擦木头，“之前签合同的时候，有些细节没谈好，中介带他们过来再确认一下。不是卖房，你别多想。”

这是一个漏洞百出的谎言，连他自己都不信。可电话那头的小洁却沉默了，过了很久，她才轻轻地说：“那你自己多注意身体，钱不够了就告诉我。”

林峰挂了电话，靠在墙上，长长地出了一口气。他知道，小洁不信，她只是选择了暂时不拆穿。

舅舅在ICU里又撑了十天。这十天里，他一次也没有醒过来。医生找他们谈了几次话，意思很明确，再这样下去，只是在延长痛苦，人财两空。

张桂兰和王浩哭得死去活来，最后还是林峰签了字，同意放弃治疗。

护士把舅舅从ICU里推出来，拔掉了他身上所有的管子。他躺在病床上，很安详，只是胸口已经没有了起伏。张桂兰扑上去，哭声撕心裂肺。林峰站在一边，没有哭，他只是看着舅舅那张布满皱纹的脸，看着他那双因为常年干重活而变形的手，感觉自己的心被掏空了，只剩下一个呼呼漏风的洞。

后事办得很简单。按照舅舅生前的意思，没有大操大办，只是请了几个亲戚吃了顿饭。林峰忙前忙后，安排着一切。他像一个上了发条的木偶，机械地做着该做的事，跟亲戚们说着客套话。没有人知道，这个看起来最沉稳冷静的年轻人，心里早已塌陷成一片废墟。

03

送走最后一个客人，天已经黑透了。老旧的农家院子里，只剩下几盏昏黄的灯泡，在夜风中摇曳。张桂兰坐在堂屋的门槛上，背影佝偻。王浩蹲在一旁，默默地烧着纸钱。

林峰走过去，想说点什么，却发现喉咙里像是堵了一团棉花。

张桂兰回过头，向他招了招手。“峰啊，你过来。”

林峰在她身边坐下。

张桂兰从怀里掏了半天，掏出一个用红布包裹着的东西，递到林峰面前。那是一个巴掌大小的木盒子，看起来有些年头了，边角都被磨得光滑了。

“这是你舅舅……临走前几天，清醒过一小会儿，话已经说不清楚了，就指着床头的柜子，让我把这个……交给你。”张桂兰的声音很低，带着浓重的鼻音，“他说，一定要亲手交给你。”

林峰接过那个小木盒子，入手很沉，带着一丝凉意。

“舅妈，你和小浩以后有什么打算？”林峰问。

“我还能有什么打算，守着这个家，把你表弟的婚事办了，我就算对得起你舅舅了。”张桂兰擦了擦眼角，“你……回去吧，小洁该等着急了。家里的事，你别管了，你出的那些钱，等我们缓过来，一定还你。”

林峰点了点头，没再说什么。他拿着那个盒子，回到了自己从小长大的那个房间。

房间里还保持着他离开时的样子，书桌上放着他上学时的课本，墙上贴着已经褪色的球星海报。他身心俱疲地坐在床边，感觉全身的骨头都像是散了架。他摩挲着手里的木盒子，盒子的搭扣有些紧。他用指甲摳了半天，才“啪”的一声打开。

在看清盒子里东西的一瞬间，林-峰感觉全身的血液都凝固了。他手一抖，盒子掉在了地上，里面的东西散落出来。

不是什么贵重的遗物，也不是什么传家的宝贝。盒子里不是别的，正是一本银行存折和一封信。他颤抖着手捡起那本泛黄的存折，翻开。当看清第一页上那个用钢笔写下的、工工整整的数字时，林峰只觉得眼前一黑，整个世界都在旋转。存折从他无力的指间滑落，掉在地上，无声地摊开着，那一串零，像一个个黑洞，要将他整个人都吸进去。他再也支撑不住，身体猛地向前一倾，双手撑住了床沿，大口大口地喘着粗气，眼泪毫无征兆地夺眶而出，砸在地板上，晕开一小片深色的水渍。

地板上，那本摊开的存折，像一张嘲讽的脸。户主姓名是王建国，而存款金额那一栏，用黑色钢笔清楚地写着：伍拾万元整。

五十万。

林峰跪坐在地上，死死地盯着那个数字。这个数字像一把烧红的烙铁，烫得他眼睛生疼。舅舅一个在工地上出卖力气的农民，怎么可能会有这么多钱？这笔钱，是从哪里来的？

他的目光，落在了那封同样掉落在地的信上。信封已经泛黄，上面没有写收信人，只用歪歪扭扭的字迹写着“林峰亲启”。是舅舅的字，他认得。

他的手指抖得像秋风中的落叶，好几次都捏不住那薄薄的信纸。他深吸了一口气，强迫自己冷静下来，撕开了信封。

信纸是村里小卖部卖的最便宜的那种，上面爬满了舅舅熟悉的字迹，有些地方因为墨水化开而显得模糊。

“峰啊：

当你看到这封信的时候，舅舅可能已经不在了。别难过，人活一辈子，早晚都有这么一天。

你看到存折了吧？别害怕，这钱是干净的。你还记得前几年，舅舅在另一个工地上干活，被掉下来的架子砸断了两根手指头吗？这就是那家老板赔的钱。你舅妈和你表弟都不知道，我没告诉他们。你舅妈那个人，手里存不住钱，知道了肯定会给这个花，给那个花，最后也剩不下。你表弟还年轻，我怕他拿了这钱，就不学好了。所以，我一直偷偷存着。

这钱，本来就是给你准备的。你是我看着长大的，在我心里，跟亲儿子一样。你从小就懂事，学习好，有出息，是舅舅这辈子最大的骄傲。我知道你在城里不容易，要买房，要结婚，到处都得花钱。舅舅没本事，挣不来大钱，这点钱，是我这个当舅舅的，给你和小洁结婚成家的一点心意。你拿着，把房子装修得好好的，买辆好车，别让你媳妇跟着你受委屈。

这事，千万别让你舅妈知道。她跟着我苦了一辈子，我就想让她安安生生地过完下半辈子。家里的债，我会慢慢还。你和小浩，以后要相互扶持。你是个好孩子，舅舅没看错人。

勿念。

舅舅：王建国”

04

信的落款日期，是舅舅出事的前一个星期。

林峰读完信，整个人都僵住了。他拿着那张薄薄的信纸，感觉它有千斤重，压得他喘不过气来。原来，舅舅早就为他铺好了路，为他的婚姻，为他的未来，准备好了一切。可他呢？他做了什么？

他卖掉了那个承载着他和小洁所有梦想的婚房，那个舅舅倾尽所有想要帮他筑起的家，用卖房的钱，去支付一笔本可以由舅舅自己承担的，甚至绰绰有余的医药费。

这是一个多么荒唐，多么可笑的循环。

他就像一个拼尽全力去拯救溺水者的人，最后却发现，那个溺水者的口袋里，装着一块足以让所有人都安全上岸的黄金。而他自己，却因为这场徒劳的拯救，耗尽了所有力气，沉入了水底。

巨大的悲伤和荒谬感，像潮水一样将他淹没。他再也控制不住，把脸深深地埋进手掌里，压抑了这么多天的情绪，在这一刻彻底决堤。他不是放声大哭，而是一种发自胸腔深处的、野兽般的呜咽。那声音在寂静的夜里回荡，充满了无尽的悔恨和痛苦。

林峰在老家待了三天。三天里，他没怎么说话，只是默默地帮着舅妈收拾屋子，整理舅舅的遗物。他把那本存折和信，又放回了那个小木盒子里，贴身放着。

第三天，他跟舅妈和表弟告别。张桂兰往他车里塞满了自家种的蔬菜和土鸡蛋，反复叮嘱他要好好吃饭。王浩送他到村口，递给他一支烟。“哥，以后常回来看看。”

林峰点点头，发动了车。从后视镜里，他看到王浩的身影越来越小，最后变成了一个黑点。

回到那个熟悉的城市，林峰却没有回他和朋友合租的出租屋，而是直接开到了小洁的住处。自从他回老家，小洁为了方便，就暂时搬回了父母家。

他在楼下停好车，没有立刻上去，只是坐在车里，抽了一根又一根的烟。烟雾缭绕中，他看着那个熟悉的窗户，那里亮着温暖的灯光。他知道，推开那扇门，他将要面对的是什么。

终于，他掐灭了烟头，拿起那个木盒子，上了楼。

开门的是小洁。看到他，小洁的眼神闪过一丝惊讶，随即变得复杂。“你回来了。”

“嗯。”林峰走进屋，小洁的父母不在家。

客厅里收拾得很干净，茶几上还放着小洁爱看的杂志。林-峰走到茶几前，把那个木盒子放在上面，发出“咚”的一声轻响。

小洁看着他的动作，没有说话。

“房子，我卖了。”林峰开口，声音平静得像是在说一件别人的事。

小洁的身体轻轻晃了一下，但她很快站稳了，脸上没有什么意外的表情，似乎早已料到。

“这是舅舅留下的。”林峰打开盒子，把里面的存折和信推到小洁面前。

小洁拿起那封信，一字一句地读了起来。她的呼吸渐渐变得急促，眼圈慢慢地红了。当她读完最后一个字，两行清泪从她脸上滑落。她又拿起那本存折，看着上面的数字，然后抬起头，看着林峰。

她的眼神里没有愤怒，没有指责，只有一种深不见底的悲哀。

“林峰，”她的声音在颤抖，“你为什么不告诉我？为什么？”

“我怕你担心，我不想你跟我一起受苦。”

“受苦？”小洁像是听到了一个天大的笑话，她流着泪笑了，“我们是要结婚的，是要过一辈子的人！你的事就是我的事，你的难处就是我的难处！你这样一个人扛着，一个人做决定，你把我当什么了？一个需要你保护起来，什么都不能知道的花瓶吗？”

“对不起。”林峰低下了头。这三个字，在此刻显得那么苍白无力。

“你卖了房子，我们可以再挣，哪怕租一辈子房子，只要我们在一起，那就是家。”小洁的声音渐渐冷了下来，“可是，林峰，你把我们的家卖了，却没有告诉我。在你心里，我不是那个可以和你共患难的人。”

她沉默了很久，久到林峰觉得连空气都凝固了。然后，她慢慢地，把手上的订婚戒指褪了下来，轻轻地放在了茶几上，就在那本存折的旁边。

“这钱，是舅舅给你的，你自己留着吧。”她说，“房子没了，我们可以再挣。但是林峰，我们之间……回不去了。”

林峰最终还是拿走了那个盒子，还有那枚冰冷的戒指。他走出小洁家门的时候，天已经彻底黑了。城市的霓虹灯闪烁着，繁华而喧嚣，却照不亮他心里的任何一个角落。

他们没有再见过面。小洁从他合租的房子里搬走了自己所有的东西，没有留下一句话，也没有带走任何一件他送的礼物。他们的世界，就这样干干净净地分割开来。

舅舅的医药费，林林总总花掉了近十万。林峰卖房的三十万，还剩下二十万出头。他拿着这笔钱，连同舅舅留下的五十万，在银行里存了定期。他没有去动用那笔钱，那是舅舅用半条命换来的，也是他失去爱情的证明。

他从合租的房子里搬了出来，在城市的另一端，租了一个更小、更便宜的单间。房间里只有一张床，一张桌子，一个衣柜。他换了一份工作，薪水更高，也更忙。他开始用疯狂的工作来麻痹自己，每天加班到深夜，回到家倒头就睡，不给自己任何胡思乱想的时间。

日子就这样一天天过去，波澜不惊。他按时给舅妈打钱，每次舅妈问起小洁，他都说挺好的，只是工作忙。他没有告诉任何人，他和她已经分开了。

一个初冬的傍晚，林峰加完班，走在回家的路上。冷风吹在脸上，像刀子一样。他路过一家房产中介，习惯性地停下了脚步。橱窗里贴满了房源信息，每一张照片上，都是一个明亮、温暖的家。一张宣传海报上，一家三口笑得灿烂，背景是装修精致的客厅。

林峰静静地看着，脸上没有任何表情。他把手插进口袋，触碰到了那个硬硬的存折。他站了很久，直到手脚都冻得麻木，才转过身，继续往前走。

路灯把他的影子拉得很长，又被下一盏路灯缩短。他就这样，一个人，走在明明灭灭的光影里，走向那个没有灯光等待他的，小小的出租屋。

生活还要继续，只是，那个曾经想要一起分享生活的人，已经不在了。而那份沉甸甸的爱，和他为此付出的代价，将伴随他走过往后漫长的岁月。