老公出差，我去男闺蜜家住几天老公回来以后：这日子还能继续过吗

周恪走的时候，天刚蒙蒙亮。

他拖着行李箱，轮子压过地板，发出沉闷的咕噜声，像一串没睡醒的抱怨。

我趿拉着拖鞋，睡眼惺忪地跟到门口，空气里有清晨的凉意，混着他身上淡淡的须后水味道。

“路上小心，到了发消息。”我帮他理了理有点翘起来的衣领。

他“嗯”了一声，低头在我额上亲了一下，温热的触感一闪而过。

“家里有事就给我打电话，别自己硬扛。”

我笑了，推他一把：“知道了，我又不是三岁小孩。你赶紧走吧，别误了飞机。”

门关上，玄关的声控灯应声而灭，屋里瞬间暗了下来。

我站在黑暗里，听着电梯门打开又合上的声音，心里忽然有点空落落的。

这套两居室是我们俩拼了命才攒够首付买下的，每一块砖，每一寸墙纸，都沾着我们加班熬夜的味道。

周恪这次出差要去半个月，说是公司新拓展的华南业务，很重要。

我打了个哈欠，转身回了卧室，一头栽进还留有他余温的被子里，准备补个回笼觉。

没想到，这一觉直接把我的人生睡出了个急转弯。

我是被“哗啦啦”的水声惊醒的。

那声音又大又急，完全不像是卫生间有人在洗澡。

我一个激灵坐起来，踩着拖鞋冲出去，瞬间愣在原地。

客厅里，靠近阳台的那面墙，正像个开了闸的水龙头，水流顺着墙纸的纹路往下淌，地板上已经汪了一片。

一股潮湿的、带着墙灰味的霉气扑面而来。

我脑子“嗡”的一声，第一反应是楼上漏水了。

冲到门口换鞋，准备上楼理论，刚拉开门，就和物业的张师傅撞了个满怀。

张师傅一脸焦急：“林小姐，你家是不是漏水了？楼下2201打电话投诉，说天花板在滴水，跟下雨似的！”

我懵了：“不是楼上漏水吗？是我家？”

张师傅往里探头一看，倒吸一口凉气：“哎哟我的妈，这不是漏水，这是水管爆了！”

他指着墙面：“这墙里埋的是主水管，估计是年久老化，接口崩了。”

我感觉天旋地ž转。

年久老化？这房子我们才住了三年！

张师傅赶紧跑去关了楼道的总水阀，客厅里的“瀑布”总算停了，只剩下墙壁还在“滋滋”地往外渗水。

地板被泡得发白，几件家具的桌腿也湿了，空气里弥漫着一股泡过水的木头和石灰混合的怪味。

我给周恪打电话，一连打了三个，都在通话中。

估计是刚下飞机，在跟公司报备。

我只好先联系装修公司，对方派来的师傅来看了一眼，摇了摇头。

“这得把墙砸开，换整段管子，然后重新做防水，再补墙、刷漆。”

“大概要多久？”我抱着最后一丝希望。

“最快也得三五天吧，这几天屋里粉尘大，还潮，肯定住不了人。”

师傅的话像一盆冷水，从头浇到脚。

住不了人？

我看着这个一片狼藉的家，心里又酸又委屈。

我一个自由设计师，最近正好赶上一个大项目，客户催得急，每天在家画图都要画到半夜。

现在，家没了。

回我爸妈家？不行。我妈那个人，知道这事儿，肯定得一天八百个电话念叨我，说我当初就不该买这个楼盘的房子。

住酒店？半个月的差旅费，周恪临走前刚转给我让我还信用卡，现在去住酒店，预算直接赤字。再说，酒店那张小桌子，怎么放我的数位屏和电脑？

我坐在唯一幸免于难的沙发上，对着一屋子烂摊子，感觉自己像个被抛弃在孤岛上的鲁滨逊。

手机响了，是周恪。

我几乎是带着哭腔接起来的：“老公，家里水管爆了……”

我把情况一五一十地跟他说了，说到最后，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

电话那头沉默了几秒。

“那你现在打算怎么办？要不……去住酒店？”他的声音听起来有点疲惫，还夹杂着机场的广播声。

“我没那么多钱，而且酒店不方便我工作。”我委屈地说。

“要不……回你妈那儿？”

“我不想听她念叨。”

又是一阵沉默。

我能感觉到他的为难和烦躁，隔着几千公里，他也是鞭长莫及。

“那怎么办？总不能睡大街吧？”他的语气开始有点不耐烦了。

我心里一堵，火气也上来了。

“我怎么知道怎么办！我一个人在家，遇到这种事，你不安慰我就算了，还凶我？”

“我不是凶你，我是着急！”他拔高了音量，“我这边刚落地，一堆事儿等着我，你那边又……”

他没说下去，但我听懂了。

我成了他的麻烦。

心瞬间凉了半截。

就在我俩僵持的时候，手机“叮”地一声，进来一条微信。

是许嘉言。

“小苒，我刚从我妈那儿薅了只走地鸡，给你送一半过去补补？”

许嘉言是我大学同学，也是我最好的哥们儿，俗称“男闺蜜”。

毕业后他进了家游戏公司当策划，就住在我家隔壁小区。

看着他发来的消息，我脑子里灵光一闪。

“周恪，”我打断他，“要不……我去许嘉言家住几天？”

“他家不是有间次卧空着吗？正好他最近也忙着项目上线，天天加班，我过去正好能用他家书房，不打扰他。”

电话那头又一次沉默了。

这次的沉默，比之前任何一次都长。

久到我以为信号断了。

“喂？周恪？你在听吗？”

“……行吧。”他终于开口，声音闷闷的，“那你自己注意点，别太麻烦人家。”

“知道了。”我松了口气。

“也……也别走太近。”他又补了一句。

我当时没多想，只觉得他是在正常地叮嘱。

毕竟，孤男寡女的，虽然是纯洁的革命友谊，但该避的嫌还是要避。

“放心吧，我心里有数。”

挂了电话，我立刻给许嘉言拨了过去。

“嘉言，江湖救急！”

我把情况一说，许嘉言在那头乐了。

“多大点事儿，我还以为你被人绑票了。赶紧收拾东西过来，密码你知道的。正好我今晚加班，你自己叫个外卖，想吃啥点啥，我给你报销。”

“你真是我的再生父母！”我感动得热泪盈眶。

“行了啊，少来这套。赶紧的，我这边要开会了。”

挂了电话，我感觉自己瞬间满血复活。

简单收拾了几件换洗衣服，背上我的电脑和数位屏，我像一个逃难的难民，投奔了我的革命战友。

许嘉言家和我家格局差不多，但风格完全不同。

我家是周恪喜欢的原木风，温馨居家。

他家是典型的直男审美，黑白灰，极简到甚至有点冷清。

空气里有淡淡的咖啡香，和他一贯爱用的那款中性香水味。

我熟门熟路地找到次卧，把东西放下。

次卧被他当成了半个储藏间，堆着一些没拆封的模型盒子和几箱游戏光盘。

但床铺是干净的，被子还有阳光晒过的味道。

我花了一个小时，把房间收拾利索，安置好我的“吃饭的家伙”。

晚上，我点了份麻辣香锅，一个人坐在许嘉言家的餐桌上，一边吃，一边跟周恪视频。

“你吃饭了没？”我把镜头对着我的晚饭。

周恪那边好像在酒店，背景是白色的墙。

他看了一眼屏幕，眉头不易察觉地皱了一下。

“这是在哪儿？”

“许嘉言家啊，我跟你说过的。”

“哦。”他淡淡地应了一声，“吃得还挺丰盛。”

我没听出他话里的味道，还傻乎乎地夹起一块午餐肉炫耀：“那是，许嘉言说了，这几天我的伙食他全包，随便点。”

“他……对你还真好。”

“那是，毕竟是十几年的交情了。”我得意洋洋。

视频那头的周恪，脸色好像更差了。

“行了，你吃吧，我这边还有个会要开。”

他匆匆挂了视频。

我有点纳闷，怎么感觉他今天怪怪的？

可能是工作太累了吧。我想。

接下来的几天，我过上了规律的“寄居”生活。

白天，许嘉言去上班，整个家都是我的。

我在他家宽敞的书房里画图，效率出奇地高。

饿了就点外卖，或者用他冰箱里塞得满满的速食解决。

晚上他回来，我俩就各占沙发一角，他打他的游戏，我看我的剧，偶尔吐槽几句甲方或者老板，相安无事。

这期间，装修师傅每天会给我发施工进度的照片。

砸开的墙，新换的管道，重新涂抹的水泥……看着那个熟悉的家变得面目全非，我心里还是有点不是滋味。

幸好，许嘉言是个很好的倾听者。

我跟他抱怨装修的糟心事，他虽然听不懂，但会很认真地听着，时不时给我递个水果，或者说一句：“没事，都会好的。”

这种被人无条件支持的感觉，真好。

周恪每天也会跟我视频，但时间都很短。

他总是看起来很忙，很累，问我的也都是那几句：“家里怎么样了？”“什么时候能修好？”“钱够不够？”

我跟他说我在许嘉言家一切都好，工作很顺利，让他别担心。

他每次都只是“嗯”一声，然后就找借口挂掉。

我隐隐觉得有点不对劲，但又说不上来是哪里。

直到出差的第五天，我俩视频的时候，他忽然问了一句。

“你晚上……也住他家？”

“对啊，”我理所当然地回答，“不然我住哪儿？”

“你们……就两个人？”

“对啊。”我还是没反应过来。

“林苒！”他突然连名带姓地喊我，声音严厉，“你有没有一点为人妻的自觉？你一个有夫之妇，天天住在别的男人家里，像什么话？”

我被他吼得一愣，手里的苹果都忘了啃。

“周恪，你什么意思？许嘉言是我朋友，你又不是不知道。”

“朋友？哪个朋友能让别人老婆在自己家住一个星期？你让他老婆怎么想？”

“他没老婆！”我气得想笑，“他单身！”

“那也一样！你让邻居怎么看？让我爸妈怎么想？让别人知道了，戳的是我的脊梁骨！”

他的声音越来越大，脸在屏幕里因为激动而涨得通红。

我终于明白了。

他根本不是关心我住得好不好，他关心的是他的“面子”。

一股怒火从心底直冲天灵盖。

“周恪，你讲点道理好不好？家里水管爆了，我没地方去，是你自己同意我来许嘉言家的！现在倒成了我的不是了？”

“我当时是没多想！我以为你就是白天过去待待，谁知道你连晚上都住那儿！”

“我不住那儿我住哪儿？大马路吗？你嘴皮子一碰，说得轻巧！在北京，寸土寸金，我一个人工位都租不起，你让我去哪儿？”

“你可以住酒店！钱不够我给你转！”

“哈！”我气笑了，“你现在说得好听，当初我提酒店的时候，你怎么不这么大方？你当时什么语气，你自己忘了？”

我被他这种翻脸不认账的斗争逻辑气得直想笑。

“林苒，你这是胡搅蛮缠！”

“我胡搅蛮缠？周恪，你摸着良心说，我跟许嘉言认识多少年了？我要是跟他有点什么，还轮得到你吗？你这是不相信我，还是不相信你自己？”

视频那头的他，嘴唇哆嗦着，说不出话来。

最后，他几乎是咬着牙说：“我不管，你明天就从他家搬出去！立刻！马上！”

说完，他“啪”地一下挂了视频。

我举着黑掉的手机，愣在原地，像一尊木雕。

胸口堵得厉害，又闷又疼。

我一直以为，我和周恪之间，是有足够信任的。

我们是大学同学，恋爱五年，结婚三年，八年的感情，我以为我们早已是彼此生命中最坚固的依靠。

可现在我才发现，这所谓的坚固，在“面子”和“闲话”面前，脆弱得不堪一击。

那天晚上，许嘉言加班到很晚才回来。

他一进门，就看到我红着眼睛坐在沙发上。

“怎么了这是？被甲方骂了？”他把公文包放下，随口问道。

我摇摇头，没说话。

他察觉到不对劲，在我身边坐下，试探着问：“跟周恪吵架了？”

我再也忍不住，眼泪“唰”地一下就下来了。

我把刚才和周恪的争吵，一五一十地跟他说了。

许嘉言静静地听着，没插话。

等我说完，他递给我一张纸巾，叹了口气。

“我就知道。”

“你知道什么？”我抽噎着问。

“我知道他早晚得炸。”许嘉言说，“没有哪个男人，能真的心大到让自己老婆在别的男人家里住一个星期，还无动于衷的。他同意，只是因为他当时没有更好的解决办法，或者说，他拉不下脸来不同意。”

我愣住了。

“这叫‘延迟爆炸’。”他像个分析产品的游戏策划，“前期的情绪积压，达到一个临界点，就会因为某个导火索，瞬间引爆。”

“那……那我该怎么办？”我六神无主。

“还能怎么办？你家不是快修好了吗？明天就搬回去呗。”许嘉言说得轻描淡写，“没必要为这个跟他硬刚。夫妻之间，退一步海阔天空。”

我看着他，心里五味杂陈。

“嘉言，对不起，给你添麻烦了。”

“说什么呢？”他白了我一眼，“咱俩谁跟谁。再说了，这事儿也不能全怪周恪，他也是个正常男人，有占有欲和不安全感，很正常。”

“可是他不相信我！”我还是很委屈。

“他不是不相信你，他是不相信‘男人’。”许嘉言一针见血，“在他眼里，我就是那个对你图谋不轨的‘假想敌’。这事儿，你换位思考一下，如果周恪去他女闺蜜家住一个星期，你能心平气和吗？”

我沉默了。

好像……确实不能。

“行了，别想了。”许嘉言拍了拍我的肩膀，“早点睡吧，明天我送你回去。”

第二天，我收拾好东西，在许嘉言的“护送”下，回到了我那个虽然还有些装修味道，但总算能住的家。

墙壁已经刷好了白色的漆，看不出任何被水泡过的痕迹。

地板也换了新的，只是走上去，还能闻到一股胶水的味道。

我给周恪发了条微信：“我回家了。”

他秒回：“好。”

没有多余的话。

接下来的几天，我俩陷入了冷战。

他不再主动跟我视频，我也憋着一口气，不联系他。

我们就这样，隔着几千公里，各自沉默着。

我把所有的精力都投入到工作中，没日没夜地画图，修改，跟客户沟通。

只有忙起来，我才能暂时忘记心里的那份憋闷和失望。

一个星期后，周恪回来了。

他回来那天，是个周六的下午。

我正在书房改图，听到钥匙开门的声音，心里咯噔一下。

他拖着行李箱走进来，风尘仆仆。

我们俩在玄关对视了一眼，谁也没说话。

他换了鞋，把行李箱立在墙边，然后径直走进客厅，一屁股陷进沙发里，闭上了眼睛。

我站在书房门口，看着他的背影，突然觉得很陌生。

这个我爱了八年的男人，此刻像个被抽走了所有情绪的躯壳。

屋子里的空气，安静得可怕。

只有窗外马路上偶尔传来的汽车鸣笛声，提醒我这不是一场默剧。

“回来了。”我最终还是先开了口，声音干涩。

他“嗯”了一声，眼睛都没睁。

我走过去，在他对面的单人沙发上坐下。

“路上累了吧？要不要喝点水？”

“不用。”

又是沉默。

这种沉默像一把钝刀子，一刀一刀地割着我的耐心。

“周恪，我们谈谈吧。”我说。

他终于睁开了眼睛，那双我曾经觉得无比深情的眼睛里，此刻满是疲惫和疏离。

“谈什么？”

“谈我们。”我深吸一口气，“你是不是觉得，我做错了？”

他没说话，只是看着我。

“你觉得我不该去许嘉言家住，对吗？”

他还是不说话。

他的沉默，比直接的指责更让我难受。

“周恪，你说话！”我有点控制不住情绪了，“你到底想怎么样？你要是觉得我脏了，觉得我给你丢人了，你直说！我们俩把话摊开，是吵是闹，给个痛快话！”

“我没这么想。”他终于开口了，声音沙哑。

“那你是什么意思？回来就给我摆着一张臭脸，把我当空气？你觉得这样有意思吗？”

“林苒，”他坐直了身体，目光沉沉地看着我，“你知道公司的人怎么说我吗？”

我一愣。

“他们说，我老婆在我出差的时候，跟一个男的同居。”

他的声音很平静，但每一个字都像一颗钉子，钉进我的心里。

“谁说的？”

“不知道，公司群里传的。有人把你发在朋友圈的照片，就是你在许嘉言家书房工作的照片，发到了群里。”

我的心猛地一沉。

那张照片，是我为了告诉朋友们我一切安好，顺手拍的。背景是许嘉言的书架，上面摆满了他收藏的手办和游戏。

我当时为了保护隐私，还特意屏蔽了公司和一些不熟的人。

怎么会传到他公司群里？

“他们还说……”周恪的嘴唇动了动，似乎在犹豫要不要说下去。

“说什么？”

“说我……活该，说我眼瞎心盲，被人戴了绿帽子都不知道。”

轰的一声，我的脑子炸了。

我看着他，他的脸上没有愤怒，只有一种深入骨髓的屈辱和疲惫。

那一刻，我所有的委屈和愤怒，突然都泄了气。

我只觉得心酸。

我心酸的不是别人怎么议论我，而是我让他，我最爱的人，因为我，承受了这样的非议和羞辱。

“对不起。”我低声说，眼泪在眼眶里打转。

“我不知道会这样。”

他看着我，眼神复杂。

“林苒，我不是不相信你。我是……我只是……”他似乎在寻找一个合适的词。

“我只是接受不了。”他最后说，“我接受不了别人用那种眼光看我，看我们。”

“所以，别人的眼光，比我们的信任更重要，是吗？”我抬起头，泪眼婆娑地看着他。

他避开了我的视线。

“我累了，我想静一静。”

说完，他站起身，走进了卧室，关上了门。

我一个人坐在客厅里，天色一点点暗下来。

窗外的霓虹灯亮起，把这个城市装点得流光溢彩。

可我的世界，却是一片黑暗。

我突然意识到，我和周恪之间的问题，可能比我想象的要严重得多。

这不是一次简单的争吵，这是一次价值观的碰撞。

在我看来，朋友的帮助和信任，是理所当然的。

而在他看来，外界的评价和“面子”，是不可撼动的底线。

这日子……还能继续过吗？

我第一次，对我们的未来，产生了动摇。

那天晚上，我们分房睡了。

我睡在书房的沙发床上，他睡在卧室。

明明只隔了一堵墙，却感觉像隔了一条银河。

第二天早上，我起来的时候，他已经走了。

餐桌上放着他买的早餐，还温着。

我看着那份豆浆油条，一点胃口都没有。

手机响了，是许嘉言。

“怎么样？和好了没？”

“没有。”我声音嘶哑。

“怎么回事？”

我把周恪公司里的传言告诉了他。

许嘉言在那头沉默了。

“小苒，对不起。”他突然说，“这事儿……赖我。”

“赖你什么？”

“你发的那张朋友圈，我当时手滑，点了个赞。”他说，“我有个前同事，跳槽去了周恪他们公司，估计是他看到的。”

我脑子里“嗡”的一声。

原来是这样。

这个世界，有时候就是这么小，小到让人窒ึง。

“这不怪你。”我说，“是我自己没考虑周全。”

“你现在打算怎么办？”

“我不知道。”我看着窗外，一片茫然，“嘉言，我觉得我跟他，可能真的走不下去了。”

“别说傻话。”许嘉言在那头急了，“八年的感情，因为这点破事儿就散了，不值当。”

“这不是破事儿。”我打断他，“这是根上的问题。他根本就不懂我，也不尊重我。”

“他只是一时转不过弯来。男人嘛，都好面子。”

“面子？面子比我还重要吗？”我几乎是吼出来的。

吼完，我又哭了。

我觉得自己特别没用。

除了哭，我什么都做不了。

“小苒，你听我说。”许嘉言的声音很冷静，“你现在别跟他吵，也别跟他冷战。你们俩都需要冷静。你先搬出来住几天，彼此都想清楚。”

“我搬出来？我搬去哪儿？”

“你来我这儿。”

“不行！”我立刻拒绝，“再来你这儿，那更是黄泥巴掉进裤裆里，不是屎也是屎了。”

许嘉言在那头笑了。

“你想什么呢？我是说，我把房子让给你住，我搬出去。”

我愣住了。

“我们公司最近赶项目，反正我也天天睡在公司行军床上。房子空着也是空着，你过去住，正好帮我浇浇花。”

“这……这怎么行？”

“怎么不行？就这么定了。你收拾一下，我下午回去帮你搬。”

不等我拒绝，他就挂了电话。

我握着手机，心里说不出的滋味。

一边是让我心寒的丈夫，一边是为我两肋插刀的朋友。

这对比，太过讽刺。

下午，许嘉言真的回来了。

他帮我把一些生活必需品和工作设备搬到了他家。

临走前，他从冰箱里拿出一大堆自热火锅、速冻饺子塞给我。

“晚上别点外卖了，不健康。这些你先吃着，不够我再让闪送给你送。”

他指了指客厅的家庭影院：“无聊了就看电影，会员我刚续了年费。”

又指了指书房：“游戏机密码是123456，随便玩。”

他交代得那么细致，好像我不是来避难的，而是来度假的。

我眼圈一红：“嘉言，谢谢你。”

“行了啊，再说谢我可跟你急了。”他摆摆手，装作不耐烦的样子，“有事随时给我打电话。”

门关上，屋子里又只剩下我一个人。

但这一次，我的心是暖的。

我给周恪发了条微信。

“我搬出来住几天，我们都冷静一下，好好想想以后怎么办。”

他过了很久才回。

一个字。

“好。”

我关掉手机，把自己扔进许嘉言家柔软的沙发里。

我需要时间。

我需要想清楚，这段婚姻，对我来说，到底意味着什么。

我以为，我和周恪的冷静期，会充满痛苦和煎熬。

但事实是，并没有。

离开了那个充满压抑气氛的家，我反而觉得松了口气。

在许嘉言的“避难所”里，我过得异常平静。

白天，我专心工作，那个被耽搁了许久的项目，在我的全力冲刺下，终于接近了尾声。

晚上，我不再追剧，而是打开了许嘉言的家庭影院，看那些我早就想看但一直没时间看的文艺片。

我甚至学会了玩他推荐给我的那款经营类游戏，每天在虚拟世界里种田、钓鱼、盖房子，不亦乐乎。

我没有主动联系周恪，他也没有联系我。

我们就像两条被意外分开的河流，各自沉默地流淌，不知道还能不能再次交汇。

一个星期后，我完成了项目，拿到了尾款。

看着银行卡里多出来的那一串数字，我突然有了一种前所未有的底气。

原来，离开他，我不仅能活，还能活得很好。

那天晚上，我用项目奖金，请许嘉言吃了顿大餐。

地点选在一家很贵的日料店。

许嘉言看着菜单，咋舌道：“嚯，林富婆，这是发财了？”

“那可不。”我得意地晃了晃手机，“姐现在也是有存款的人了。”

“看把你给能的。”他笑着给我倒了杯茶，“怎么样？想清楚了吗？”

我喝了口茶，沉默了一会儿。

“想清楚了。”

“决定了？”

“嗯。”

他没再问，只是静静地看着我。

“嘉言，这段时间，谢谢你。”我说，“如果没有你，我可能早就崩溃了。”

“又来了。”他皱眉，“不是说了不准说谢吗？”

我笑了：“好，不说谢。那我敬你一杯，敬我们坚不可摧的革命友谊。”

我举起茶杯，他举起酒杯，碰了一下。

清脆的响声，在安静的包厢里，格外清晰。

吃完饭，许嘉言送我回家。

在他家楼下，我停住了脚步。

“嘉言，我明天就搬走了。”

他愣了一下：“搬去哪儿？你家那儿……能住了？”

“嗯。”我点点头，“我租了个房子，就在这附近，一室一厅，明天就搬过去。”

“你……”他欲言又止。

“我想一个人生活一段时间。”我说，“不是为了赌气，也不是为了逃避。我只是想……为自己活一次。”

这半个月的经历，像一场高烧，烧掉了我对婚姻所有不切实际的幻想，也烧出了我内心深处最真实的渴望。

我发现，我并不是离了谁就活不下去的菟丝花。

我有自己的事业，有自己的朋友，有养活自己的能力。

我为什么要在一个让我感到窒息的关系里，委屈自己？

许嘉言看着我，看了很久。

路灯的光，把他的影子拉得很长。

“想好了就行。”他终于开口，声音里带着一丝我听不懂的情绪，“需要帮忙，随时开口。”

“知道啦，管家公。”我冲他做了个鬼脸。

他笑了，揉了揉我的头发，像以前在大学里那样。

“去吧，早点休息。”

我转身上楼，没有回头。

因为我知道，一回头，我可能会哭。

第二天，我叫了搬家公司，把我的东西从许嘉言家，搬到了我租的新家。

那是一个朝南的小公寓，阳光很好。

我把我的工作台安置在窗边，一抬头，就能看到楼下公园里的绿树和蓝天。

我买了很多绿植，把小小的阳台装点得生机勃勃。

我甚至还买了个烤箱，开始研究烘焙。

当第一个烤得金黄酥脆的蛋挞出炉时，满屋子的奶香，让我感觉到了久违的幸福。

这是一种完全属于我自己的，不需要依附于任何人的幸福。

搬出来半个月后，我主动约了周恪。

地点在我们大学时最喜欢去的一家咖啡馆。

他来了。

比上次见面时，瘦了一些，也憔悴了一些。

他坐在我对面，手里捧着一杯美式，眼神复杂。

“你……最近还好吗？”他先开了口。

“挺好的。”我笑了笑，“我租了个房子，工作也顺利，还学会了烤蛋挞。”

他愣了一下，似乎没想到我会这么说。

“你找我来，就是为了说这个？”

“不是。”我摇摇头，收起笑容，正色道，“周恪，我们离婚吧。”

他手里的咖啡杯，重重地磕在了桌子上，褐色的液体溅了出来。

他却像没感觉到一样，只是死死地盯着我。

“你说什么？”

“我说，我们离婚吧。”我又重复了一遍，声音不大，但很坚定。

“为什么？”他的声音在发抖，“就因为那件事？我已经……我已经知道我错了。”

“不是因为那件事。”我说，“那件事，只是一个开始。它让我看清楚了很多问题。”

“什么问题？”

“周恪，你记得我们刚在一起的时候吗？”我看着他的眼睛，慢慢地说，“那时候，你跟我说，你喜欢我，是因为我独立，有主见，像个小太阳，永远充满能量。”

他没说话，眼神里流露出一丝怀念。

“可是结婚以后，你好像慢慢地，想把我变成另一个人。”

“你想让我安分，想让我顾家，想让我活成别人眼中‘好妻子’的样子。”

“我为了你，在努力地改变。我减少了和朋友的聚会，我学会了做你喜欢吃的菜，我甚至放弃了一个去上海发展的机会，因为你说，你不喜欢异地恋。”

“我以为，这就是爱。爱就是为了对方，不断地妥协和改变。”

“但这次的事情让我明白了，有一种爱，是以‘为你好’的名义，在慢慢地吞噬你。”

“周恪，你爱的，不是真实的我，而是你想象中，那个完美的妻子。”

“而我，不想再扮演那个角色了。”

“我想做回我自己。”

我说得很平静，心里却像被掏空了一样。

八年的感情，说放下，怎么可能那么容易。

但长痛不如短痛。

一个不尊重你，不信任你，只想把你改造成他想要的样子的人，不值得你再浪费时间和感情。

周恪沉默了。

咖啡馆里放着舒缓的音乐，窗外的阳光很好。

一切都和我们大学时一样。

但我们，都再也回不去了。

过了很久，他才沙哑地开口。

“是我妈……对不对？”

我愣了一下。

“我出差的时候，她给我打了好几个电话。”他苦笑了一下，“她说，她去我们家送东西，看到一个男人从我们家里出来。她说，邻居们都在传，说你趁我不在家，把野男人带回了家。”

“她说，我们周家的脸，都被你丢尽了。让我回来，必须给你一个教训，让你知道，什么是规矩。”

我的心，像被针扎了一下。

原来，还有这么一出。

“我当时……被她说得昏了头。”周恪的眼圈红了，“我一想到别人在背后对我指指点点，说我窝囊，我就……我就失去了理智。”

“我对你说了很过分的话，做了很过分的事。我知道，我伤了你的心。”

“小苒，对不起。”

他站起身，走到我面前，想要拉我的手。

我下意识地往后缩了一下。

他的手，僵在了半空中。

“周恪，”我看着他，一字一句地说，“一句对不起，是换不回信任的。”

“而且，这不是你妈妈的问题，这是你的问题。”

“你是一个成年男人，一个丈夫。你应该有自己的判断力，你应该站在我这边，无条件地信任我，保护我。”

“但是你没有。”

“你选择了相信流言，选择了维护你那可笑的‘面子’，你选择……牺牲我。”

“一个在关键时刻，不能和我站在一起的男人，我怎么敢，把我的后半生，托付给你？”

我的话，像一把刀，插进了他最脆弱的地方。

他脸色煞白，踉跄着后退了一步，跌坐回椅子上。

“就……就真的没有挽回的余地了吗？”他喃喃地问。

我摇了摇头。

“周恪，放过我，也放过你自己吧。”

那天，我们谈了很久。

从大学的初遇到婚后的琐碎，我们把这八年的过往，都摊开在了阳光下。

我才发现，我们之间的问题，早已埋藏了很久。

他骨子里的传统和要强，和我追求的自由和平等，从一开始，就是相悖的。

只是我们都被爱情蒙蔽了双眼，以为可以为对方改变。

但江山易改，本性难移。

最后，他同意了离婚。

“财产都给你。”他说，“这房子，本来就应该有你的一半。是我对不起你。”

“不用。”我拒绝了，“房子卖了，一人一半。我自己的生活，我自己能负责。”

他看着我，眼神里有惊讶，有赞许，还有一丝……失落。

他可能没想到，我离开他，会这么决绝，这么有底气。

办手续那天，天气很好。

我们俩平静地签了字，拿到了那本绿色的离婚证。

走出民政局，阳光刺得我眼睛有点疼。

“以后……有什么打算？”他问。

“先好好工作，然后存钱，买个属于自己的小房子。”我说。

“挺好的。”他点点头，“你……保重。”

“你也是。”

我们俩站在民...政局门口，像两个刚参加完一场告别仪式的陌生人。

没有拥抱，没有眼泪。

只有一句，各自安好。

我转身，拦了辆出租车。

车子开动的时候，我从后视镜里，看到他还站在原地，像一尊雕塑。

我转过头，看着窗外飞速后退的街景，眼泪终于掉了下来。

再见了，周恪。

再见了，我八年的青春。

离婚后的生活，比我想象的要平静。

我全身心地投入到工作中，接了很多项目，忙得脚不沾地。

我的存款数字，在稳步地增长。

许嘉言偶尔会约我吃饭，听我吐槽工作，给我讲他们公司的八卦。

他还是那个样子，嘴上损我，但总是在我需要的时候，第一个出现。

有一次，我俩吃饭，他突然问我：“后悔吗？”

我愣了一下，知道他问的是什么。

“不后悔。”我摇摇头，“只是偶尔会觉得，有点可惜。”

“可惜什么？”

“可惜，我们曾经那么好。”

是啊，我们曾经那么好。

好到我以为，我们可以一辈子。

但人生，没有那么多“以为”。

半年后，我用自己的积蓄，加上卖房子的钱，付了首付，买下了一套属于我自己的小公寓。

拿到钥匙那天，我站在空荡荡的毛坯房里，阳光透过没有窗帘的窗户洒进来，在地上投下明亮的光斑。

我给许嘉言打了个电话。

“嘉言，我买房了！”

“真的？恭喜啊！在哪儿？”

我报了地址。

电话那头沉默了几秒。

“林苒，你是不是傻？”他突然骂道。

“啊？怎么了？”

“你买的……是我家对门。”

我站在门口，看着对面那扇熟悉的防盗门，笑了。

“是啊。”我说，“以后，我们就是邻居了。还请多多指教啊，许先生。”

电话那头，传来他无奈又宠溺的笑声。

“拿你没办法。”

装修的时候，许嘉言成了我的免费监工。

他比我还上心，每天下班都要过来转一圈，帮我盯着施工进度和质量。

有一次，我提着奶茶去探班，看到他正蹲在地上，跟工人师傅讨论一个插座的位置。

夕阳的余晖，从窗外照进来，给他镀上了一层金色的光晕。

那一刻，我的心，突然漏跳了一拍。

房子装好后，我请他来吃饭。

我做了一大桌子菜，都是我新学的。

他吃得赞不绝口。

“可以啊林大厨，这手艺，可以出师了。”

“那是。”我得意地扬了扬下巴。

吃完饭，我俩坐在阳台上喝茶。

晚风习习，楼下的花园里，有孩子在追逐嬉闹。

一切都那么安逸，美好。

“小苒。”他突然开口，声音很轻。

“嗯？”

“我等了你十年。”

我端着茶杯的手，猛地一抖。

我转过头，不敢置信地看着他。

他的眼神，是我从未见过的认真和深情。

“从大学第一眼看到你，我就喜欢你了。”他说，“但我知道，你那时候眼里只有周恪。”

“我只能以朋友的身份，待在你身边。”

“我看着你恋爱，看着你结婚，看着你幸福，也看着你……受伤。”

“你离婚后，我很高兴。不是幸灾乐祸，而是觉得，我终于……有机会了。”

“但是，我怕吓到你。我怕我一开口，我们连朋友都做不成了。”

“所以，我一直在等。”

“等你，真正地放下过去。等你，准备好开始新的生活。”

“小苒，”他看着我的眼睛，一字一句地说，“现在，你准备好了吗？”

我的眼泪，又不争气地流了下来。

原来，我不是一个人在战斗。

在我最狼狈，最无助的时候，一直有一个人，默默地守护在我身后。

他看着我哭，有点手足无措。

“你……你别哭啊。你要是不同意，就当我没说，我们还……”

我没等他说完，就扑过去，抱住了他。

“许嘉言，你个大笨蛋！”我把脸埋在他的肩膀上，哭得稀里哗啦，“你怎么不早说！”

他僵硬的身体，慢慢放松下来，然后，紧紧地回抱住我。

“现在说，也不晚。”他在我耳边，轻声说。

那天晚上，我们聊了很多。

聊大学时的糗事，聊这些年的心路历程。

我才知道，原来我发在朋友圈的每一张照片，他都存了下来。

我才知道，原来我每次跟周恪吵架，找他哭诉，他都心疼得整晚睡不着。

我才知道，原来他为了能离我近一点，放弃了公司外派升职的机会，选择留在这个城市。

这个世界上，真的有一种爱，是沉默的，是长情的，是润物细无声的。

它可能不会让你心跳加速，但它会让你觉得，无比心安。

和许嘉言在一起后，我的生活，并没有发生翻天覆地的变化。

我们还是像以前一样，是邻居，是朋友，是战友。

只是，多了一重身份，爱人。

他会在我通宵画图的时候，给我煮一碗热腾腾的面。

我会在他加班回家时，给他留一盏温暖的灯。

我们一起逛超市，一起看电影，一起为了省几块钱的社区团购，跟邻居们拼单。

生活，充满了琐碎的，但又无比真实的烟火气。

有一次，我们俩在楼下散步，迎面碰上了周恪的妈妈。

她好像老了很多，头发白了不少。

她看到我，先是一愣，随即，当她看到我身边牵着我的手的许嘉言时，脸色变得极其难看。

“林苒！你……你们！”她指着我们，气得说不出话。

我还没开口，许嘉言就把我拉到了身后。

“阿姨。”他平静地开口，“我跟小苒现在是合法情侣，正大光明。倒是您，当初无端造谣，毁人名誉，这笔账，我们还没跟您算呢。”

周恪妈妈的脸，一阵红一阵白。

“你……你胡说！我什么时候造谣了！”她还在嘴硬。

“要不要我把您当初跟周恪打电话的录音，放给您听一听？”许嘉言从口袋里拿出手机。

我愣住了。

他什么时候有录音的？

周恪妈妈也傻眼了，她大概没想到，许嘉言会来这么一手。

“你……你们……不要脸！”她最后只能丢下这么一句，然后灰溜溜地跑了。

我拉了拉许嘉言的袖子：“你真有录音？”

他冲我神秘一笑：“兵不厌诈。”

我瞬间明白，他是在诈唬对方。

我被他逗笑了。

“你可真行。”

“对付这种人，就得用点非常手段。”他牵起我的手，继续往前走，“我不能再让任何人欺负你。”

看着他宽厚的背影，我的心，被一种叫做幸福的东西，填得满满的。

好的婚姻，不是把你变成一个循规蹈矩的“标准件”，而是让你舒舒服服地做你自己。

它不是一张捆绑彼此的证书，而是一场需要两个人并肩作战的修行。

我很庆幸，在走错了路之后，还能有机会，遇到那个真正对的人。

那个愿意陪我一起，把这漫长又琐碎的人生，过得热气腾腾的人。