为何？男人越来越多放弃了交配权，女人越来越放弃生孩权。

“不是不想爱，是怕爱不起。”——这句悄悄爬热榜的吐槽，把2023年结婚率再探新低的事顶到了大众眼前。民政局门口不再排长龙，产科走廊不再人声鼎沸，连“红娘”App都把广告词从“寻找灵魂伴侣”改成“先搞钱再谈爱”。冷冰冰的数字背后，是无数普通人把“成家”从人生必选项划掉的瞬间。

先看男性这边。恋爱成本直接对标房价：一次节日送礼、三顿网红餐厅、五场密室逃脱，工资卡就见底。平台调研说90后男生平均把六成薪水砸进恋爱，成功率却不到三成——等于连续买彩票不中奖，还次次得花全款。更惨的是35岁魔咒，招聘网站扒出去年互联网大厂“高龄”程序员再就业率不到15%，饭碗都快保不住，谁还敢加杠杆去背房贷、彩礼、奶粉钱？算下来，单身反而成了最稳妥的“理财”。

女性的账本更扎心。已婚未育标签一贴，面试邀约瞬间少四成；生完孩子回来，工位可能还在，晋升通道却像被系统自动屏蔽。高校追踪数据说，当妈后薪资涨幅比同龄同事低四分之一，而教育部的养娃成本表上，一线城市把娃送到十八岁要两百万——差不多半套老破小。一边是职场“隐身”，一边是家庭“吸金”，两页账单叠在一起，很多女生自然把生育从To-do List里拖到“下辈子再说”。

有人怪年轻人“躺”，可躺的对面是卷得飞起的城市生活。城镇化率六十五个点，意味着亲戚网络被地铁早高峰冲散；大学毛入学率近六成，意味着“读书—找工作—出人头地”成唯一正道；养老金全覆盖，意味着“养儿防老”退出历史舞台。当传统宗族、经济互助、老年保障三大理由都失效，婚姻就像被拔掉底座的花瓶，倒得一点不冤。

情感缺口总得补，于是单身经济五年翻番，猫狗、手游、短视频把“陪伴”拆成按分钟计费的套餐。心理机构的小范围调查发现，不少都市独居青年自评精神状态反而比已婚同事高几分——不用吵家务、不用盯学区房、不用逢年过节演恩爱，省下的精力直接换成睡眠和存款。听起来像自我安慰，可数据就摆在那儿：人不是离开婚姻就活不了，只是换了个出口喘气。

放到东亚同温层对比，中国路径还带点“特色”。日本低欲望社会里，年轻人干脆宅到底；韩国把“三抛世代”写进教科书；而中国的婚育意愿仍和房产证深度捆绑——没房就谈不上丈母娘，可房价段位又劝退一波准新郎。再加上代际轰炸：爸妈拿二十岁的经验套三十岁的孩子，催生语音六十秒一串，群嘲表情包转手就发家族群，吵到最后，不少人干脆把电话调成勿扰，图个清净。

说到底，这不是谁不肯嫁、谁不愿娶的拉锯，而是一场静默的“成本重构”。当亲密关系的入场券高过承受线，当“自己都快养不起”成为日常感叹，把婚姻从人生默认选项里移除，不过是普通人在时代夹缝里能做的最理性止损。未来会不会反弹，没人敢下断言；可以确定的是，在房价、职场、性别议题找到新平衡前，结婚率曲线大概率继续贴着底部滑行。城市霓虹依旧，只是有人把双人被换成单人毯，把婴儿房改成猫爬架——这画面不够喜庆，却真实得让人无从反驳。