湖南
我姓林，叫林建国。生在红旗下，长在春风里。
名字是那个年代的标配，一听就知道，我这辈子，跟国家、跟集体、跟厂子，算是捆一块儿了。
今年六十八，从红星机械厂退休快十年。
是个车工。
光荣退休，八级工，带出来的徒弟没有一百也有八十。
我老伴儿，秀琴，走了三年了。
这三年，日子就像那掉了链子的自行车，你说它不能走吧，你推着它也能动。但你要想骑，想跟以前一样，迎着风，心里哼着歌，那是想也别想。
蹬一脚，空一脚。
心里，也是空落落的。
今天这事儿，得从楼下那个王阿姨说起。
王阿姨是我们这楼的“情报中心”兼“人事部长”，热心肠，嗓门大，方圆二里地，谁家添丁谁家吵嘴，她门儿清。
我刚提着一兜子青菜豆腐从菜市场回来，在楼门洞里就让她给截住了。
“老林！”她那大嗓门，震得我耳朵嗡嗡的。
我停住脚，勉强挤出个笑：“王大姐，买菜去啊？”
“买什么菜！”她几步跨到我跟前，神秘兮兮地压低声音，那声音还是比别人正常说话大，“我跟你说个正事儿！”
我心里咯噔一下。
我知道她要说什么。
这已经不是第一次了。
“老林啊，你看你，一个人，孤孤单单的，这都三年了。”
她开始了。
“秀琴走了，我们都难过。可人不能总活在过去，对不对？你闺女林静，人家有自己的家，有孩子要带，有班要上，能天天陪着你？”
我没说话，手里的塑料袋勒得我指头发白。
“我是看你一个人，实在可怜。”王阿姨拍了拍我的胳膊，力道不小，“我给你物色了一个，真的，人特别好。”
我叹了口气：“王大姐，我的事儿，您就别操心了。”
“我能不操心吗？远亲不如近邻！我跟你说，这人姓李，叫李淑芬，比你小两岁，以前是小学的老师，有文化，人也干净利索。”
“她老伴儿也是前几年走的，一个儿子在国外，一年回不来一趟。你说说，这不跟你情况差不多嘛！”
我脑子里嗡的一声。
李淑芬。
这名字，像一根针，扎在我心里某个早就结了痂的地方。
我抬起头，看着王阿姨那张热切的脸，突然觉得有点喘不上气。
“王大姐，我挺好的。真的。”
“好什么好！一个人吃饭，一个人睡觉，半夜想喝口水都没人递，这叫好？”她一连串的反问句砸过来，跟机关枪似的。
“我跟你说，老林，你别犟。你这个年纪，找个伴儿，不是为了别的，就是搭伙过日子，相互有个照应。”
“我跟她都说好了，人家也觉得你条件不错，退休金高，有房子，人也正派。”
我听着这话，心里说不出的别扭。
条件不错。
退休金。
房子。
我林建国活了快七十年，到头来，在别人眼里就剩下这几样东西了？
我就像菜市场上那块案板上的猪肉，被人掂量着肥瘦，贴上价签，等着人来“搭伙”。
“王大姐，”我加重了语气，“这事儿，以后别提了。我没这个心思。”
说完，我绕过她，闷头往楼上走。
“哎，老林！你这人怎么这么死脑筋！”王阿姨的声音在身后追着。
“我这都是为了你好！你以为我图什么呀！”
我没回头。
我怕我一回头，就忍不住跟她吵起来。
回到家，三楼，两室一厅的老房子。
这是当年厂里分的。我和秀琴结婚，生林静，都在这儿。
屋子里有股说不出来的味儿。不是馊味，也不是霉味，就是一种……“寂静”的味道。
东西都摆得整整齐齐，地板我每天都擦，比很多年轻人家里都干净。
可就是没人气儿。
我把菜放进厨房，豆腐泡在水里。
然后，我走到客厅，坐在那张已经磨得发亮的旧沙发上。
这是秀琴当年托人从家具厂买的，布面儿，坐下去会陷进去一小块，特别舒服。
现在，沙发另一边，永远是空的。
王阿姨的话，像苍蝇一样，在我脑子里飞来飞去。
找个伴儿。
搭伙过日子。
相互有个照应。
道理我都懂。我不是不明白。
可一想到“找个伴儿”这四个字，我心里就堵得慌。
那感觉，就像是对秀琴的背叛。
我拿起茶几上的相框。
照片上，秀琴穿着一件红色的外套，站在香山的枫树下，笑得眼睛眯成了一条缝。
那是她走前一年的秋天，林静开车带我们去的。
那天她特别高兴，拉着我的手，说：“老林，等咱们走不动了，就在家看照片，也挺好。”
我当时还笑她：“说什么胡话，咱们腿脚好着呢！”
谁知道，一语成谶。
我用指肚轻轻摩挲着照片上她的脸。
“秀琴啊，你说，我该怎么办？”
照片里的人，只是笑着，不说话。
屋子里静得可怕。
我能听见墙上石英钟秒针走动的声音，嗒，嗒，嗒。
一下一下，都敲在我的心上。
晚上，我下了碗面条，卧了个鸡蛋。
以前，都是秀琴给我做饭。她手巧，一碗普通的面条，她能给你做出花儿来。放点猪油，撒上葱花，香气能飘满整个楼道。
我做的面，就是面。熟了，能填饱肚子，而已。
吃着吃着，我闺女林静的电话打过来了。
“爸，吃饭了吗？”
“吃了，刚吃完。”
“吃的什么呀？”
“面条。”
电话那头沉默了一下。
“爸，你别老吃面条，没营养。明天我给你送点饺子过去，我跟小张今天晚上包。”
小张是我女婿。
“不用，我这儿有。你别折腾了，上班那么累。”
“没事儿。爸，我问你个事儿。”林静的语气变得有些小心翼翼。
我心里一沉，有预感。
“今天王阿姨给我打电话了。”
果然。
“她说给你介绍了个老伴儿，你还不乐意？”
我没好气地说：“她倒是真热心，都汇报到你那儿去了。”
“爸，你别生气。王阿姨也是好心。她说那李阿姨人挺好的，以前是老师，知书达理的。”
又是这套词。
“你妈才走几年？你们就这么着急把我推出去？”我有点火了。
“爸！你怎么能这么说！”林静的声音也高了八度，“我们是担心你！你一个人在家，我们能放心吗？上次你感冒，发烧到三十九度，要不是我正好打电话过去，你是不是就准备一个人扛着？”
这事儿我记得。
那天浑身发冷，头重脚轻，躺在床上一动不想动。
确实是林静听出我声音不对，非要过来，把我送到了医院。
“那不是都过去了吗？我现在身体好着呢。”我嘴硬。
“爸，我们不是说让你忘了我妈。谁也忘不了。我们就是想，有个人在你身边，陪你说说话，给你做口热饭，万一有个头疼脑热的，能帮着倒杯水，打个电话。这不好吗？”
“你找的不是老婆，是保姆。”我冷冷地说。
“爸！你怎么就不讲道理呢！”林静在那头快急哭了。
我心里也不好受。
我知道她是为我好。
可这份“好”，像棉花一样，堵在我的喉咙里，让我难受。
“行了，这事儿别提了。我累了，想歇着了。”
我挂了电话。
屋子里又恢复了死寂。
我看着碗里剩下的小半碗面，一点胃口都没有了。
那碗面，好像也在嘲笑我的孤独。
第二天，我没出门。
我怕又碰上王阿姨。
我在家把秀琴留下的那些东西，一件一件拿出来擦拭。
她的梳子，上面还缠着几根头发。
她的针线笸箩，里面还有没用完的五彩线。
她最喜欢的那件蓝色布拉吉，洗得都有些发白了。
我把脸埋在那件衣服里，能闻到一股淡淡的皂角香，混着阳光的味道。
那是秀琴的味道。
我抱着那件衣服，坐在沙发上，坐了很久很久。
直到窗外的天色，从亮变暗。
我突然觉得，这屋子，不是家了。
是个纪念馆。
我是唯一的管理员，守着这些遗物，守着一段不会再回来的时光。
晚上，林静和小张真的提着保温桶来了。
“爸，韭菜鸡蛋馅儿的，你最爱吃的。”林静把饺子盛出来，热气腾腾的。
小张在一旁帮着摆筷子，有点拘谨地笑笑：“爸，快趁热吃。”
我看着他们俩忙活，心里五味杂陈。
“你们俩，吃了吗？”
“我们吃过了。”林静把一碟醋推到我面前，“爸，昨天……是我说话太冲了，你别往心里去。”
我夹起一个饺子，咬了一口。
还是那个味儿。
可不知道为什么，吃起来，总觉得少了点什么。
“爸，我们跟你商量个事儿。”林静看我吃了，才开口。
“说。”
“要不……你就跟那个李阿姨，见一面？”她看着我的眼睛，很认真地说。
我拿着筷子的手停住了。
“就当是去认识个新朋友，行不行？王阿姨都跟人家说好了，你要是不去，多不给人家面子。”
“再说了，见一面，又不是非要怎么样。合适呢，就处处看。不合适呢，就当多认识个人，以后在小区里见了也能点个头。”
小张也在旁边帮腔：“是啊，爸。多个朋友多条路。我们也不是逼你，就是觉得，您也该有自己的生活了。”
自己的生活。
我的生活，不就是守着这个家，守着对秀琴的念想吗？
我看着林静那张酷似秀琴年轻时的脸，看着她眼里的担忧和期盼。
我突然说不出拒绝的话了。
也许，他们说得对。
见一面，又能怎么样呢？
我这把老骨头，还能被人吃了不成？
“行吧。”我听到自己说。
声音很轻，像不是我发出来的一样。
“就见一面。”
林静的眼睛一下子亮了。
“太好了爸！我这就给王阿姨回电话！”
她好像生怕我反悔似的，立刻掏出手机，跑到阳台去打电话了。
我看着她的背影，心里叹了口气。
秀琴啊秀琴，你看你这个闺女，真是把你爸往外推啊。
可我心里又明白，她不是推我。
她是怕我掉下去。
掉进那个叫“孤独”的深渊里。
见面的地方，是王阿姨定的。
小区门口新开的一家茶餐厅。
她说，那里环境好，清静，适合老年人聊天。
我特意换了件干净的衬衫，是秀琴给我买的。蓝色的，她总说我穿这个颜色显精神。
胡子也刮了。
对着镜子照了照，一个精神的……小老头。
我提前十分钟到了。
王阿姨和那个李阿姨，已经坐在靠窗的位置了。
我一眼就看到了她。
李淑芬。
跟我想象的不太一样。
她穿着一件浅紫色的连衣裙，头发烫着得体的小卷，花白相间，梳理得很整齐。
脸上化了淡妆。
看起来，比实际年龄要年轻一些。
也比照片上，更……有距离感。
“哎哟，老林来了！快坐快坐！”王阿姨热情地招呼我。
我冲她点点头，然后看向李淑芬。
她也正看着我，眼神很平静，带着一点审视的意味。
“李老师，你好。”我伸出手。
她愣了一下，然后也伸出手，跟我轻轻握了一下。
她的手很软，但是有点凉。
“林师傅，你好。”她的声音很温和，普通话很标准，不带我们这儿的口音。
我坐了下来。
气氛有点尴尬。
王阿姨在中间活络气氛：“看看，我说你们俩有缘分吧！一个师傅，一个老师，都是文化人！”
我心想，我一个车工，算哪门子文化人。
李淑芬笑了笑，没说话。
那笑容很得体，但总觉得，有点像挂在脸上的面具。
“你们聊，你们聊！我去给你们点东西喝！”王阿姨说着，就拿着菜单跑了。
她一走，桌上就只剩下我们两个人。
更安静了。
我不知道该说什么。
是她先开的口。
“听王大姐说，林师傅是红星厂的八级工？”
“嗯，退休前是。”
“那您技术肯定特别好。我们那个年代，八级工，不得了。”她说。
“都是过去的事了。”我摆摆手。
“林师傅的爱人……是三年前走的？”她又问。
我心里一紧。
“嗯。”
“我的老伴儿，是四年前。脑溢血，走得很快。”她的语气很平静，像在说别人的事。
“对不起。”
“没什么。人老了，都得有这么一天。”她端起桌上的白开水，喝了一口。
我看着她。
她很瘦，脖子上的皮肤有些松弛，但仪态很好，腰背挺得笔直。
这就是小学老师的样子吧。
一辈子都在学生面前保持着威严和体面。
“我听王大姐说，你女儿很孝顺。”她放下杯子。
“嗯，是。她总担心我一个人。”
“我儿子在加拿大，做研究。忙，一年也回不来一次。”她淡淡地说，“他倒是也总在视频里劝我，让我找个伴儿。”
我们俩，像是在对工作报告一样，交换着彼此的信息。
家庭情况，子女情况，退休金多少，有没有医保。
每一项，都对得上。
就像王阿姨说的，“条件匹配”。
可我总觉得，这不像相亲。
像是在……进行一场交易前的尽职调查。
王阿姨端着两杯柠檬水回来了。
“聊得怎么样？投缘吧？”她一脸期待地看着我们。
我没说话。
李淑芬笑了笑：“挺好的。林师傅是个很实在的人。”
实在。
这个评价，不好不坏。
就像说一杯白开水，解渴，但没味儿。
那天下午，我们聊了一个多小时。
大部分时间，是王阿姨在说，我和李淑芬在听。
从头到尾，我们俩之间，没有一句题外话。
没有问对方喜欢吃什么，喜欢看什么电视，有什么爱好。
那些属于“人”的东西，好像都不重要。
重要的是，“条件”。
临走的时候，王阿姨提议，让我们交换一下手机号。
“以后常联系！没事儿可以一起出来散散步，吃个饭嘛！”
我没法拒绝。
李淑芬也很自然地拿出手机，我们互相存了号码。
她的手机很新，是个智能机。我的，还是林静淘汰下来的老年机，只能打电话发短信。
“那我先回去了。”她冲我点点头，然后转身走了。
背影还是那么笔直。
“怎么样怎么样？”王阿姨凑过来，撞了撞我的胳膊。
“还行。”我敷衍道。
“什么叫还行啊！我看人家李老师对你印象不错！你得主动点儿！发个微信，问候一下！”
“我那手机，没有微信。”
“哎呀你这人！”王阿姨恨铁不成钢地跺了跺脚，“回头让你闺女给你弄一个！现在谁还不用微信啊！”
我没理她，转身往家的方向走。
心里乱糟糟的。
这个李淑芬，说不上不好。
有文化，有礼貌，看起来也挺健康的。
可我就是觉得，我们之间，隔着一堵墙。
一堵看不见的，玻璃墙。
我们能看见彼此，能听见对方说话，但就是碰不到一起。
回到家，我把那件蓝衬衫脱下来，叠好，放回柜子里。
柜子里，还挂着秀琴的衣服。
我一打开柜门，那股熟悉的皂角香又飘了出来。
我突然明白了。
我和李淑芬之间的那堵墙，是什么。
是秀琴。
是这三十多年，我和秀琴一起过的，那些鸡毛蒜皮，吵吵闹闹，却又热气腾腾的日子。
是她给我做的每一顿饭。
是她在我加班晚归时，留的那一盏灯。
是她在我生病时，那双焦急的眼睛。
这些东西，刻在了我的骨头里，融进了我的血液里。
李淑芬再好，她也不是秀琴。
她给不了我这些。
我也不可能，把这些给过秀琴的东西，再原封不动地给另一个人。
那不公平。
对李淑芬不公平，对秀琴，更不公平。
我以为这事儿就这么过去了。
没想到，过了两天，我接到了李淑芬的电话。
是个陌生的号码。
“喂，是林师傅吗？”
“是我，您是？”
“我是李淑芬。”
我有点意外。
“哦，李老师，你好。”
“没打扰你吧？”
“没有没有，我闲着呢。”
“是这样，”她的声音听起来有点犹豫，“我儿子，昨天跟我视频。我跟他……提了你的事。”
我心里咯噔一下。
“他说，想跟你聊聊。”
我脑子有点懵。
“跟你……聊聊？”
“嗯。他有些事情，想问问你。”
我握着电话，半天没说出话来。
这叫什么事儿？
我跟你八字还没一撇呢，你儿子倒先来“审查”我了？
我心里那点火气，又上来了。
“李老师，我觉得，这不合适吧？”我尽量让自己的语气听起来平静。
“我们俩，也就是见了一面，八字还没一撇。你儿子……他有什么好问我的？”
电话那头沉默了。
过了好一会儿，我才听到她叹了口气。
“林师傅，我知道这有点唐突。但是……你也知道，我们这个年纪，再找个伴儿，不像年轻人谈恋爱，不是两个人的事。”
“是两家人的事。”
“我儿子，他也是担心我。怕我被人骗了，怕以后……会有什么财产上的纠纷。”
财产纠纷。
这四个字，像冰锥一样，扎得我心口疼。
又是这个。
房子，退休金。
“他想问我什么？”我问。
“他可能……就是想了解一下你的基本情况，还有……你对以后两个人生活的一些……想法。”
“比如，财产怎么处理，生病了谁来照顾，费用怎么分摊……”
她说的每一个字，都像一把小锤子，敲在我的神经上。
我突然觉得很可笑。
真的。
我林建国，在厂里风光了一辈子，到老了，想找个人说说话，还得先跟对方的儿子开个“新闻发布会”，把自己的家底和未来规划，一五一十地交代清楚。
这哪是找老伴儿？
这是在签一份……养老互助合同。
还是一份随时可能违约，充满风险的合同。
“李老师，”我深吸一口气，“你让你儿子放心。”
“我林建国，虽然不是什么大富大贵的人，但也不图你什么。”
“我这套房子，是我和秀琴一砖一瓦攒下来的，以后是要留给我闺女的。我的退休金，够我自个儿花。我的医保，能报销百分之九十。”
“我不想跟你儿子谈。没什么好谈的。”
“如果你们觉得，找老伴儿，就是为了算计这些东西，那这个伴儿，我不找也罢。”
说完，我直接挂了电话。
手心全是汗。
心里又气又觉得悲哀。
人老了，怎么就活得这么没有尊严了呢？
连最基本的情感需求，都得被明码标价，放在天平上称一称。
那天下午，林静又来了。
她一进门，脸色就不好看。
“爸，你怎么回事啊？我听王阿姨说，你把李阿姨给气着了？”
“我气着她？”我冷笑一声，“是她儿子要‘面试’我！”
我把李淑芬电话里说的话，原原本本地告诉了林静。
林静听完，也愣住了。
“这……这也太……”她半天没说出话来。
“太过分了，是吧？”我看着她，“你现在知道，我为什么不愿意了吗？”
“这不是找伴儿，这是找合伙人！还是那种随时会因为利益分配不均而散伙的合伙人！”
“我跟秀琴过了一辈子，我们吵过嘴，红过脸，甚至动过手。可我们从来没算计过，谁的工资高，谁的贡献大，这房子以后归谁。”
“因为我们是夫妻！是家人！”
我越说越激动，声音都有些发抖。
“现在呢？还没怎么样呢，就开始防着我，算计我。这日子，能过吗？能过得舒心吗？”
林静沉默了。
她低着头，坐在我对面的小板凳上，像个做错事的孩子。
“爸，对不起。”过了很久，她才小声说。
“是我把事情想得太简单了。”
“我只想着，你一个人太孤单，有个人陪着总是好的。我没想过……这里面还有这么多复杂的事。”
我看着她，心里的火气，慢慢消了下去。
我拍了拍她的手。
“傻孩子，爸没怪你。爸知道你是为我好。”
“可这事儿，真的，没你们想的那么简单。”
“老年人再婚，比年轻人结婚，要复杂一百倍。”
“年轻人，是两手空空，一起打拼，创造未来。我们老年人，是各自都背着一辈子的历史，一屁股的债，和一堆甩不掉的关系。”
“这些东西，搅和在一起，太难了。”
那天，我和林静聊了很久。
是我这三年来，和她聊得最深的一次。
我告诉她，我不是不想找。
是我怕。
我怕那个新来的人，会破坏掉我和秀琴留下的这一切。
我怕我每天看着她，心里想的却是秀琴。
我怕她对我好，我会觉得对不起秀琴。
我怕她对我不好，我会觉得还不如一个人。
我怕我们之间，没有爱情，只有算计。
“爸，我明白了。”林静红着眼睛说，“以后，我们再也不逼你了。”
“你想怎么过，就怎么过。只要你开心，健康，比什么都强。”
“你要是觉得孤单，我就多回来看看你。小张也说了，周末我们都过来，陪你吃饭。”
我点点头，心里一块大石头，终于落了地。
这件事，本来到这里，就该结束了。
可生活，永远比小说更戏剧性。
半个月后，我病了。
不是什么大病，就是重感冒，引发了肺炎。
高烧不退，咳得撕心裂肺。
林静把我送进医院，办了住院。
白天，她和小张轮流来照顾我。
到了晚上，他们得回家照顾孩子。
病房里，就剩下我一个人。
同病房的，还有两个病友。
一个是我对床的张大爷，前列腺炎，他老伴儿一天二十四小时陪着，端茶倒水，喂饭擦身，无微不至。
另一个是靠窗的李伯伯，心脏病，他女儿给他请了个护工，也是寸步不离。
只有我。
到了晚上，病房里静下来，我能清楚地听到张大爷和他老伴儿的悄悄话。
“老头子，今天感觉怎么样？还疼吗？”
“好多了。你别累着，也去床上歇会儿。”
“我不累。你快睡吧。”
那声音，很轻，很柔。
我躺在床上，睁着眼睛看着天花板，心里像被什么东西啮咬着。
白天，林静在的时候，我不觉得。
可到了晚上，这种强烈的对比，让我感到了前所未有的……凄凉。
原来，王阿姨说得对。
一个人，半夜想喝口水，都没人递。
发着高烧，想翻个身，都得自己咬着牙。
那种感觉，真的很难受。
第三天晚上，我烧得有点迷糊。
半夜渴醒了，想去够床头柜上的水杯，结果手一滑，杯子掉在了地上。
“哐当”一声，碎了。
热水洒了一地。
我吓了一跳，挣扎着想下床去收拾。
“别动！”
一个声音传来。
是张大爷的老伴儿。
她被惊醒了，赶紧跑过来。
“哎哟，我的天，这可怎么好。”她看着一地碎片和水，“林大哥，你别动，小心扎着脚。我去叫护士。”
不一会儿，护士来了，帮我收拾了残局，又给我倒了杯水。
张大V的老伴儿一直陪在我旁边，不停地安慰我。
“没事儿没事儿，人没伤着就好。”
“你看看你，一个人住院怎么行。得让你闺女给你请个护工啊。”
我喝着水，嘴里是甜的，心里却是苦的。
我说不出口。
我不想再给林静增加负担了。
她要上班，要管孩子，还要照顾我。她已经够累了。
那一刻，我脑子里，不受控制地，又想起了李淑芬。
如果……
如果我身边也有这么一个人。
是不是，就不会这么狼狈了？
这个念头，像一颗种子，一旦埋下，就开始疯狂地生根发芽。
出院后，我整个人的状态，都变了。
我开始认真地思考“找个伴儿”这件事。
不再是把它当成一个麻烦，一个对秀琴的背叛。
而是把它当成一个……现实的需求。
我给林静打了电话。
“静啊，你帮我……买个智能手机吧。”
林静很惊讶。
“爸，你不是说用不惯吗？”
“学学就会了。”我说。
“还有，帮我注册个微信。”
林静在那头沉默了很久。
“爸，你……想通了？”
“还没。”我老实说，“但我想试试。”
新手机很快就买来了。
林静手把手地教我怎么用微信，怎么发朋友圈，怎么视频聊天。
我学得很慢。
那些小小的图标，在我眼里，都长得差不多。
但我很努力。
我每天捧着手机，像小学生做功课一样，一遍一遍地练习。
一个星期后，我终于能熟练地使用微信了。
我做的第一件事，就是从通讯录里，找到那个只存了名字的号码。
李淑芬。
我点开头像，是个空白的。
朋友圈，也是一条横线。
我犹豫了很久。
不知道该怎么开口。
发个“你好”？太干了。
发个笑脸？太轻浮了。
想来想去，我打了一行字。
“李老师，你好。我是林建国。上次我说话太冲，请你别介意。”
点击，发送。
我的心，怦怦直跳。
比当年在厂里参加技术大比武还紧张。
我等了很久。
一个小时，两个小时。
手机一直没动静。
我想，她大概是把我拉黑了。
也是，我上次说得那么难听，换谁都会生气。
我自嘲地笑了笑，把手机扔到一边。
算了吧。
林建国啊林建国，你就是个孤寡一生的命。
正当我准备去睡觉的时候，手机“叮”地响了一声。
我一个激灵，从床上弹起来，抓过手机。
是她。
李淑芬。
她只回了两个字。
“没事。”
后面，跟了一个微笑的表情。
就是这两个字，一个表情，让我心里那块冰，突然就化了。
我赶紧回复。
“谢谢你。你……最近还好吗？”
“挺好的。”
“那就好。”
然后，又没话了。
我抓耳挠腮，不知道该说什么。
突然，我灵机一动。
“我住院了，前段时间。肺炎。”
我也不知道我为什么要说这个。
可能是想……卖个惨？博取点同情？
我自己都觉得好笑。
这次，她回复得很快。
“严重吗？现在怎么样了？”
“出院了。没事了。”
“那就好。你一个人，要多注意身体。”
“嗯，知道。”
“你女儿呢？她没照顾你吗？”
“她照顾了。但她有自己的家，总不能一直陪着我。”
我把在医院里的事，简单跟她说了一下。
包括打碎水杯那段。
我说完，心里还有点后悔。
觉得自己像个祥林嫂，到处诉苦。
没想到，她回了一长段话。
“我理解你。我前年冬天，也是一个人在家，摔了一跤，把腰给扭了。躺在地上，半天动不了。手机就在桌上，就差那么一点点，够不着。那种绝望，我到现在都记得。”
“后来，还是邻居听到我哼哼，才叫了救护车。”
我看着那段文字，心里一下子就被触动了。
原来，她也有过这样的经历。
原来，我们是一样的。
那一刻，我感觉我们之间的那堵玻璃墙，好像出现了一道裂缝。
从那天起，我和李淑芬，开始在微信上聊天。
聊得不多。
有时候一天也就三两句。
“今天天气不错。”
“嗯，是。出去走了走。”
“吃了没？”
“吃了，熬的粥。”
就是这样，平淡如水。
但不知道为什么，我每天都会习惯性地看看手机，等她的消息。
有时候她回得晚了，我心里还会有点着急。
这种感觉，很奇妙。
有点像……年轻时候，等秀琴下班。
一个月后的一天，她突然问我。
“林师傅，你喜欢养花吗？”
“喜欢啊。以前我老伴儿在阳台上种了好多花。”
“我家里有些君子兰，长得太密了，想分几盆出去。你要不要？”
“要啊！”我几乎是脱口而出。
“那……你明天有空吗？有空的话，来我家里拿吧。”
我的心，又开始怦怦跳了。
她家，就在我们隔壁那个小区。
一个比较新的小区，环境比我们这儿好。
第二天，我按照她给的地址，找了过去。
她住在一楼，带个小院子。
院子里，种满了花花草草，打理得井井有条。
她穿着一身居家的衣服，给我开了门。
“来了？快进来坐。”
她家里，跟我家完全不一样。
很明亮，很现代。
白色的墙，浅色的木地板，布艺沙发。
墙上挂着几幅字画，应该是她自己写的。
空气里，有一股淡淡的墨香和花香。
“你先坐，我给你倒水。”
她给我端来一杯茶。
“这是我学生从福建寄来的大红袍，你尝尝。”
我喝了一口。
很香。
但我喝不出好坏。
我一辈子，喝的都是厂里发的茉莉花茶。
“好茶。”我赞了一句。
她笑了。
这次的笑，跟上次在茶餐厅不一样。
很自然，很放松。
“你别夸我，我对茶也没什么研究。就是瞎喝。”
我们在客厅里坐着，聊了会儿天。
聊她的花，聊她的字。
我发现，她其实不是个冷漠的人。
她只是……习惯了跟人保持距离。
后来，她带我去看她的君子兰。
阳台上，摆了十几盆，一盆比一盆长得好。
“你看，这几盆，都是一个根上分出来的。长得太挤了，对它们不好。”
她一边说，一边动手，帮我挑了一盆长势最好的。
“这盆你拿回去，别总浇水，半个月浇一次就行。别暴晒，放在有散射光的地方。”
她交代得很仔细。
我抱着那盆君子兰，心里暖洋洋的。
临走的时候，她送我到门口。
“以后……有空可以常来坐坐。”她突然说。
我愣了一下，然后重重地点了点头。
“好。”
从那天起，我们的关系，好像又进了一步。
我们开始约着一起散步。
就在小区周围的公园里。
我们走得很慢，边走边聊。
聊过去厂里的事，聊她学校里的事。
聊我们各自的子女。
聊我们已经不在了的另一半。
说起秀琴，我不再觉得是背叛。
我发现，李淑芬是个很好的倾听者。
她不会打断我，也不会评价什么。
她只是静静地听着。
有时候，我讲到和秀琴的一些趣事，她会跟着笑。
有时候，我讲到秀琴生病的日子，她的眼圈也会红。
“你很爱她。”有一次，她听完我说秀琴怎么给我织毛衣，结果织错了一只袖子，我们俩为此笑了半天的事后，她轻声说。
“嗯。”我点点头，“她是我这辈子，唯一的女人。”
“我老伴儿也是。”她说，“他是个木讷的人，一辈子没跟我说过一句好听的。但他会默默地把所有事都做好。我生病的时候，他一个大男人，学着给我熬鸡汤，烫得满手是泡。”
我们俩都沉默了。
阳光透过树叶，在我们身上洒下斑驳的光影。
那一刻，我突然觉得，我们俩，其实是同一种人。
都是被留下的那一个。
心里，都装着一个已经走了的人。
我们的关系，就这样，不咸不淡，不远不近地处着。
像温水。
不烫，但也不凉。
林静看在眼里，喜在心里。
她好几次旁敲侧击地问我：“爸，你跟李阿姨，是不是……成了？”
“成什么成？”我瞪她一眼，“就是普通朋友。”
“普通朋友能天天一起散步？”她挤眉弄眼。
我懒得理她。
但其实，我心里也一直在问自己。
我们这算什么呢？
是朋友？
好像比朋友，又多了一点什么。
是恋人？
我们连手都没牵过。
说实话，我不敢。
我怕一牵手，这层窗户纸就捅破了。
捅破了，后面那些麻烦事，就都来了。
她儿子的“面试”。
我女儿的担忧。
财产，房子，医药费……
一想到这些，我就头大。
我觉得，现在这样，就挺好。
像两个伴儿，但又不用承担“伴侣”的责任和义务。
可生活，总是不让你这么安逸。
打破这份平静的，是李淑芬的儿子。
他从加拿大回来了。
毫无征兆地。
那天，我跟李淑芬正在公园里散步。
她接了个电话，脸色就变了。
“喂，小宇？你……你回来了？什么时候到的？怎么不提前说一声？”
挂了电话，她一脸歉意地看着我。
“林师傅，不好意思，我得赶紧回去了。我儿子回来了。”
“好事啊！”我说，“快回去吧。”
她匆匆忙忙地走了。
我一个人在公园里站了很久。
心里空落落的。
我知道，该来的，总会来。
第二天，我接到了李淑芬的电话。
“林师傅，我儿子……想请你吃个饭。”她的声音听起来很疲惫。
“就今天晚上。”
我沉默了。
“你要是不想来，也没关系。我跟他说。”她赶紧补充道。
“不。”我说，“我来。”
躲是躲不掉的。
该面对的，总要面对。
吃饭的地方，定在一家很高档的酒店。
包厢里，装修得很豪华。
李淑芬的儿子，叫赵宇。三十多岁，戴着金边眼镜，穿着一身笔挺的西装。
看起来，文质彬彬。
但他看我的眼神，一点都不友善。
充满了审视和……敌意。
“林师傅，您好。久仰大名。”他伸出手，跟我握了握。
手上没什么力气，冰凉的。
“你好。”
饭桌上，气氛很压抑。
李淑芬一直想找些话题，但都被她儿子不软不硬地顶了回去。
菜上得很慢，一道比一道精致。
但我一口都吃不下去。
酒过三巡，赵宇开始进入正题了。
“林师傅，我妈的情况，您应该都了解了。”他放下筷子，用餐巾擦了擦嘴。
“我这次回来，主要就是为了她的事。”
“她一个人，我不放心。找个伴儿，我是支持的。”
“但是……”他话锋一转，目光变得锐利起来。
“有些事，我觉得，我们必须提前说清楚。”
来了。
我心里冷笑一声。
“我妈名下，有两套房子。一套她现在住的，还有一套，在市中心，租出去了。”
“她还有一些存款和理财产品。具体数额，我就不方便透露了。”
“我的意思是，如果，您和我妈，真的要走到一起。我希望，我们能做一个婚前财产公证。”
“我妈的财产，是她的婚前财产。以后，也只能由我来继承。这一点，您同意吗？”
他说话的语气，不像是在商量。
像是在下达通知。
我还没说话，李淑芬先急了。
“小宇！你胡说什么！”她脸涨得通红，“我什么时候说要跟老林结婚了？你这是干什么！”
“妈！”赵宇提高了声音，“我这是为了您好！现在社会多复杂，知人知面不知心！我不能让您辛苦一辈子的积蓄，被外人骗了去！”
“外人”两个字，他说得特别重。
我看着他，突然觉得，他很可怜。
一个被所谓的“财产”和“安全感”异化了的人。
在他眼里，亲情，爱情，都可以用金钱来衡量。
我慢慢地放下筷子，看着他，一字一句地说：
“第一，我没想过要跟你母亲结婚。”
“第二，我对你母亲的财产，没有半分兴趣。我自己的退休金，足够我活到死。我死了，我的房子和存款，都会留给我女儿。”
“第三，如果你觉得，你母亲找个伴儿，就是为了图你家的钱。那只能说明，在你心里，你母亲的感情和陪伴，一文不值。”
“你所谓的‘为她好’，不过是为了保护你自己的继承权。你不是怕她被骗，你是怕你的钱，少了一分。”
我的话，像一把刀子，直直地插进了他的心脏。
他的脸，瞬间变得煞白。
“你……你胡说！”他拍着桌子站了起来。
“我是不是胡说，你自己心里清楚。”我站起身，整理了一下衣服。
然后，我转向李淑芬。
她看着我，眼眶红了，嘴唇在发抖。
“李老师，”我的声音放缓和了，“今天这顿饭，谢谢了。”
“我还是那句话。搭伙过日子，如果搭的是算计，是提防，那还不如一个人过。”
“保重。”
说完，我转身，头也不回地走出了包厢。
身后，传来赵宇摔杯子的声音，和李淑芬的哭声。
我走在夜晚的街上，风吹在脸上，凉飕飕的。
但我的心里，却前所未有的平静。
甚至，有一丝痛快。
我终于把那些憋在心里的话，都说出来了。
我终于不用再纠结，再犹豫了。
我知道，我和李淑芬，彻底结束了。
这样也好。
长痛不如短痛。
回到家，我给自己倒了杯酒。
我拿起秀琴的相框，跟她碰了碰杯。
“秀琴啊，我没给你丢人吧？”
“你看，还是你好。咱俩过日子，从来没算计过这些。”
“这辈子，有你，够了。”
我以为，我的生活，又会回到从前的轨道。
一个人，守着一座房子，一份回忆。
直到地老天荒。
可我没想到，一个星期后，我的门，被敲响了。
我打开门，愣住了。
是李淑芬。
她站在门口，提着一个行李箱。
眼睛又红又肿，看起来憔悴了很多。
“林师傅……”她一开口，声音就哽咽了。
我赶紧让她进来。
“怎么了这是？出什么事了？”
她一进屋，就再也忍不住，坐在沙发上，放声大哭。
我手足无措，只能不停地给她递纸巾。
她哭了很久很久。
哭声里，有委屈，有愤怒，也有绝望。
等她哭够了，才断断续续地，把事情告诉了我。
那天我走后，她和她儿子，大吵了一架。
她骂他自私，冷漠，不孝。
他骂她糊涂，拎不清，老了还想谈什么感情。
“他说，如果我非要跟你在一起，他就跟我断绝母子关系。”
“他说，他不能让他爸留下的家产，落到外人手里。”
“我问他，在你眼里，妈就只剩下那点钱了吗？妈的喜怒哀乐，妈的孤独，你都看不见吗？”
“他说，他可以给我请最好的保姆，可以送我去最高档的养老院。但是，不能让我再婚。”
李淑芬说到这里，惨然一笑。
“我算是看明白了。在他眼里，我不是他妈。我是一个……需要他监管的，财产的载体。”
“我这一辈子，为了他，为了这个家，付出了一切。到头来，连为自己活一次的权利都没有。”
“那天晚上，我想了一夜。”
“我想通了。”
她抬起头，看着我，眼神里有一种我从未见过的，决绝的光。
“我把我的房子，存款，都做了公证。我死后，全都留给他。”
“我一分钱都没给自己留。”
“然后，我给他留了封信，就出来了。”
我震惊地看着她。
“那你……你这是……”
“我跟他断绝关系了。”她平静地说，“从今以后，我没有儿子了。”
“我也不要他的钱，不要他的房子。我就想……为自己活一次。”
她看着我，眼睛里，慢慢蓄满了泪水。
“林师傅，我知道，我这么做，很自私，很冲动。”
“我也知道，我这样来找你，会给你添很大的麻烦。”
“但是，我真的……没地方可去了。”
“你能不能……收留我几天？就几天。等我找到房子，我就搬出去。”
我看着她。
看着这个为了尊严，为了自由，抛弃了一切的女人。
我心里，那堵坚硬的冰墙，彻底崩塌了。
我走过去，从她手里，拿过那张被她攥得皱巴巴的纸巾。
然后，我握住了她的手。
她的手，还是那么凉。
“别说几天。”
我看着她的眼睛，一字一句地说。
“你想住多久，就住多久。”
“这个家，如果你不嫌弃，以后，也是你的家。”
她的眼泪，像断了线的珠子，滚落下来。
但这一次，她的脸上，却露出了笑容。
一个发自内心的，如释重负的笑容。
那天晚上，我把我的卧室，让给了她。
我自己在客厅的沙发上，睡了一晚。
我睡得很踏实。
这三年来，最踏实的一觉。
第二天早上，我醒来的时候，闻到了一股久违的香味。
是小米粥的香味。
我走到厨房，看到李淑芬正在灶台前忙碌着。
她穿着我的旧围裙，头发简单地挽在脑后。
晨光从窗户照进来，给她镀上了一层金色的光晕。
那一刻，我仿佛看到了秀琴的影子。
不。
她不是秀琴。
她是李淑芬。
一个全新的，闯入我生活的人。
“醒了？”她回头看到我，笑了笑，“粥马上就好了。我还烙了葱油饼。”
我看着她，心里突然涌上一股暖流。
我知道，从今天起，我的生活，要不一样了。
这房子，终于又有了烟火气。
我和李淑芬，就这样，开始了我们的“同居”生活。
我们没有领证。
我们也不需要那张纸，来证明什么。
我们只是两个孤独的灵魂，相互取暖，相互依靠。
林静知道了这件事，第一时间就赶了过来。
她看着家里焕然一新的样子，看着桌上热气腾腾的饭菜，看着我脸上久违的笑容。
她什么都没说。
只是走过去，抱了抱李淑芬。
“李阿姨，谢谢你。”
李淑芬也哭了。
后来，赵宇打过很多次电话，也来找过几次。
他道过歉，也威胁过。
但李淑芬，一次都没有见他。
她说，心死了，就再也活不过来了。
我知道，她心里还是痛的。
但她选择了往前看。
我也是。
我和李淑芬，过得很平淡。
我们一起买菜，做饭，散步，养花。
她教我用智能手机，教我写毛笔字。
我教她认识各种零件，给她讲厂里的故事。
我们也会吵架。
为了一盘菜咸了还是淡了。
为了一盆花该不该浇水。
但我们很快就会和好。
因为我们都明白，这份来之不晚的陪伴，有多珍贵。
有时候，夜深人静，我还是会想起秀琴。
我会拿出她的照片，跟她说说话。
“秀琴啊，我现在，有伴儿了。”
“她人很好，会做饭，会写字，还会养花。”
“你别生气。我没有忘了你。你永远在我心里，最重要的位置。”
“我只是……不想一个人了。”
李淑芬会静静地坐在我旁边，不说话。
等我说完了，她会给我递上一杯热茶。
“喝点水吧。夜深了，该睡了。”
我知道，她懂我。
这就够了。
关于丧偶的老人，到底该不该再找个老伴儿。
我想，我现在，可以说说我的看法了。
这事儿，没有标准答案。
找，还是不找，取决于你自己。
如果你像我一开始那样，觉得找个伴儿，就是对过去的一种背叛，那你就不找。
守着回忆过日子，只要你觉得心安，那也是一种活法。
如果你觉得，找个伴儿，是为了找个免费的保姆，为了算计对方的财产，那我劝你，别找。
因为你得到的，永远不会是温暖，只会是无穷无尽的麻烦和寒心。
但如果你，真的只是因为孤独。
只是想有个人，在你生病的时候，能给你递杯水。
在你开心的时候，能陪你笑一笑。
在你难过的时候，能给你一个肩膀。
只是想让这冰冷的屋子，多一点烟火气。
那么，就去找吧。
大胆地去找。
但是，请你记住。
不要把对方，当成你过去那个人的替代品。
每个人，都是独一无二的。
你要接受一个全新的，带着她一辈子故事的人。
也要做好准备，去面对那些你想象不到的，来自子女，来自财产，来自世俗眼光的压力。
这个过程，会很难。
甚至，会让你遍体鳞伤。
但如果你有幸，能遇到那个，像我遇到李淑芬一样，愿意为你抛弃一切，只为和你相互取暖的人。
请你，一定要抓紧她的手。
因为，人这一辈子，能遇到一个真正懂你，愿意陪你走完最后一程的人。
太难了。
比在厂里，评上八级工，还难。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
