母亲住院四天，说了四天妻子的不是，他忍无可忍：外人凭啥伺候你

电话打来的时候，我正在跟甲方扯皮一个设计方案的细节。

手机在桌上疯狂震动，屏幕上跳动着两个字：老妈。

我冲着电话那头的甲方代表挤出一个笑脸：“不好意思，您稍等，我接个急电。”

按下接听键，小姨焦急的声音像连珠炮一样砸过来：“小伟！你快来！你妈在菜市场晕倒了！已经送去中心医院了！”

我的脑袋“嗡”的一声。

像一盆冰水，从头浇到脚。

挂了电话，我甚至忘了跟甲方说什么，抓起车钥匙就往外冲，脑子里只有一个念头：医院。

一路闯了几个黄灯，心跳得像擂鼓。

等我满头大汗地冲到急诊室，一眼就看到了林苗。

她穿着一身浅灰色的职业套装，平时一丝不苟的头发有些凌乱，正弯着腰，低声跟一个穿白大褂的医生说着什么。

她身边，小姨扶着一个移动病床，床上躺着的就是我妈。

我妈闭着眼，脸色蜡黄，嘴唇上一点血色都没有。

“妈！”我冲过去，声音都在抖。

林苗回头看到我，眼神里闪过一丝疲惫，但还是立刻镇定地对我说：“别急，医生刚做了初步检查，说是急性胆囊炎，可能是胆结石引起的，需要住院观察，看要不要手术。”

她的声音很稳，像一颗定心丸，把我慌乱的心神暂时拉了回来。

我看向医生，医生点点头：“家属来了就好，先去办住院手续吧，病人需要马上输液。”

“我去办！”我立刻说。

“我已经让小姨去排队了，”林苗指了指不远处的缴费窗口，“你先在这儿陪着妈，我去买点生活用品，病房里什么都没有。”

她条理清晰地安排着一切，仿佛她才是家里的主心骨。

我看着她转身离去的背影，高跟鞋敲击着地面，发出“哒哒哒”的响声，果断又利落。

心里一阵暖流涌过，又夹杂着一丝说不清的愧疚。

我妈被推进了三人间的病房，靠窗的位置。

输液管挂上，冰冷的液体一滴一滴顺着透明的管子流进我妈干瘪的血管。

她的眼皮动了动，缓缓睁开了眼。

“妈，你醒了？”我赶紧凑过去。

她眼神涣散地看了看天花板，又看了看我，嘴唇嚅动了一下。

“水……”

“哎，有！”我连忙拿起桌上的杯子，却发现是空的。

我正要起身去打水，林苗提着两个大袋子走了进来。

“水来了，”她快步走过来，从袋子里拿出一个新的保温杯，拧开盖子，倒了一杯在杯盖里，用嘴唇试了试温度，“不烫，刚好。”

她扶起我妈的头，小心翼翼地把水喂到她嘴边。

我妈喝了两口，喉咙里发出一声满足的叹息，人也精神了些。

她看清了眼前的人是林苗，眉头几不可见地皱了一下。

“你怎么来了？”她的声音还有些沙哑，但那股子挑剔的劲儿已经回来了。

林苗把杯子放好，语气平淡地说：“小伟在忙，我离得近，就先过来了。”

“哦。”我妈应了一声，眼神却瞟向我，带着一丝责备。

仿佛在说，你老婆都来了，你这个亲儿子才来。

我心里一堵，想解释两句，又觉得在这种时候说这些没意思。

这是第一天。

一切混乱的开始。

医生说，我妈的情况需要先消炎，观察两天，再决定是否手术。

这意味着，至少有两天，医院就是我们的第二个家。

公司那边，我请了假。项目到了关键阶段，但妈只有一个。

林苗也跟公司申请了居家办公，把笔记本电脑带到了医院。

小姨家里有孩子要照顾，待到晚上就先回去了。

病房里只剩下我们三个人。

空气安静下来，只剩下仪器“滴滴”的单调声响，和我妈压抑的呼吸声。

林苗从袋子里拿出一个新买的苹果，仔細地削着皮。

她的手指很巧，一圈一圈，果皮连绵不断。

我妈斜着眼睛看她，没说话。

林苗把削好的苹果切成小块，用牙签插上一块，递到我妈嘴边。

“妈，吃点水果，补充点维生素。”

我妈把头偏向一边。

“不吃。”

“为什么不吃？”林苗问。

“看着就酸。”

林苗愣了一下，把苹果拿回来，自己咬了一口，细细嚼了嚼，说：“不酸啊，是甜的。”

“我说酸就酸，”我妈的声调高了一点，“你们年轻人，跟我们的口味不一样。”

林苗没再说话，默默地把那盘苹果放在了床头柜上。

过了一会儿，我妈又开口了。

“水。”

我赶紧起身去倒。

“烫了。”她抿了一口，就把杯子推开。

我拿回来，吹了半天，又递过去。

“凉了。”

我心里那股无名火“噌”地一下就蹿了起来。

林苗看了我一眼，从我手里接过杯子，什么也没说，去水房重新兑了一杯，试好了温度，再递过去。

这次，我妈没再挑剔，喝了。

喝完，她看着林苗，幽幽地说：“还是自己生的贴心，知道冷热。不像有的人，毛手毛脚的。”

这话明摆着是说给我听的，但每一个字都像针一样，扎在林苗的耳朵里。

林苗的背影僵了一下，但她很快就恢复了正常，开始收拾东西。

晚上，医院不让家属留宿多人，只能留一个。

我说：“我留下。”

我妈立刻说：“你明天还要跟医生沟通病情，你得休息好。让林苗留下。”

我看向林苗，她脸上写着疲惫，但还是点了点头：“行，我留下吧。你回去好好睡一觉。”

我心里不是滋味。

我知道我妈那点心思。她就是想磋磨林苗。

但我又能说什么？

我总不能当着我妈的面说：“妈，你别针对我媳妇了。”

那只会让战火烧得更旺。

我只能拍拍林苗的肩膀，低声说：“辛苦你了。”

她对我扯出一个笑，比哭还难看。

“没事。”

我走出病房的时候，回头看了一眼。

林苗正坐在陪护的小凳子上，打开了笔记本电脑，屏幕的光照亮了她憔悴的脸。

我妈躺在床上，侧着身子，背对着她，像一尊沉默的石像。

那一刻，我感觉那个小小的病房，像一个密不透风的角斗场。

而我的妻子，是那个孤身一人的角斗士。

第二天，我一大早就提着早饭赶到医院。

推开门，林苗趴在床边睡着了，身上只盖了一件薄薄的外套。

我妈倒是醒着，正盯着天花板发呆。

看到我，她立刻朝林苗的方向努了努嘴，压低声音，但足以让林苗惊醒的音量说：

“你看看她，睡得比我还沉！我昨晚咳了半天，她动都不动一下！”

林苗猛地惊醒，揉着惺忪的眼睛，看到我，一脸茫然。

“我……我睡着了？”

“没事，你太累了。”我把早饭放在桌上，瞪了我妈一眼。

我妈完全无视我的眼色，继续数落：“我说现在的年轻人就是不行，熬个夜都熬不住。想当年我生你的时候，在医院三天三夜没合眼。”

又是“想当年”。

我把小米粥和包子拿出来，“妈，吃早饭了。”

“我不吃小米粥，没味道。”

“那您想吃什么？”

“隔壁床那个小姑娘，她女儿早上给她送来的，是城南那家老店的豆腐脑，闻着就香。”

城南。

从医院开车过去，不堵车也要四十分钟。

我看着我妈，她一脸的理所当然。

林苗站起来，拿起自己的包：“我去买吧。”

“不用，”我拉住她，“你一晚上没睡，赶紧去洗把脸休息会儿。我去。”

我妈不乐意了：“你去？你知道哪家吗？你知道要加什么料吗？别到时候买错了，白跑一趟。”

她看着林苗，那意思很明显，就得她去。

林苗叹了口气，对我摇摇头，示意我别争了。

“没事，我去吧，顺便出去透透气。”

她走了。

我妈看着她的背影，嘴角撇出一丝得意的笑。

然后她转向我，开始了新一轮的念叨。

“小伟啊，不是我说你。你这个媳妇，娶得真是不行。”

我太阳穴突突地跳。

“妈，林苗哪里不好了？”

“哪里都不好！”她声音大了起来，“你看她，从昨天到今天，除了拉着一张脸，还会干什么？叫她干点活，跟要了她的命一样。”

“她哪里拉着脸了？她不是一直在忙前忙后吗？”

“那叫忙？那叫应付！一点笑脸都没有，不知道的还以为我欠了她钱！”

我深吸一口气，压着火说：“妈，这是医院，谁能笑得出来？再说，林苗昨天忙了一天，晚上又守了一夜，她不累吗？”

“累？谁不累？我躺在这里，浑身都疼，我说什么了？”

我无话可说。

跟她讲道理，永远讲不通。

因为她根本就不是在讲道理，她只是在发泄情绪。

她看我不说话，以为我理亏了，说得更起劲了。

“你看看隔壁床，人家那闺女，一口一个‘妈’，叫得可甜了。再看看你媳妇，从进来到现在，叫过我一声‘妈’吗？就只会‘阿姨’‘阿姨’地叫，生分得跟外人一样！”

我简直要气笑了。

“妈，结婚的时候不是您自己说的吗？说您担不起她这一声‘妈’，让她叫‘阿姨’就行。您忘了吗？”

我妈被我噎了一下，脸涨得通红。

“我那是……我那是客气客气！她还真就当真了？一点眼力见都没有！”

“你看看她穿的，来医院还穿得跟要去走秀一样，裙子那么短，像什么样子！”

“还有她的工作，画画画，一天到晚在电脑上画，那也叫正经工作？能挣几个钱？一点都不顾家！”

“最重要的是，你们结婚都三年了，肚子一点动静都没有！我什么时候才能抱上孙子？”

一桩桩，一件件，陈芝麻烂谷子的事，全被她翻了出来。

每一句话，都像一把钝刀子，在我心里来回地割。

这些话，她以前也零零碎ρό说过。

但我从来没有像今天这样，觉得如此刺耳，如此恶毒。

因为我知道，这些话，她肯定也当着林苗的面，用各种或明或暗的方式，说过无数遍。

我看着我妈那张因为激动而扭曲的脸，突然觉得很陌生。

这真的是那个含辛茹苦把我养大的母亲吗？

为什么她对那个尽心尽力照顾她的儿媳妇，会有这么大的恶意？

一个多小时后，林苗回来了。

她额头上带着细密的汗珠，手里提着一个保温桶。

“妈，豆腐脑买回来了，您趁热吃。”

她打开盖子，一股咸香的味道弥漫开来。

我妈探头看了一眼，又皱起了眉。

“怎么没放香菜？”

林苗的表情凝固了。

“您……您不是不吃香菜吗？”她小声说，“我记得您说香菜味儿冲。”

“我现在就想吃了！不行吗？”我妈的语气蛮不讲理。

林苗站在那里，手足无措。

我看不下去了。

“妈！您差不多行了！林苗跑那么远给您买回来，您就别挑三拣四了！”

我妈被我吼得一愣，随即眼圈就红了。

“好啊，李伟，你现在是有了媳妇忘了娘！我白养你这么大了！我躺在病床上，连口想吃的东西都吃不上，你还吼我！”

她一边说，一边捶着床。

隔壁床的病人和家属都朝我们这边看过来。

我的脸一阵红一阵白。

林苗赶紧把保温桶的盖子盖上，低声说：“妈，您别生气，我再去给您买一碗，这次一定记得放香菜。”

“我不吃了！”我妈赌气地把头转向另一边，“我什么都不吃了！我就等着病死算了！”

林苗站在原地，端着那碗还温热的豆腐脑，像个做错了事的孩子。

那碗豆腐脑，最后是我吃的。

我一口一口，机械地往嘴里塞，却尝不到任何味道。

只觉得满嘴的苦涩。

下午，医生来查房，看了看我妈的报告，说炎症还没完全消下去，建议再观察一天，如果明天指标下来了，后天就可以安排手术。

这意味着，这场煎熬，还要持续。

林苗坐在角落里，戴着耳机，对着笔记本电脑处理工作。

她似乎想用工作来隔绝这个病房里令人窒息的空气。

但她每隔一会儿，还是会抬起头，看看输液瓶，或者问我妈要不要喝水，要不要上厕所。

我妈对她的回应，要么是“嗯”，要么是“不用”，要么干脆不理。

傍晚的时候，我姑姑，也就是我爸的妹妹来了。

她提着一篮水果，一进门就咋咋呼呼。

“哎哟，嫂子，你这是怎么了？怎么突然就住院了？”

我妈一看到救星来了，眼泪“唰”地就下来了。

她拉着姑姑的手，开始哭诉。

从自己身体怎么怎么难受，到我这个儿子怎么怎么不孝，最后，重点自然落在了林苗身上。

“你是不知道啊，我这个儿媳妇，真是请来的一尊菩萨，得供着。”

“我渴了，让她倒杯水，她给我倒杯烫的。我饿了，让她买碗豆腐脑，她给我买碗不放香菜的。”

“让她守个夜，她睡得比我还死。我在这边咳得撕心裂肺，人家在那边一动不动。”

“我跟她说话，她爱答不理。一天到晚就知道抱着她那个破电脑，也不知道在干什么见不得人的事。”

姑姑一边给我妈顺气，一边用一种审视的、不赞同的目光，来回地打量着角落里的林苗。

林苗摘下了耳机，她显然都听到了。

她的脸，白得像一张纸。

她没有哭，也没有反驳。

她只是静静地坐在那里，双手紧紧地攥着，指节因为用力而泛白。

我忍无可忍。

“妈！您说的都是些什么话！林苗她……”

“你闭嘴！”我妈厉声打断我，“这里有你说话的份吗？大人说话，小孩别插嘴！”

我三十岁的人了，在她眼里，还是个小孩。

姑姑也帮腔：“就是，小伟，你妈生病了，心情不好，你说你还跟她顶嘴？你媳妇做得不对，当妈的说两句怎么了？”

什么叫“做得不对”？

到底哪里不对？

我看着她们一唱一和，感觉自己像个局外人。

而我的妻子，是她们联合审判的罪人。

林苗突然站了起来。

她走到我面前，把笔记本电脑递给我。

“我出去一下。”

她的声音很平静，平静得让人害怕。

我看着她走出病房，背挺得笔直。

我知道，她心里的那根弦，已经快要断了。

我追了出去。

在走廊的尽头，靠窗的位置，我找到了她。

她没有哭。

她只是站在那里，看着窗外灰蒙蒙的天。

“林苗……”我走到她身边，不知道该说什么。

对不起？

这三个字，我说得太多了，已经变得廉价。

她转过头，看着我，眼睛里没有泪，只有一片深不见底的疲惫和失望。

“李伟，”她说，“我们刚结婚的时候，你跟我说，你妈就是刀子嘴豆腐心，让我多担待。我信了。”

“后来，她催我们生孩子，说我不下蛋的母鸡，你跟我说，老人家思想传统，别往心里去。我也忍了。”

“她嫌我工作忙，不顾家，说我赚那点钱还不够丢人的。你跟我说，她是为了我们好，想让我轻松点。我也算了。”

她每说一句，我的心就往下沉一分。

“可是今天，李伟，我真的不明白了。”

“我到底做错了什么？”

“我放下工作，第一时间赶到医院。我跑前跑后，办手续，买东西。我给她削苹果，她嫌酸。我给她倒水，她嫌冷热。我跑遍半个城去给她买她想吃的，她嫌我没放她从来不吃的香菜。”

“我守了一夜，因为太累不小心睡着了，就成了我没良心。”

“李伟，我也是人，我也会累。”

“我也有我的工作，我的客户还在等我的方案。我不是全职保姆。”

“我尽我所能地去做了，为什么换来的，是这些？”

她的声音不大，但每一个字，都像一把重锤，狠狠地砸在我的心上。

我无言以对。

因为她说的，全都是事实。

我只能伸出手，想抱抱她。

她却退后了一步。

“你别碰我。”

她的眼神，冷得像冰。

“李伟，我问你，在你妈眼里，我到底算什么？”

“是你的妻子，还是一个可以随便使唤、随便挑剔的外人？”

外人。

这个词，像一根针，扎进了我最痛的地方。

是啊，在我妈眼里，林苗可不就是个外人吗？

一个抢了她儿子的外人。

一个不合她心意的外人。

一个她可以随意发泄不满的外人。

“你回去陪你妈吧，”林苗说完，转身就走，“我需要一个人静一静。”

我看着她的背影消失在楼梯间，感觉全身的力气都被抽空了。

我靠在冰冷的墙上，点了一根烟。

烟雾缭绕中，我想起了我和林苗刚认识的时候。

那时候，她多爱笑啊。

眼睛弯弯的，像月牙。

她说她喜欢我的老实，我的稳重。

她说，以后我们会有自己的家，不大，但很温暖。

我跟她求婚的时候，信誓旦旦地跟她说，我一定会让你幸福，不会让你受一点委屈。

可现在呢？

我让她受了天大的委屈。

而我，这个所谓的丈夫，却像个懦夫一样，只会躲在“家和万事兴”的牌坊后面，让她一个人去承受风雨。

我狠狠地吸了一口烟，烟头烫到了手指。

疼。

但心里的疼，比这疼一百倍，一千倍。

我回到病房，姑姑已经走了。

我妈躺在床上，大概是哭累了，也睡着了。

病房里安静得可怕。

我坐在林苗刚才坐过的那个小凳子上，看着我妈的睡颜。

这张我看了三十年的脸，此刻却让我感到无比的陌生和寒心。

晚上，林苗没有回来。

我给她发微信，她没回。

打电话，她挂了。

我心里慌得不行。

我妈醒来，看到只有我一个人，问：“林苗呢？死哪儿去了？”

“她回家了。”我的声音冷冰冰的。

“回家了？谁准她回去的？我这还病着呢，她就敢撂挑子？”我妈一下子坐了起来，因为动作太大，牵动了伤口，疼得“哎哟”一声。

“她凭什么不能回家？这是她的家吗？她也需要休息！”我终于忍不住，吼了出来。

我妈被我吓住了，愣愣地看着我。

“你……你冲我嚷嚷什么？”

“我冲你嚷嚷？妈，你摸着自己的良心问问，从你住院到现在，你对林苗说过一句好话吗？有过一个好脸色吗？”

“我……”

“她不是你请来的护工！她是我老婆！她来照顾你，是情分，不是本分！”

“你凭什么这么作践她？”

我的声音在空旷的病房里回荡，带着压抑了两天的愤怒和委屈。

我妈的脸，由红转白，再由白转青。

她嘴唇哆嗦着，指着我，半天说不出一句话。

“反了……真是反了天了……”

她躺回床上，把头埋进被子里，发出了呜呜的哭声。

我看着她耸动的肩膀，心里没有一丝心软。

只有一片荒芜的疲惫。

这一夜，是我守着。

我几乎一夜没睡，脑子里反反复复都是林苗那双失望的眼睛。

我害怕。

我怕她真的不要我了。

我怕我们那个好不容易建立起来的小家，就这么散了。

第三天，林苗还是没有出现。

我妈也不再跟我说话，病房里的气氛降到了冰点。

医生来查房，说我妈的指标下来了，明天可以安排手术。

他交代了很多术前术后的注意事项。

我拿着笔记，一条一条地记下来。

脑子很乱，很多东西听了就忘。

医生看我状态不对，皱着眉说：“家属要上心啊，这些都很重要。你爱人呢？她昨天记录得挺清楚的。”

我爱人。

是啊，我的爱人，被我妈气跑了。

我狼狈地笑了笑：“她……她今天有点事。”

医生走后，我妈冷冷地开口了。

“怎么？她还不来？真打算把烂摊子都扔给我这个亲儿子？”

她的语气里，充满了讽刺。

我看着她，突然觉得很可笑。

“妈，你是不是觉得，林苗就应该跪着伺候你，你才满意？”

“我没有！”她尖声反驳。

“你没有？那你这两天做的是什么？”

“你嫌她倒水不合适，嫌她削苹果不好吃，嫌她买的早饭不合胃口，嫌她守夜睡着了，嫌她不叫你妈，嫌她穿得不好看，嫌她工作不体面，嫌她不给你生孙子！”

我每说一条，我妈的脸色就白一分。

“你把她当成一个出气筒，一个假想敌，把所有对生活的不满，全都发泄在她身上！”

“你有没有想过，她也是别人家父母捧在手心里的宝贝女儿？”

“她嫁给我，不是为了来给你当牛做马的！”

我妈被我说得哑口无言，只是用一种怨毒的眼神瞪着我。

我知道，她恨我。

恨我帮着“外人”，不帮她。

下午，我接到了林苗的微信。

只有一句话：“明天手术，我会去的。”

我看着那几个字，悬着的心，终于落下了一半。

至少，她还没放弃。

还没彻底放弃我，放弃这个家。

第四天，手术日。

一大早，林苗就来了。

她换了一身简单的T恤和牛仔裤，脸上化了淡妆，但依然掩盖不住眼底的青黑。

她手里提着一个保温桶。

她谁也没看，径直走到床头柜，把保温桶放下。

“妈，我熬了点粥，你手术前不能吃东西，手术后可以喝点流食。”

她的声音，依旧是平静的。

我妈看了她一眼，没说话，把头扭到了一边。

我走到林苗身边，拉住她的手。

她的手很凉。

“谢谢你。”我低声说。

她抽回手，摇了摇头。

“我是为你来的。”她说，“我不想让你一个人面对这些。”

我的眼眶一热，差点掉下泪来。

护士来推我妈去手术室。

我妈显得很紧张，手紧紧地抓着床单。

林苗走过去，帮她理了理头发，说：“妈，别怕，就是个小手术，睡一觉就过去了。我们都在外面等你。”

这是她第一次，主动叫她“妈”。

我妈的身体震了一下。

她抬起头，难以置信地看着林苗。

林苗的脸上，没有多余的表情，但眼神是真诚的。

我妈的嘴唇动了动，最终什么也没说，被护士推走了。

手术室外，走廊上的红灯亮了起来。

我和林苗并排坐在长椅上。

时间一分一秒地过去，像一场漫长的凌迟。

我有很多话想说，却又不知道从何说起。

最后，还是林苗先开了口。

“李伟，等妈出院了，我们……聊聊吧。”

我的心一沉。

“聊什么？”

“聊我们以后怎么办。”她看着前方，眼神空洞，“我不知道，我还能不能再面对这样的场面。”

我知道她指的是什么。

不是指照顾病人。

而是指我妈那种无休止的、充满了恶意的挑剔和指责。

“对不起。”我说，“是我没用，没有保护好你。”

“这不是你的错。”她摇摇头，“这是你妈和我之间的问题，你夹在中间，也很难做。”

她越是这么说，我心里就越难受。

“不，是我的错。”我看着她，一字一句地说，“我从一开始就错了。”

“我不该让你一个人去‘担待’，不该让你去‘忍’。”

“我是你丈夫，我应该站在你前面，为你挡住所有的风雨。而不是把你推出去，让你独自面对。”

“林苗，你再给我一次机会，好不好？”

我握住她的手，这一次，她没有抽开。

“以后，我来。所有的事情，我来处理。我不会再让你受一点委屈。”

她看着我，看了很久很久。

久到我以为她要拒绝了。

她才轻轻地点了点头。

“我累了，李伟。”她说，“我真的累了。”

我知道，她点头，不是原谅，只是一种暂时的休战。

我们之间的裂痕，需要更多的时间和行动去弥补。

两个小时后，手术室的灯灭了。

医生走出来，说手术很成功，切除的胆囊里全是结石，再晚点就危险了。

我妈被推了出来，还处于麻醉状态，睡得很沉。

回到病房，林苗开始有条不紊地忙碌起来。

换上干净的床单，垫上护理垫，准备好吸管和温水。

她的动作，熟练得让人心疼。

我妈醒来的时候，已经是傍晚了。

麻药劲儿过去，伤口开始疼。

她哼哼唧唧的，脸色比之前更难看了。

“水……”她虚弱地说。

林苗立刻把吸管递到她嘴边。

我妈喝了两口，大概是牵动了伤口，疼得倒吸一口凉气。

她看着林苗，眼神很复杂。

有痛苦，有依赖，还有一丝……我看不懂的东西。

接下来的两天，是我妈恢复的关键期。

她不能下床，吃喝拉撒都在床上。

我请了一个护工，但很多事情，护工做不了，或者说，我妈不让做。

她只认我和林苗。

但她对我，总是不耐烦。

“你个大男人，笨手笨脚的！走开！”

于是，大部分的护理工作，又落到了林苗身上。

给她擦身，帮她翻身，处理排泄物。

这些又脏又累的活，林苗没有一句怨言，做得一丝不苟。

她的话很少。

只是在需要的时候，才会开口。

“妈，要翻身了，您忍一下。”

“妈，要喝水吗？”

“妈，伤口还疼吗？”

我妈的态度，也发生了微妙的变化。

她不再挑三拣四，不再冷嘲热讽。

她只是沉默地接受着林苗的照顾。

有时候，我看到她会偷偷地看林苗，眼神里带着一种探究。

似乎想从这个她一直看不上的儿媳妇身上，找出点什么。

转折发生在我妈出院的前一天晚上。

护工已经下班了。

我和林苗在病房里陪着。

我妈那天精神不错，甚至能自己坐起来一会儿了。

林苗正在给她准备晚上的流食，一碗用保温桶温着的鱼汤。

我妈突然开口了。

“林苗。”

她叫了她的名字。

林苗回过头：“嗯？”

“那个……对不起。”

我妈的声音很小，小得像蚊子哼哼。

我和林苗都愣住了。

我们以为自己听错了。

“前几天……是我不对。”我妈的头低了下去，看着自己的被子，“我心情不好，说话……太难听了。”

病房里一片死寂。

我看着我妈花白的头发，和她因为不好意思而涨红的脸。

这是我记忆里，她第一次跟人道歉。

林苗端着汤，走到床边，沉默了很久。

然后，她舀起一勺汤，吹了吹，递到我妈嘴边。

“妈，喝汤吧。”

她没有说“没关系”。

但这一声“妈”，已经代表了一切。

我妈的眼圈，一下子就红了。

她张开嘴，把那勺汤喝了下去。

我转过身，走到窗边，假装看风景。

眼泪，却不争气地流了下来。

出院那天，我办好了所有手续。

林苗收拾好所有的东西。

我扶着我妈，慢慢地走出这个我们待了一周的地方。

阳光照在身上，暖洋洋的。

有种恍如隔世的感觉。

坐上车，我妈看着窗外飞速后退的街景，突然说：

“林苗啊。”

“嗯？”林苗正在开车，从后视镜里看了她一眼。

“你那个……画画的工作，还挺好的。”

林苗愣了一下，随即笑了。

“是吗？您怎么突然觉得好了？”

“我看隔壁床那小姑娘，她也是做设计的，听她说，现在这行挺挣钱的。”我妈的声音有点不自然。

我跟林苗对视一眼，都从对方眼里看到了笑意。

我知道，我妈这是在用她自己的方式，表达她的认可。

虽然别扭，但很真实。

“那当然，”林苗开玩笑地说，“以后您跟我儿子的养老金，可都指望我了。”

我妈撇了撇嘴，没反驳。

“那……什么时候让我抱孙子？”她还是没忍住，问出了这个终极问题。

林苗透过后视镜，意味深长地看了我一眼。

“这得问您儿子，看他努不努力了。”

我老脸一红。

我妈竟然也笑了，虽然笑得有点勉强。

“行吧，你们年轻人的事，我不管了。”

车里的气氛，前所未有的轻松。

回到家，我妈看着窗明几净的客厅，和阳台上生机勃勃的花草，那是林苗的杰作。

她没说话，默默地回了自己房间。

林苗累坏了，倒在沙发上就不想动。

我走过去，从后面抱住她。

“老婆，谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你，还愿意要我，要这个家。”

她转过身，捏了捏我的脸。

“看你表现咯。”

我把她抱得更紧了。

我知道，这场风波，看似过去了。

但它在我们心里留下的印记，不会轻易消失。

它像一面镜子，照出了我们婚姻中最脆弱、最不堪的一面。

也照出了，我作为一个丈夫、一个儿子的失职和懦弱。

那天晚上，我妈睡得很早。

我跟林苗坐在客厅里，聊了很久。

“李伟，你知道吗？那天在走廊里，我真的想过，要不算了。”

我的心一紧。

“我觉得太累了。我嫁给你，是想找个人一起对抗世界的风雨，不是为了让你的世界，给我带来风雨。”

“我觉得不公平。我努力工作，经营我们的小家，我自问没有做错任何事，却要被最亲的人，用最刻薄的语言攻击。”

“我甚至在想，是不是我真的有问题？是不是我真的不够好？”

我听着她的话，心如刀割。

“你很好。”我捧着她的脸，认真地说，“你是全世界最好的。是我不好，是我妈不好。是我们欠你的。”

她摇摇头：“没有谁欠谁的。一家人，算不清的。”

“但是，李伟，我希望你明白。我的忍耐，不是没有底线的。”

“我可以尊重她，孝顺她，照顾她。但前提是，她也要尊重我。把我当成一个平等的、独立的个体，而不是你的附属品，或者一个可以随意差遣的保姆。”

“如果再有下一次，我不会再忍了。”

她的眼神，清澈而坚定。

“不会再有下一次了。”我向她保证，“我发誓。”

这次住院，像一场高烧。

烧掉了我妈多年的偏见和刻薄，也烧掉了我一直以来的和稀泥与逃避。

让我们所有人都看清了，在这个家里，什么才是最重要的。

从那以后，我妈变了很多。

她不再对林苗的工作指手画脚，甚至有一次，还饶有兴致地看林苗画图。

她不再催着我们生孩子，只是偶尔会念叨一句“趁年轻，早点要，我还能帮你们带带”。

她开始学着叫林苗的名字，而不是“哎”。

林苗也变了。

她会主动陪我妈聊天，教她用智能手机看电视剧。

会在周末的时候，拉着我，陪我妈去公园散步。

她们之间，依然有代沟，有分歧。

但那种剑拔弩张的对立，消失了。

取而代代，是一种小心翼翼的、带着点生疏的亲近。

而我，终于学会了如何做一个真正的“中间人”。

我不再是传声筒，也不是和事佬。

我是防火墙。

当我妈偶尔冒出一些不合时宜的老思想时，我会第一时间站出来，用一种温和但坚定的方式，把火苗掐灭在萌芽状态。

“妈，时代不一样了。”

“妈，这件事，我跟林苗商量过了，我们决定……”

当林苗因为工作太忙，忽略了我妈时，我也会提醒她。

“老婆，抽空给妈打个电话吧，她念叨你了。”

我努力地，去维护这个家的平衡。

这个过程，很累。

但心里，是踏实的。

一年后，林苗怀孕了。

我妈高兴得像个孩子，把她珍藏多年的金镯子拿出来，非要给林苗戴上。

林苗看着那个样式老旧的镯子，笑了。

她没有拒绝。

她让我妈亲手给她戴上，然后抱着我妈，说：“谢谢妈。”

我妈拍着她的背，嘴里念叨着：“好好养胎，别累着。”

眼圈，却是红的。

我站在旁边，看着我生命中最重要的两个女人，相拥在一起。

阳光从窗户洒进来，给她们镀上了一层金色的光晕。

那一刻，我突然明白了。

家庭，不是一个讲道理的地方，但它是一个讲“爱”和“尊重”的地方。

婆婆与媳妇，天然就不是母女。

她们是因为同一个男人，才成为了一家人。

这层关系，脆弱又敏感。

需要那个男人，用智慧去粘合，用肩膀去承担。

你不能指望她们会自动相亲相爱。

你必须成为那个桥梁，那个纽带。

你要保护你的妻子，不让她在你的原生家庭里，感到孤立无援。

你也要理解你的母亲，引导她去接纳这个新的家庭成员。

你要让她们都明白，她们不是敌人，而是盟友。

共同的目标，是让你这个不怎么争气的男人，过得幸福一点。

我看着林苗的肚子一天天大起来，看着我妈每天变着花样地给她做营养餐。

我知道，我们这个小家，经历过那场狂风暴雨的洗礼，终于变得更加坚固了。

而我，也在这场风雨中，真正地长大了。