离婚协议与离职申请同在一堆文件里，他居然毫不犹豫签字！

周一的早晨，空气是凝固的。

不是形容，是物理上的。

隔夜的咖啡味、他身上淡淡的烟草味，还有窗帘缝隙里挤进来的，带着尘埃颗粒的灰色光线，把这间六十平的公寓攪拌成了一杯浑浊的、令人窒息的液体。

我坐在餐桌这头，沈舟坐在那头。

我们之间隔着一个宇宙的沉默。

他正在看文件，一沓A4纸，是他昨晚熬夜赶出来的项目报告。他的眉头微微皱着，这是他专注的标志。

我看着他，看着他握着笔的修长手指，看着他因为睡眠不足而略显苍白的侧脸，突然觉得很陌生。

我们结婚三年，恋爱五年，加起来八年。

八年，足够让一个呱呱坠地的婴儿学会奔跑、说谎、藏起自己的心事。

也足够让两个曾经恨不得揉进彼此身体里的人，变成共享一个屋檐的、最熟悉的陌生人。

桌上，我的手边，也放着一沓A4纸。

两份文件。

一份是《离婚协议书》。

另一份是我的《离职申请》。

它们是我用一个周末的自我折磨、挣扎、崩溃后，打印出来的最终成果。像两张判决书，一张判我的婚姻死刑，一张判我的职业生涯死刑。

我深吸一口气，那凝固的空气呛得我喉咙发痒。

“沈舟。”我开口，声音比我想象的要沙哑。

他没抬头，只是从喉咙里发出一声“嗯”，表示他在听。

又是这样。永远是这样。他的世界被代码、数据、项目分割成一个个严谨的方块，而我，连同这个家，只是他处理完所有正事后，才会瞥一眼的背景板。

我的心脏像是被一只冰冷的手攥住了，一点点收紧。

我把那两份文件推到餐桌中央，推过那条无形的楚河汉界，推到他的项目报告旁边。

“你把这个签了。”

我的声音很平，平得像一条直线，没有起伏，没有波澜，仿佛在说“你把牛奶喝了”。

这次，沈舟终于抬起了头。

他的目光从我的脸上移到那沓纸上，看到了最上面的几个加粗黑体字。

《离婚协议书》。

他的瞳孔，在那一瞬间，似乎收缩了一下。

但也仅仅是那一下。

快得像我的错觉。

然后，他拿起那份协议，一页一页地翻看。很仔细，很认真，就像在审阅一份合同。

我的心脏越攥越紧，几乎要停止跳动。

我在等。

等他问“为什么”。

等他摔掉手里的笔，质问我“你是不是疯了”。

等他哪怕是皱一下眉头，流露出一点点不舍或者惊讶。

什么都好。

只要他给我一点反应，一点我们这八年的感情还存在的证据。

可是没有。

他只是安静地翻看着，神情专注得像是在进行一场学术研究。

协议很简单，我没要房子，没要车，我们婚后财产不多，存款一人一半。我只想快点结束，像壁虎断尾一样，哪怕鲜血淋漓，也要赶紧逃离这种令人窒息的生活。

他翻到了最后一页，看到了需要签名的那个地方。

然后，他拿起了他那支价值不菲的钢笔，就是我去年生日送给他的那支。

他拧开笔帽。

笔尖在空气中停顿了半秒。

我的呼吸也停顿了。

就是现在，他会问的，他一定会问的。

“林晚，你……”

他开口了。

我的心猛地提到了嗓子眼。

“……打印机没墨了？”

他说。

他指了指我那份《离职申请》，最下面公司落款的地方，颜色有点浅。

轰的一声。

我脑子里有什么东西炸开了。

炸成了一片漫天飞舞的、嘲讽的灰烬。

我看着他，想笑，可是嘴角比灌了铅还要沉重。

我摇了摇头，发不出声音。

“哦。”

他应了一声，然后低下头。

“唰唰”两声。

他在《离婚协议书》的末尾，签下了他的名字。

沈舟。

两个字，龙飞凤舞，和他平时签任何一份文件时一模一样，带着一种冷静到冷酷的利落。

然后，他把笔递给我。

整个过程，不超过三十秒。

没有犹豫，没有迟疑，没有一句废话。

就像是签收一份快递。

我的手在抖，抖得不成样子。

我没接那支笔。

我的目光死死地盯着他。

“沈舟。”我又叫了一遍他的名字，这次，声音里带上了我自己都没察觉到的颤抖。

“为什么？”

我终于问出了这句话。

“为什么不问我？”

他好像没听懂我的问题，或者说，他觉得我的问题很多余。

他把签好字的协议往我面前推了推，然后，顺手拿起了我那份《离职申请》。

他看了一眼。

“这个你也想好了？”他问。

他的语气，就像是在问我“午饭吃面还是吃饭”。

我的眼眶瞬间就红了。

我以为我会哭出来，会歇斯底里地把桌上的东西全都扫到地上。

但我没有。

极度的失望和悲伤，会让人的情绪抵达一个冰点，在那里，所有的激烈反应都被冻结了。

我只是看着他，看着这个我爱了八年的男人。

“对。”我说，“都想好了。”

“好。”

他说。

然后，他做了一件让我这辈子都忘不了的事。

他拿起笔，在我那份《离... ...离职申请》的“家属意见”那一栏，也签下了他的名字。

沈舟。

还是那两个字，潇洒，利落，没有一丝情感。

他把两份签好他名字的文件，整整齐齐地叠在一起，重新推到我面前。

“好了。”

他做完了这一切，然后抬起手腕看了看表。

“我九点有个会，得走了。”

他说着，站起身，拿起椅背上的外套，穿上，走到玄关换鞋。

一切都和过去无数个工作日的早晨一样，流畅，精准，没有一丝多余的动作。

我坐在原地，一动不动，像一尊石雕。

我看着桌上那两份文件。

离婚协议。

离职申请。

它们并排躺在那里，像两块墓碑。

上面都有他刚劲有力的签名。

他居然，毫不犹豫地，全都签了。

我放在膝盖上的手，指甲深深地掐进了掌心，可我感觉不到一点疼痛。

所有的感官，似乎都在刚才那一刻被他抽走了。

玄关传来门被打开的声音，然后是关上的声音。

“咔哒”一声。

很轻。

却像一声惊雷，在我死寂的世界里炸响。

他走了。

他就这么走了。

我策划了一整个周末的、自以为惊天动地的摊牌，在他那里，不过是出门前顺手处理掉的两份文件。

我像一个用尽全力挥出一拳的拳击手，却打在了一团棉花上。

不，是打在了空气里。

那种极致的无力感和荒谬感，瞬间将我淹没。

我慢慢低下头，看着那两份文件。

我突然想笑。

笑我自己。

林晚啊林晚，你真是个天大的笑话。

你以为你在用离婚和离职威胁他，你在测试他，你在逼他做出选择。

结果呢？

人家根本没当回事。

你给他的选择题，他连题目都没看，直接帮你把两个选项都勾了。

还生怕你后悔，帮你签好了字。

多体贴啊。

我终于笑出了声，一开始是低低的，压抑的，后来声音越来越大，笑得我浑身发抖，笑得眼泪不受控制地飙了出来。

这眼泪，不是为他流的。

是为我自己这八年的青春，这八年自以为是的深情，这八年的一厢情愿。

为我刚刚被彻底粉碎的、最后一丝尊严。

手机在口袋里震动起来，像一只垂死的飞蛾。

我没有理。

我知道是谁。

肯定是孟佳，我的死党。

她知道我这个周末在酝酿“大事”，估计是来问我结果的。

结果？

结果就是，我高估了自己，也高估了我们的感情。

不，是我们之间，可能早就没有感情了。

只是我一直在自欺欺人。

手机不屈不挠地响着。

我终于从那种混杂着悲愤和自嘲的情绪里拔出一点理智，掏出手机。

屏幕上跳动着“女王大人孟佳”五个字。

我划开接听。

“怎么样？摊牌了没？那孙子什么反应？是不是跪地求饶痛哭流涕了？”孟佳连珠炮似的声音从听筒里传来，带着她一贯的生猛。

我张了张嘴，喉咙里像是堵了一块滚烫的炭。

“他签了。”

我说。

“签了？签什么了？离婚协议？我就知道他会……”孟佳的声音顿住了，她反应过来了，“等等，你说‘签了’？过去式？”

“对。”

“……就这么签了？他没说别的？”

“他问我打印机是不是没墨了。”我用一种讲笑话的语气说。

电话那头沉默了。

长达十几秒的沉默。

我甚至能听到孟佳在那边倒吸一口凉气的声音。

“我操。”孟佳终于找回了自己的声音，只吐出了两个字。

这两个字，比任何安慰都来得有效。

“晚晚，你现在在哪儿？”她的声音变得严肃起来。

“家里。”

“别待在那儿了，出来。我在星巴克老地方等你。马上！”

说完，她就挂了电话。

我看着黑下去的屏幕，又看了看桌上的文件。

家？

这里还是家吗？

可能从很久以前就不是了。

它只是一个我和沈舟都需要在深夜回来充电，第二天一早又匆匆离开的……旅馆。

我站起身，没有收拾桌上的残局，也没有换衣服，就穿着一身皱巴巴的家居服，抓起手机和钥匙，走出了这个让我窒息的空间。

关上门的瞬间，我回头看了一眼。

阳光透过窗户照进来，把空气中的灰尘照得一清二楚。

那些灰尘，就像我们之间那些被忽略的、积攒起来的无数个微小失望，最终，遮蔽了所有的光。

星巴克里人声鼎沸。

温暖的咖啡香和甜腻的糕点味交织在一起，形成一种人间烟火的暖意。

我找了个角落坐下，孟佳已经帮我点好了一杯热拿铁。

她看着我，眼神里是毫不掩饰的心疼。

“你这脸色……跟刚从坟里爬出来一样。”她说话还是一如既往地损。

我扯了扯嘴角，没说话。

“真就这么签了？一点没犹豫？”她还是不敢相信。

我点了点头。

“不止。”我说，然后把后面发生的事也告诉了她。

“他还把我的离职申请也给签了。”

孟佳的嘴巴张成了“O”型，半天没合上。

“绝了。”她憋了半天，憋出这两个字，“沈舟这人，真是个神人。他是没有心，还是脑子被代码烧坏了？”

“可能都有吧。”我端起咖啡，喝了一口。

滚烫的液体滑过喉咙，带来一阵轻微的灼痛，却让我的神经稍微清醒了一点。

“那你呢？你真打算离？”孟佳凑过来，压低声音问。

我看着杯子里晃动的白色奶泡，没有立刻回答。

我为什么要离婚？

这个问题，我在过去的那个周末，问了自己无数遍。

不是因为他出轨，也不是因为家暴。

我们的婚姻，没有这种戏剧性的、可以明确指责的裂痕。

我们的问题，是沉默。

是日复一日的沉默。

是什么时候开始的呢？

好像是他升任项目总监之后。

他变得越来越忙，回家的时间越来越晚。

一开始，我还会等他。做好一桌子菜，等他回来一起吃。

结果常常是，菜热了一遍又一遍，从晚上七点等到十一点，他才拖着一身疲惫回来。

“吃了没？”他会问。

“等你呢。”

“不是说了别等我吗？我随便对付一口就行了。”他的语气里没有心疼，只有一丝不耐烦，好像我的等待，给他增加了额外的心理负担。

后来，我学乖了，不再等他。

我一个人吃饭，一个人看电视，一个人睡觉。

我们的交流，简化成了微信上几句言简意赅的对话。

“今晚回来吃饭吗？”

“不回，加班。”

“几点回？”

“不确定。”

“注意身体。”

“嗯。”

我们的家，变成了一个只有功能性，没有情感交流的地方。

他有他的战场，我有我的牢笼。

我也有工作，在一家广告公司做客户执行。每天被甲方爸爸和老板来回蹂躏，身心俱疲。

我渴望回到家，能有一个拥抱，一句安慰，哪怕只是坐在一起，什么都不说，安安静emente地看一部电影。

可我得到的，永远是他对着电脑的背影，和敲击键盘的“噼啪”声。

有一次，我被一个极品客户骂了整整一个小时，挂了电话，委屈得想哭。

我走到书房，想跟他倾诉一下。

“沈舟，我……”

我刚开口，他就抬起一只手，做了一个“嘘”的手势。

“等一下，我在跑一个很重要的模型，别打扰我。”

他眼睛盯着屏幕，头也没回。

那一刻，我所有的委屈，瞬间变成了一股冰冷的绝望。

我默默地退了出去，回到卧室，把头埋在被子里，无声地哭了很久。

原来，我在他心里，连一个数据模型都不如。

压垮骆驼的，从来不是最后一根稻草，而是之前的每一根。

上周三，是我们结婚三周年纪念日。

我提前一个月就订好了餐厅，一家很难订的法餐。

我提醒了他三次。

纪念日当天，我特意请了半天假，回家换上新买的裙子，化了精致的妆。

我坐在餐厅里，从七点等到九点。

给他打电话，没人接。

发微信，不回。

餐厅的侍者过来第三次问我“女士，还需要等吗”的时候，我终于绷不住了。

我像个傻子一样，在众目睽睽之下，付了两个人的餐位费，狼狈地逃离了餐厅。

我回到家，家里一片漆黑。

他不在。

我给他公司前台打电话，一个认识的小姑娘。

“舟哥？他下午就走了呀，说是家里有急事。”

家里有急事。

我坐在黑暗的客厅里，觉得无比讽刺。

最大的急事，不就是我吗？

我等到凌晨一点，他才回来。

身上带着一股浓重的酒气。

我冲上去，第一次对他歇斯底里地吼：“你死哪儿去了！你知不知道今天是什么日子！”

他被我吼得愣了一下，然后一脸疲惫地捏了捏眉心。

“抱歉，我忘了。”他说。

“忘了？沈舟，你他妈一句忘了就算了？”我气得浑身发抖。

“一个很重要的客户，临时组的局，推不掉。”他解释道，语气里没有丝毫歉意，只有疲惫。

“客户？客户比你老婆还重要？比我们的结婚纪念日还重要？”

他看着我，眼神里流露出一丝我看不懂的情绪，像是烦躁，又像是无奈。

“林晚，你能不能别这么幼稚？我这么拼，是为了谁？还不是为了这个家？”

又是这句话。

为了这个家。

他永远都把这句话挂在嘴边，好像这是一块免死金牌，可以抵消他所有的疏忽和冷漠。

“我不要你为了这个家！”我哭着喊，“我要的是你！我要的是一个活生生的丈夫！不是一个只知道赚钱的机器！”

“你简直不可理喻。”

他扔下这句话，不再理我，径直走进浴室，关上了门。

哗哗的水声传来，隔绝了我和他。

也隔绝了我们之间最后一点沟通的可能。

那天晚上，我一个人在客厅坐到天亮。

也就是在那个冰冷的清晨，我做出了决定。

够了。

真的够了。

我不想再过这种守活寡一样的日子了。

这个婚，必须离。

这份让我每天都像在钢丝上跳舞的工作，也别干了。

我要逃离这一切。

所以，我打印了那两份文件。

我天真地以为，当我把这两份代表着“决裂”的文件摆在他面前时，他会震惊，会挽留，会意识到问题的严重性。

我甚至在心里预演过无数遍。

他会抱住我，会跟我道歉，会说“老婆，我们不闹了，我们好好过”。

然后我会借机把所有的委屈都说出来，我们会大吵一架，然后和好如初。

就像所有电视剧里演的那样。

可现实，狠狠地给了我一巴掌。

他没有按我的剧本演。

他用最冷静、最有效率的方式，直接跳到了大结局。

“晚晚？喂！想什么呢？魂都飞了。”孟佳的手在我眼前晃了晃。

我回过神来。

“我在想，我这么做，到底对不对。”我喃喃地说。

“有什么不对的？”孟佳一拍桌子，引来旁边几桌人的侧目，“离！必须离！这种男人留着过年吗？他根本就不爱你！他爱的是他的代码，他的项目，他的KPI！”

“还有，”她话锋一转，“那个破工作，也辞了！你那个老板，还有那个更年期的甲方，我早就想让你fire他们了！正好，旧的不去，新的不来！离了婚，辞了职，你就是钮祜禄·林晚，从此开启你的大女主爽文人生！”

孟佳总是这样，能用最热血、最中二的方式，把最操蛋的现实包装成一部励志剧。

我被她逗笑了，是今天以来的第一个真心的笑容。

“说得轻巧，我下个月的房租和花呗谁给我付？”

“姐们我养你啊！”孟佳豪气地一挥手，“虽然姐们也不富裕，但多你一双筷子还是没问题的。你先搬我那儿去住，工作慢慢找，不着急。”

一股暖流涌上心头。

我知道，无论我做出多离谱的决定，孟佳永远是我的后盾。

“谢谢你，佳佳。”

“谢个屁。”孟佳白了我一眼，“赶紧的，想想接下来怎么办。离婚协议他签了，你呢？你签了没？”

我摇了摇头。

“笔在他手里，他签完就走了，我没接。”

“那就好。”孟佳松了口气，“这事儿还有回旋的余地。你先别签，晾他几天，看他什么反应。”

“还有什么反应？”我苦笑，“他今天出门前，跟我说的最后一句话是‘我九点有个会’。”

“我……”孟佳又想骂人了，但忍住了，“行，他牛逼。那我们就按流程来。房子是婚前财产，他名下的，这个我们没份。车子是婚后买的，你开的那辆mini，得算清楚。存款……你知道家里的财政大权吗？”

我再次摇头。

“沈舟说他理财比我专业，所以钱都在他那儿。他每个月会给我打一笔生活费。”

“糊涂！”孟佳恨铁不成钢地戳了我的额头，“林晚啊林晚，你这哪是结婚，你这是给自己找了个老板啊！定时发薪水的那种！”

我无言以对。

是啊，我们的关系，什么时候开始，变得这么像雇佣关系了？

他负责赚钱养家，我负责貌美如花和……维系这个家的“正常”运转。

可这个“正常”，本身就是最大的不正常。

“不行，这事儿不能就这么算了。”孟佳的斗志被点燃了，“不能让他这么轻易就脱身了。我们得找个律师，好好算算这笔账。夫妻共同财产，他别想独吞！”

“算了，佳佳。”我有些疲惫，“协议上写了，存款一人一半。我不想再为这些事跟他扯皮了，太累了。”

我只想快点结束。

就像一场重感冒，我只想赶紧吃完药，然后昏昏沉沉地睡过去，等醒来，一切都过去了。

“你就是心太软！”孟佳瞪着我，“行，钱的事可以先放放。那你住的地方呢？你真打算搬我那儿去？我那小破单间，加你一个就得睡地上了。”

“我……我再想想。”

我确实没想好。

我的人生，好像一直都是被推着走的。

上学，工作，恋爱，结婚。

每一步，都像是完成了某个阶段的固定任务。

我从来没有真正为自己活过。

这一次，把离婚协议和离职申请拍在桌上，算是我三十年来，做得最出格、最“自我”的一件事。

可结果，却像个笑话。

“叮咚。”

手机又响了，是微信。

我拿起来一看，是沈舟。

我的心跳漏了一拍。

他是不是后悔了？他是不是要跟我解释什么？

我怀着一丝连自己都鄙视的期待，点开了那条信息。

“你的东西，我帮你收拾了一下，放在次卧了。你随时可以回来拿。如果需要我帮忙搬，提前跟我说。”

信息下面，还附了一张照片。

照片里，次卧的地上放着几个打包好的纸箱。

我的衣服，我的书，我的化妆品……我在这个家里所有的痕迹，都被他整整齐齐地打包封存，像一件件等待处理的废品。

我的手一抖，咖啡洒了出来，烫在手背上。

可我感觉不到疼。

我的眼睛死死地盯着那张照片。

原来，在他签完字出门之后，在他去开那个“九点的会”之前，他甚至还有时间，回家，把我所有的东西，都清理了出来。

他是有多迫不及不及待？

多想让我从他的世界里，彻底消失？

我昨天还在犹豫，还在挣扎，还在为这个决定心痛不已。

而他，只用了半天时间，就已经把我从他的未来里，彻底剔除了。

我感觉自己像个小丑。

一个在舞台上用尽全力表演悲欢离合，而台下唯一的观众，却已经提前离场的小丑。

“怎么了？”孟佳察觉到我的异样。

我把手机递给她看。

孟佳看完，把手机重重地拍在桌上。

“！这他妈就是个彻头彻尾的！”她气得胸口起伏，“林晚，这婚必须离！马上离！一分钟都别耽搁！这种男人，多看一眼都脏了我们的眼睛！”

“签。”她把我的手机塞回我手里，眼神坚定地看着我，“你现在就回去，拿出你的笔，签上你的名字！然后把协议甩他脸上！告诉他，从今以后，你跟他，一刀两断！”

我的眼泪，终于忍不住，一颗一颗地砸在手机屏幕上。

模糊了沈舟发来的那张冷冰冰的照片。

我真的回去了。

不是被孟佳怂恿的，而是我自己想回去。

我想当着他的面，签下那个字。

我要让他看到，我不是在开玩笑，也不是在测试他。

我是真的，不要他了。

我回到那个“家”的时候，是下午四点。

我猜他应该在公司。

我用钥匙打开门。

客厅里很安静，和我早上离开时一模一样。

桌上那两份文件，还静静地躺在那里。

只是我那杯没喝完的咖啡，已经凉透了。

我走到桌边，拿起那份离婚协议。

沈舟的签名，就在那里，刺眼地提醒着我早上的那一幕。

我拿出包里的笔，一支最普通的黑色水性笔。

我的手还在抖。

我深吸一口气，试图让自己冷静下来。

林晚，别抖。

不就是签个字吗？

他能签得那么潇洒，你也可以。

我拔开笔帽，把笔尖凑近纸面。

就在这时，我听到了钥匙开门的声音。

我浑身一僵。

他回来了？

这么早？

门开了，沈舟走了进来。

他看到我，似乎也愣了一下。

我们四目相对，空气仿佛又凝固了。

他换了鞋，脱下外套，动作依然有条不紊。

然后，他朝我走过来。

他的目光落在我手里的笔和那份协议上。

“想通了？”他问。

他的语气，平静得没有一丝波澜。

我看着他，突然觉得，我和他之间，隔着一条深不见底的鸿沟。

我们说着同样的语言，却永远无法理解对方。

“是啊，想通了。”我笑了笑，那笑容一定比哭还难看。

“想通了，我不该拿离婚来试探你。”

他的眉毛似乎动了一下。

“因为你根本不在乎。”我一字一句地说。

说完，我低下头，不再看他。

我用尽全身的力气，控制着颤抖的手，在“女方”签名那一栏，写下了我的名字。

林晚。

我的笔迹，歪歪扭扭，像一只受伤的鸟，再也飞不起来。

写完最后一笔，我把笔扔在桌上，发出“啪”的一声脆响。

我把签好字的协议推到他面前。

“好了，沈舟。”我说，声音出奇的平静。

“如你所愿。”

“我们离婚了。”

他没有说话。

他只是低着头，看着那份签了我们两个人名字的协议。

看了很久。

久到我以为时间已经静止了。

然后，我看到一滴水，落在了纸上。

晕开了一点点墨迹。

我愣住了。

我抬起头，看向沈舟。

他的头垂得很低，我看不清他的表情。

但我看到，又一滴水，从他的脸上，滴落下来。

砸在“林晚”那两个字上。

他……哭了？

这个念头刚冒出来，就被我自己否决了。

怎么可能。

沈舟怎么会哭？

那个永远冷静自持，把所有情绪都隐藏在冰山之下的沈舟，怎么可能会哭？

一定是我看错了。

是我的眼泪，掉到了纸上。

我抬手摸了摸自己的脸。

是干的。

我难以置信地看着他。

“沈舟，你……”

他猛地抬起头。

他的眼睛是红的，通红。

那里面，有我从未见过的、翻江倒海的情绪。

痛苦，绝望，还有……一丝我看不懂的脆弱。

我们结婚八年，我见过他意气风发的样子，见过他疲惫不堪的样子，见过他烦躁不耐的样子，却从没见过他这个样子。

像一个迷路的孩子。

“为什么？”他开口，声音沙哑得可怕，带着浓重的鼻音。

“你为什么要这么做？”

我被他问懵了。

“我做什么了？”

“为什么要把这两样东西放在一起？”他指着桌上的离婚协议和离职申请，声音里带着一丝控诉。

“你是在告诉我，我就是你所有痛苦的根源吗？”

“只要离开我，你就能解脱了，是吗？”

他的声音越来越大，情绪也越来越激动。

“我……”我完全跟不上他的逻辑。

“我签了，林晚，我签了！”他几乎是在吼，“我成全你！我放你自由！你为什么还要回来？为什么还要让我看到你签下这个字？”

“你是不是觉得，看我痛苦，你很开心？”

我彻底傻了。

这都什么跟什么？

明明是他毫不犹豫地签了字，把我推开。

怎么现在，反倒成了我的错？

“沈舟，你是不是疯了？”我忍不住说，“是你！是你早上看都没看就签了字！是你把我所有的东西都打包扔出来！是你巴不得我赶紧滚！”

“我没有！”他打断我，眼睛死死地盯着我，“我没有巴不得你滚！”

“那你为什么签？”我终于把心里最大的疑问吼了出来。

“因为我还能怎么样！”他一拳砸在桌子上，桌上的杯子跳了一下，发出清脆的响声。

“你把离婚协议和离职申请放在一起，你告诉我，这是什么意思？”

“意思就是，你对我们的婚姻失望了，你对你现在的生活也失望了！你想要逃离！你想要一个新的开始！”

“你把选择权交给我，可你给我的，是选择吗？”

“那是一份控诉书！林晚！是在控诉我，作为一个丈夫，有多失败！我让你不快乐，我让你痛苦到宁愿放弃一切也要离开！”

“我看着那两份文件，我还能说什么？我说‘不，你不能离职，你必须每天去被你的老板和客户折磨’？我说‘不，你不能离婚，你必须继续跟我这个让你痛苦的男人绑在一起’？”

“我能说什么！”

“我只能签！”

“我只能放你走！让你去过你想要的生活！”

他一口气说完这些话，胸口剧烈地起伏着，像一头被困住的野兽。

我被他吼得一愣一愣的。

他的这套逻辑，我从来没想过。

我以为，他看到的是“威胁”。

没想到，他看到的，是“控诉”和“成全”。

“所以……”我好半天才找回自己的声音，“你签下字，不是因为你不在乎，而是因为……你觉得我在控诉你，你想成全我？”

这个结论太荒谬了。

荒谬到我自己都不信。

“不然呢？”他自嘲地笑了笑，眼泪又流了下来，“不然你以为我有多冷血？看着我爱了八年的女人要离开我，我能无动于衷？”

爱了八年的女人……

这句话，像一把钥匙，突然打开了我记忆的闸门。

我想起了大学的时候。

他还是个穷学生，为了给我买一条我多看了两眼的裙子，他可以吃一个月馒头咸菜。

我想起了我们刚工作的时候。

租住在十几平米的小房子里，夏天没有空调，他会整晚整晚地给我扇扇子，自己热出一身痱子。

我想起了我第一次来例假痛得死去活活的时候。

他半夜三更跑遍了全城的药店，给我买回来不同牌子的止痛药和红糖姜茶，然后笨拙地抱着我，给我捂肚子，一夜没睡。

那些被我遗忘在记忆角落里的爱意，像潮水一样涌了回来。

原来，他不是不爱我。

只是，我们都不知道，爱，怎么就变成了现在这个样子。

“那你为什么……”我的声音软了下来，“为什么从来不跟我说这些？你为什么总是沉默？你知不知道，你的沉默，比任何争吵都伤人？”

他颓然地坐回椅子上，双手插进头发里，痛苦地呻吟了一声。

“我说什么？”

“我说我那个跟了半年的项目，因为甲方一个决定，黄了，我几个月的心血全白费了？”

“我说我为了拿下城西那个单子，陪客户喝酒喝到胃出血，半夜一个人去挂急诊？”

“我说我团队里的人捅了娄子，我被大老板指着鼻子骂了半个小时，差点被开了？”

“我跟你说这些，有什么用？除了让你跟着我一起焦虑，一起担心，还能有什么？”

“林晚，你每天上班已经够累了，我不想再把我的这些破事，变成你的负担。”

“我以为，我只要努力赚钱，给你一个好的生活环境，让你不用为柴米油盐发愁，就是对你最好的爱。”

“我以为，男人，就该把所有的苦，都自己扛下来。”

“可是我错了。”

他抬起头，满脸泪痕地看着我。

“我把我们之间，筑起了一道墙。”

“我以为是在保护你，其实，是把你推得越来越远。”

“直到今天早上，你把那份协议放在我面前，我才发现，那道墙，已经高到我再也翻不过去了。”

“我看到你那么决绝，我当时脑子里只有一个念头。”

“她太痛苦了。”

“放她走吧。”

“沈舟，放手吧，别再折磨她了。”

他说完，就那样看着我，眼神里充满了悲伤和悔恨。

我的眼泪，再也控制不住，汹涌而出。

原来是这样。

原来我们都用自己以为正确的方式，去爱着对方。

结果，却把对方伤得体无完肤。

我们都以为对方是冰冷的石头。

却不知道，在那层坚硬的外壳下，包裹着的，是一颗同样柔软，同样会痛的心。

我们之间的问题，不是不爱了。

是不会爱了。

是不再沟通，不再分享，不再袒露脆弱。

我们把婚姻，过成了一场沉默的独角戏。

“对不起。”我哭着说。

“对不起，沈舟。”

“我不该这样逼你。”

他也哭了，像个孩子一样。

“不，是我对不起你。”

“是我把你变成了现在这个样子。”

那个下午，我们就在那张摆着离婚协议的餐桌旁，哭得一塌糊涂。

我们把这几年积攒的所有委屈、痛苦、误解，都用眼泪说了出来。

我们像两个溺水的人，在绝望中，终于抓住了彼此的手。

哭过之后，是长久的沉默。

但这一次的沉默，和以往不同。

没有冰冷，没有隔阂。

空气中，弥漫着一种劫后余生的平静和……一丝尴尬。

“那……现在怎么办？”我率先打破沉默，揉了揉哭得又红又肿的眼睛。

桌上那份签了我们两个人名字的离婚协议，还在那里。

白纸黑字，无比清晰。

沈舟看着那份协议，也沉默了。

是啊，怎么办？

字都签了。

按照法律程序，我们已经是“准离婚”状态了。

“要不……”他迟疑地开口，“我们……去把它撕了？”

我看着他，他看着我。

我们俩的脸上，都还挂着狼狈的泪痕。

然后，我们俩都笑了。

那是一种很复杂的笑，带着苦涩，带着释然，也带着一点点重归于好的傻气。

“好。”我说。

他伸出手，拿过那份协议。

我也伸出手，拿过另一边的《离职申请》。

我们对视了一眼。

然后，一起用力。

“撕拉——”

两份文件，被我们撕成了两半。

然后是四半，八半……

最后，变成了一堆毫无意义的纸屑，散落在桌上。

像是为我们这场荒唐的婚姻危机，举行了一场小小的、只有我们两个人的告别仪式。

“好了。”他看着那堆纸屑，长长地舒了一口气，好像卸下了一个沉重的包袱。

“林晚，”他转向我，眼神前所未有的认真，“我们……重新开始，好不好？”

“从学着怎么好好说话开始。”

我看着他，看着他眼睛里的红血丝，和他眼底那抹失而复得的珍视。

我重重地点了点头。

“好。”

那天晚上，沈舟没有去书房。

我们叫了外卖，最普通的小龙虾和啤酒。

我们就坐在地毯上，像刚认识时那样，一边吃，一边聊。

他给我讲他那个黄了的项目，讲那个甲方有多奇葩。

我给他讲我那个更年期的客户，又是怎么鸡蛋里挑骨头的。

我们互相吐槽，互相安慰。

原来，把痛苦说出来，并不会让对方增加负担。

反而会因为有人分担，而变得轻盈起来。

我们聊了很多很多。

聊我们是怎么从无话不谈，变得无话可说。

聊我们对彼此的失望，和那些被隐藏起来的爱意。

我才知道，我以为他忘了的那个纪念日，他其实记得。

他那天下午，是去给我取我几个月前看中的一条项链了。那是他拜托一个在国外的朋友代购的，那天下午才到货。

结果，在回来的路上，他接到了那个重要客户的电话。

那个客户，关系到他下半年的业绩，关系到他能不能在年底前，兑现他对我说的“换个大点的房子”的承诺。

所以，他去了。

他以为，只是一个普通的饭局。

他以为，他能赶在餐厅关门前回来。

但他没想到，那个局，那么复杂，那么难缠。

他被灌了很多酒，手机也因为周旋，不知道什么时候没电了。

等他终于脱身，已经快凌晨了。

“我当时站在路边，吹着冷风，觉得自己特别没用。”他说，声音里带着一丝懊恼。

“我搞砸了我们的纪念日，也差点搞砸了我的工作。”

“我回到家，看到你那么生气，我不敢跟你解释。”

“我怕你觉得我是在找借口。”

“我怕你觉得，在你和我的前途之间，我选择了后者。”

我听着，心里五味杂陈。

原来，在我独自伤心愤怒的时候，他也在经历着他的煎熬。

我们就像两个被困在不同房间里的人，都以为对方过得很好，只有自己在受苦。

却不知道，我们只是被一堵名为“沉默”的墙，隔开了而已。

“对不起。”我说，“那天，我不该对你发那么大火。”

“不，是我该说对不起。”他握住我的手，“我不该瞒着你，不该让你一个人等那么久。”

那一刻，我们之间所有的误会，都烟消云散了。

生活，并没有因为一场推心置腹的谈话，就立刻变成童话。

第二天，我还是要去面对我那个老板。

沈舟，也还是要回去处理他那个黄了的项目的烂摊子。

但有些东西，确实不一样了。

早上，我醒来的时候，沈舟已经做好了早餐。

简单的煎蛋和牛奶。

但他给我那杯牛奶里，放了蜂蜜。

他记得我喜欢喝甜的。

他出门前，没有像往常一样只说一句“我走了”。

他走过来，抱了我一下。

一个很轻，但很温暖的拥抱。

“晚上我早点回来，我们一起做饭。”他说。

“好。”我笑着点头。

阳光从窗户照进来，不再是灰色的。

是金色的。

我回公司，第一件事，就是走进老板办公室。

我把那份被我重新粘好的《离职申请》，放在了他桌上。

是的，我还是决定要辞职。

但这一次，不是为了逃避，也不是为了威胁谁。

而是为了我自己。

我不想再做这份消耗我热情，让我每天都充满负能量的工作了。

我想换一种活法。

老板很惊讶，挽留了我几句。

但我很坚决。

从老板办公室出来，我感觉前所未有的轻松。

我给孟佳发了条微信。

“女王大人，我辞职了。今晚请你吃饭，庆祝我重获新生。”

孟佳秒回。

“？离了？这么快？民政局效率这么高？”

我笑了。

“婚没离，工作辞了。”

孟佳发来一串问号。

“晚上跟你细说。总之，姐现在是无业游民了，你说的，你养我。”

“滚！赶紧找工作去！不过饭我请了，就当给你去去晦气！”

那天晚上，我和沈舟，还有孟佳，三个人一起吃了顿饭。

我把事情的来龙去脉跟孟佳讲了一遍。

孟佳听完，看看我，又看看沈舟，表情复杂。

“行吧。”她端起酒杯，“算你小子还有点良心。我警告你啊沈舟，你要是再敢让我家晚晚受半点委屈，我卸了你电脑所有零件，拿去按斤卖！”

沈舟苦笑着举起杯子：“不敢，绝对不敢。以后我一定好好表现，接受领导和人民群众的监督。”

我们三个人都笑了。

那顿饭，吃得很开心。

接下来的日子，我过上了一段无所事事的“退休”生活。

我每天睡到自然醒，去菜市场买菜，研究各种新的菜式。

我捡起了很多年没碰过的画笔，报了个油画班。

我开始健身，跑步，练瑜伽。

我发现，当我不再把所有精力都耗费在工作和内耗上时，世界变得可爱了很多。

沈舟也变了。

他不再是那个回家就钻进书房的工作狂。

他会陪我一起逛菜市场，会笨拙地给我打下手。

他会听我讲油画班里的趣事，会夸我新画的画“有大师风范”。

我们开始一起看电影，一起散步，一起规划周末的短途旅行。

我们的话，越来越多。

我们之间的沉默，变成了另一种默契。

有时候，我们只是安静地坐在一起，各看各的书，但只要一抬头，就能看到对方在身边。

那种安心的感觉，是任何语言都无法替代的。

当然，我们还是会吵架。

为“今天晚饭谁洗碗”这种小事。

但我们不再冷战。

我们会把不满说出来，会据理力争，吵到最后，往往会因为对方某个幼稚的论点而笑场。

然后，石头剪刀布，输的人乖乖去洗碗。

原来，有烟火气的争吵，也是婚姻的一部分。

它不像沉默那样具有毁灭性，它只是一种……激烈一点的沟通方式。

两个月后，我找到了新的工作。

在一家公益组织做项目策划。

薪水比以前少了一半，但每天都做着我觉得有意义的事。

我的笑容，比以前多了很多。

沈舟的项目，也重新步入了正轨。

他还是会忙，会加班。

但他会在加班的间隙，给我发微信。

“老婆，今天画画了吗？发张照片给我看看。”

“老婆，我好饿，想吃你做的红烧肉了。”

“老婆，我想你了。”

我看着那些信息，会忍不住笑起来。

我知道，我们都在努力。

努力地去修补我们之间曾经出现的裂痕。

努力地去学习，如何更好地去爱一个人。

有一天晚上，我们躺在床上看电影。

是一部老片子，《婚姻故事》。

看到最后，男女主角虽然离婚了，但似乎比从前更理解对方了。

我突然有点感慨。

“沈舟，”我问他，“你说，如果我们那天，真的把离婚手续办了，现在会是什么样？”

沈舟沉默了一会儿。

他关掉电视，房间里陷入一片黑暗。

他把我搂进怀里，下巴抵着我的头顶。

“我们可能会各自开始新的生活。”

“你可能会遇到一个比我更懂你，更会照顾你的人。”

“我也可能……会一直一个人。”

“然后，在很多年后的某一天，我们可能会在街角偶遇。”

“我会看到你过得很好，很幸福。”

“我会为你开心。”

“但我的心里，会有一个永远都无法填补的洞。”

“因为我知道，我亲手弄丢了，我这辈子最爱的人。”

他的声音很轻，却像一块石头，重重地砸在我的心上。

我收紧了抱着他的手臂。

“我不会的。”我说。

“我不会遇到比你更好的人。”

“因为，我最想要的，一直都是你。”

只是，我差点也把你弄丢了。

我们在黑暗中紧紧相拥，像两只在暴风雨中幸存下来的鸟。

我们都无比庆幸。

庆幸在那场几乎要摧毁我们一切的风暴中，我们没有选择放开彼此的手。

庆幸我们还有机会，去重新学习“爱”这门功课。

这门功课，很难。

它没有标准答案，没有固定公式。

它需要我们用一生的时间，去沟通，去理解，去妥协，去磨合。

但至少，我们现在，拿到了正确的课本。

并且，我们有彼此，作为最好的同桌。

这就够了。