野生导演和机关长工：中年男子的生存图鉴

老高，四十四岁，拍短剧的。死在自家卫生间那天下午，一点钟还在微信里问老婆晚上吃啥——就像我们每个人都会发的、那种不过脑子的废话。三个钟头后，人凉了。

作者| 磊叔

编辑 | 磊叔

题图 | 截图

老高倒下那天，充电宝还在冒烟。四十四岁的短剧导演，死在自家卫生间，微信对话框里留着最后一句"晚上吃啥"——像极了我们每个人发给家人的、那些不过脑子的废话。三个小时后，人凉了，工作群依然嗡嗡作响。

公司给了六千块工资加一万块"抚恤金"，需要签字画押证明这命是自己不要的。他老婆红着眼问记者："四十四岁的男人，就值这个数？"而老高大女儿的钢琴谱还摊在架上，同学那句"你没爸爸了"，让孩子蒙着头哭了一夜。

去年7月17日，辽阳某民政局的职员，清晨六点零三分还在微信伺候领导，心肌梗死找上门来。人社局大笔一挥："不算工伤！"倒也是，按老皇历，工伤总得在办公场所倒下才算。如今办公场所早从八仙桌变成了微信群，规矩却还停留在打算盘的时代。

我们这拨人，哪个不是双轨制下的困兽？体制外的老高们拿着没有合同的"福报"，每天睡四小时叫正常排期；体制内的"微信长工"们捧着铁饭碗，却要在凌晨回复"收到"。手机充电超过百分之八十就慌，人却敢连续四天只睡四小时——逼自己一把，孩子能多报个培优班；再逼一把，说不定能抢到学区房的号。

行业黑话早把异化包装成励志："每天干十八小时是福报"、"狼性团队"。猝死了就叫"个人体质问题"，像极了手机电池鼓包，都怪你一边充电一边看视频。可谁给我们配过原装充电器？都是拿命当数据线，滋滋冒着烟还得传文件。

法院最近有个判例倒是亮眼，承认了微信加班算工伤。只是这维权之路，比唐僧取经还难——得先过了人社局这座小雷音寺，再闯行政诉讼的火焰山。网友调侃得妙：以前是"活到老干到老"，现在是"干到死还得自证确实是在干"。

我有时突发奇想，该给手机开发个"工伤认定模式"：检测到凌晨处理工作消息时自动播放语音："您已进入工作状态，猝死概率上升15%，是否启动录音取证功能？"

玩笑归玩笑，刷到老高的新闻，手指悬在屏幕上——不知道该点根蜡烛，还是该挂个急诊查心电图。一万块不知道够不够买块像样的墓碑。

这些年，谁不是一边在幼儿园门口回工作微信，一边在岳母生日宴上改PPT，又一边在急诊室走廊开视频会议。活得像个御前带刀侍卫，只不过刀是手机，鞘是充电宝。

泡杯茶想想，老高总算能歇了。不用在凌晨回"收到"，不用求公司补签劳动合同，不用算大女儿明年小升初要捐多少择校费。我们这些还在熬的，只能把微信工作群置顶，再给手机买份意外险——毕竟在这魔幻的年月，它可比我们先过劳死呢。

11月3日，辽阳市中级人民法院公布了二审行政判决书。一审法院经审理判决，撤销辽阳市人社局作出的不予认定工伤决定书，并责令其在法定期限内重新作出行政行为。一审判决后，辽阳市人社局提起上诉，二审法院审理后驳回其上诉，维持原判。心里某些东西被暂时治愈。

只是偶尔，在深夜充电提示音响起时，会恍惚觉得那不是手机在叫，是某个时代的丧钟，为我们这些电量永远不足的中年人，一声声地敲。