我死后飘在空中，看见老公每年在我坟前放一束枯萎的玫瑰。

我又死了。

这么说有点奇怪，但对我这种形态的东西来说，时间早就没了意义。

唯一能让我感知到时间流逝的，是周明凯。

还有他每年准时带来我坟前的那束，枯萎的玫瑰。

对，你没看错，枯萎的。

不是凋谢，不是衰败，是那种已经干透了，像是被制成了标本，连一丝水分都没有的，死翘翘的玫瑰。

今年是第七年。

风刮过墓园，带着一股青草和泥土混合的潮气。

我飘在我的墓碑上空，像个监工，看着他把车停在远处，一步步走过来。

他瘦了，比去年更瘦，眼窝陷下去，显得那双眼睛尤其大，也尤其空。

他还是穿着那件黑色的风衣，领口洗得有点泛白，七年了，他好像就没换过别的衣服。

手里，照例是那束用牛皮纸包着的，干枯的玫瑰。

花瓣是暗沉的酱紫色，边缘蜷曲，脆弱得好像一碰就会碎成粉末。

我真的想不通。

周明凯，我们大学就在一起，毕业就结婚，认识十二年，结婚五年。

我是病死的，不是跟他吵架赌气跳楼，也不是他出轨我心碎自杀。

我们是所有人眼里的模范夫妻。

他会记得我随口一提想吃城西那家蛋糕店的泡芙，下班绕一个小时的路给我买回来。

他会在我生理期的时候，提前把红糖姜茶煮好，用保温杯装着，晚上塞进我被窝。

他甚至记得我妈的生日比我还清楚。

这样一个男人，在我死后，每年都来给我上坟。

多深情啊。

可他妈的谁家深情是送一束枯萎的玫瑰啊？

这不就是赤裸裸地在说：林晚，你就像这束花，早就死透了。

或者是在讽刺我：你的爱，你的生命，就像这玫瑰，保质期过了，现在只配这个样子。

我气得在空中直打转。

做鬼这点不好，生气的时候没法掀桌子，只能自己跟自己较劲，像个被关在瓶子里的苍蝇。

他把花轻轻放在我的墓碑前。

照片上的我笑得没心没肺，二十七岁，正是最好的年纪。

他伸出手，用指腹轻轻摩挲着照片上我的脸。

那动作轻得，好像我不是一张冰冷的照片，而是什么稀世珍宝。

然后，他蹲下来，就那么静静地看着。

不说话，也不哭。

往年他还会絮絮叨叨说一些话，说说公司的事，说说我们养的那只叫“可乐”的金毛。

哦，可乐在我死后第二年也走了，太老了。

我当时还挺难过的，毕竟那是我从巴掌大的奶狗养到七十多斤的大家伙。

可乐走后，周明kai的话就越来越少。

去年，他只说了一句：“晚晚，我又老了一岁。”

今年，他一个字都没说。

他就那么蹲着，从中午的太阳还挂在天上，一直蹲到夕阳把他的影子拉得老长老长。

我看着他鬓角冒出的白头发，心里那股无名火“噌”地一下，又被浇上了一勺滚油。

周明kai，你到底想干什么？

你是在惩罚我，还是在惩罚你自己？

我死的时候，他哭得像个孩子，抱着我渐渐变冷的身体，求医生再救救，求我别走。

那份绝望，我感受得清清楚楚。

我不信那是假的。

可这枯萎的玫瑰，又算什么？

一种行为艺术？一种只有他自己才懂的悼念仪式？

我烦透了这种猜谜游戏。

活着的时候我就最讨厌他那副什么都憋在心里的德行，没想到死了，我还要继续忍受。

天彻底黑了，他终于动了。

膝盖大概是麻了，他站起来的时候踉跄了一下，扶住了我的墓碑。

我下意识想去扶他，手却从他的胳膊里穿了过去。

哦，忘了，我是个鬼。

一个连风都吹不动的，透明的鬼。

他站稳了，最后看了一眼那束枯萎的玫瑰，转身走了。

我没有像往年一样，在他走后就回到这块小小的墓地里发呆。

今年，我决定跟他回家看看。

我要搞清楚，这七年，到底发生了什么。

周明kai的家，还是我们的家。

钥匙插进锁孔的声音，在寂静的楼道里格外清晰。

门开了。

一股熟悉的，混着淡淡柠檬味洗涤剂和旧书本纸张的味道扑面而来。

我愣住了。

什么都没变。

玄关的地垫是我挑的，上面有一只蠢萌的柴犬。

客厅的沙发上，还搭着我织了一半的毛毯，米白色的毛线团安静地待在竹篮里。

电视柜上，摆着我们的婚纱照，还有我们去各地旅行时拍的照片。

照片里的我，每一张都在笑。

照片里的他，每一张都在看着我笑。

这屋子，干净得不像样，简直一尘不染。

可也安静得不像样，死气沉沉。

就像一个被精心布置的，巨大的灵堂。

而我是那个被供奉起来的牌位。

周明kai脱下风衣，挂在衣架上，动作一丝不苟。

他换上拖鞋，是我给他买的灰色格子棉拖，鞋底都有些磨平了。

他走进厨房，打开冰箱。

里面塞得满满当当，蔬菜水果，鸡蛋牛奶，分门别类，摆放得整整齐齐。

他拿出一盒鸡蛋，两个番茄。

我飘在他身后，看着他熟练地洗菜，切菜，打鸡蛋。

西红柿炒鸡蛋。

我生前最喜欢吃的菜，因为我只会做这个。

他做得比我好，他会放一点点糖提鲜。

很快，一盘色泽鲜亮的西红柿炒蛋，一碗冒着热气的白米饭，摆在了餐桌上。

餐桌上铺着我喜欢的蓝色碎花桌布。

他对面，摆着一副干净的碗筷。

那是我的位置。

他坐下来，拿起筷子，先夹了一筷子鸡蛋，放进了对面的空碗里。

“晚晚，吃饭了。”

他的声音很轻，很沙哑，像是很久没有说过话。

我浑身一震，如果我还有身体的话。

这算什么？

演给谁看？这里没有观众，除了我这个他看不见的鬼。

他自己默默地吃着饭，吃得很慢，像是完成一个任务。

一盘菜，一碗饭，他吃了半个小时。

吃完后，他把碗筷收进厨房，洗得干干净净。

包括我那副没动过的。

做完这一切，他走进书房，打开了电脑。

我跟了进去。

书房也和我离开时一模一样。

我养的多肉还活着，长得很好，绿油油的，一看就是被精心照料着。

他坐在电脑前，没有工作，也没有看电影。

他打开了一个文件夹。

文件夹的名字是，“我们的时光”。

里面是密密麻麻的照片和视频。

从我们大学时第一次在图书馆门口的合影，到我躺在病床上，他给我读故事的视频。

他点开一个视频。

是我二十七岁生日那天。

他给我买了一个巨大的草莓蛋糕，插了二十七根蜡烛。

视频里的我，双手合十，闭着眼睛许愿。

周明kai问我：“许了什么愿？”

我笑着说：“第一个愿望，希望我爸妈身体健康。第二个愿望，希望周明kai事业顺利，早日升职加薪，包养我这个小废物。”

“那第三个呢？说出来就不灵了哦。”

视频里的我狡黠地眨眨眼：“第三个愿望是，我希望周明kai，每年都送我一束红玫瑰。”

视频到这里停住了。

电脑屏幕的光，映着周明kai毫无表情的脸。

我却像是被人迎面打了一拳。

原来是这样。

这是我提的要求。

可我他妈要的是红玫瑰啊！新鲜的！带着露水的！能把手指扎出血的红玫瑰！

不是你手上那把干尸！

我气得想砸了他的电脑。

可我的手一次又一次地穿过屏幕。

这种无力感，比死的时候还难受。

周明kai关掉视频，就那么静静地坐着，像一尊雕塑。

直到午夜十二点，他站起来，走进卧室。

我们的卧室。

他躺在我们双人床的另一边，空出了我常睡的左边位置。

枕头和被子，都像是有人睡的样子，每天都会被整理。

他就这样，睁着眼睛，看着天花板。

一夜无眠。

我也陪着他，一夜无眠。

第二天，第三天，他都像一个设定好程序的机器人。

准时起床，做一人份的早餐，摆两副碗筷。

开车上班。

下班，买菜，回家，做晚饭，摆两份。

洗碗，看我们的照片和视频，然后在卧室里睁眼到天明。

日复一日。

我跟着他，像一个影子，看着他用这种近乎自虐的方式，把我囚禁在他的生活里，也把他自己囚禁在过去。

一个星期后，我终于见到了第二个人。

是我们的儿子，周念。

念，思念的念。

我给他取的名字。

我死的时候，他才十岁，刚上小学四年级。

现在，他已经是个一米八的大小伙子了，穿着重点高中的校服，眉眼间有我和周明kai的影子。

他拖着一个行李箱，一脸不耐烦地站在门口。

“爸，我回来了。”

周明kai像是才从他的世界里惊醒，连忙起身去接他的箱子。

“念念回来了，饿不饿？爸给你做饭。”

“不用，我在学校吃过了。”周念换了鞋，径直走进自己的房间，然后“砰”的一声关上了门。

周明kai的手停在半空中，脸上的那点笑意，瞬间就僵住了。

我心里一抽。

这孩子，怎么跟他爸这么说话。

晚饭的时候，周念终于从房间里出来了。

周明kai做了一大桌子菜，都是周念爱吃的。

可乐鸡翅，糖醋排骨，油焖大虾。

周念坐在餐桌旁，低头划着手机，一副爱答不理的样子。

周明kai给他夹了一块排骨。

“念念，多吃点，看你都瘦了。”

周念没动那块排骨，反而抬起头，目光落在了周明kai对面那副空着的碗筷上。

他的眉头皱了起来。

“爸，你能不能别这样了？”

周明kai夹菜的手一顿，“怎么了？”

“都七年了！”周念的声音突然拔高，带着青春期特有的尖锐，“我妈已经死了！她不会回来吃饭了！你每天摆着这副碗筷，不觉得瘆人吗？”

“周念！”周明kai的声音也严厉起来，“怎么跟你妈说话的！”

“我怎么说话了？我说的是事实！”周念站了起来，胸膛剧烈地起伏着，“这个家，七年了，一点都没变！所有的东西都摆在原来的位置，你活得像个守墓人！你不累，我都替你累！”

“你看看你自己，你穿的还是那件衣服！你开的还是那辆旧车！公司给你升职你也不去，同事给你介绍对象你也不见！你是不是打算就这么守着我妈的骨灰过一辈子？”

周明kai的嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。

我飘在他们中间，心疼得像被撕成了两半。

一边是执拗的丈夫，一边是叛逆的儿子。

而这一切的根源，是我。

“爸，你清醒一点吧！”周念的眼圈红了，“我妈要是还活着，她肯定不希望你变成现在这个样子！她希望你好好活着，不是活成一个影子！”

说完，他摔下筷子，又一次冲回了房间，门摔得震天响。

餐桌上，只剩下周明kai一个人。

他坐在那里，背脊挺得笔直。

可我看见，一滴眼泪，掉进了他面前的米饭里。

然后是第二滴，第三滴。

他没有哭出声，只是无声地流着泪，肩膀微微地颤抖。

七年了。

这是我第一次，看见他哭。

不是在我死时那种绝望的嚎啕大哭，而是一种压抑了太久，终于决堤的，无声的崩溃。

我多想抱抱他。

告诉他，别哭了。

告诉他，儿子说得对，你应该好好活着。

可我什么也做不了。

我只能看着他一个人，在空荡荡的餐厅里，慢慢地，把那碗混着眼泪的米饭，一口一口地吃完。

那天晚上，周明kai没有去看我的照片。

他坐在客厅的沙发上，就是我织了一半的毛毯旁边，坐了一整夜。

天亮的时候，他站起来，走进了周念的房间。

周念大概也一夜没睡，眼睛肿得像桃子。

父子俩就那么对视着。

良久，周明kai开口了，声音嘶哑得厉害。

“念念，对不起。”

周念的眼泪“刷”地一下就流下来了。

“爸……”

“是爸爸不好，爸爸……陷在里面，出不来。”周明kai伸出手，想像小时候一样摸摸儿子的头，手伸到一半，又僵住了，最后只是拍了拍他的肩膀。

“以后……爸爸会改。”

周念用力地点点头，扑过去抱住了他。

一米八的大男孩，在他爸的怀里，哭得像个孩子。

“爸，我不是那个意思，我就是……我就是心疼你。”

“爸知道。”

我飘在旁边，也跟着掉眼are not real, I can't cry.眼泪。

我以为，这是一个转机。

我以为，周明kai会像他说的那样，“会改”。

他确实做出了一些改变。

他不再每天都摆我的碗筷了，只在初一十五的时候摆一次。

他开始整理我的遗物，把我的衣服，鞋子，包，都小心翼翼地收进了箱子里，放在了储藏室。

他甚至，在我妈，也就是他岳母打电话来，旁敲侧击地问他要不要考虑一下个人问题时，没有像以前一样立刻挂断电话，而是含糊地说了句，“妈，我知道了。”

一切似乎都在朝着好的方向发展。

周念脸上的笑容也多了起来，周末回家，会拉着周明kai去打球，去看电影。

周明kai虽然还是沉默寡言，但至少，他眼里的那种空洞，少了一些。

我甚至开始期待，也许明年我的忌日，他会带一束新鲜的玫瑰来。

哪怕只有一朵。

然而，我错了。

我错得离谱。

那天，我跟着周明kai去上班。

这是我第一次跟他去公司。

他的办公室在角落，很安静，窗外是一棵巨大的梧桐树。

他工作的时候很专注，眉头微蹙，手指在键盘上敲得飞快。

他确实很有能力，不然也不会年纪轻轻就坐到部门主管的位置。

中午，一个女同事端着饭盒走了进来。

“周主管，还没吃饭呢？我今天带了多的便当，不嫌弃的话一起吃点？”

那个女同事，我有点印象，叫小李，长得挺清秀的，笑起来有两个梨涡。

我活着的时候，她还是个刚毕业的实习生，怯生生的。

现在，已经是个干练的职场女性了。

周明kai抬起头，礼貌地拒绝：“谢谢，不用了，我叫了外卖。”

“哎呀，外卖多不健康。”小李自顾自地把饭盒打开，一股饭菜的香气飘了出来，“我做了红烧肉，你尝尝，我的拿手菜。”

她的眼神里，带着一种毫不掩饰的，小心翼翼的期盼。

是个明眼人，都看得出她对周明kai有意思。

我飘在半空中，心里说不出是什么滋味。

有点酸，有点涩。

换做以前，我肯定已经冲上去宣布主权了。

但现在，我有什么资格呢？

我甚至希望周明kai能接受。

他太苦了，需要一点甜。

周明kai沉默了一下，最终还是没有再拒绝。

“那……谢谢了。”

他吃得很慢，很客气。

小李就坐在他对面，叽叽喳喳地讲着公司里的八卦，努力地活跃着气氛。

周明kai只是偶尔“嗯”一声，大部分时间都在沉默。

一顿饭，吃得尴尬又漫长。

吃完饭，小李收拾饭盒的时候，状似无意地问了一句：“周主管，这个周末……新上映那个科幻片，你有时间吗？”

来了。

我紧张地看着周明kai。

去吧，去吧。

就当是看个电影，放松一下。

周明kai放下筷子，用餐巾纸擦了擦嘴。

“不好意思，我周末有事。”

小李脸上的笑容僵了一下，但还是很快恢复了自然。

“哦，这样啊，那下次吧。”

她抱着饭盒，匆匆地走了，背影有点落寞。

周明kai看着她离开的方向，眼神复杂。

然后，他拉开抽屉，从最里面拿出了一个钱夹。

那是我送他的生日礼物。

他打开钱夹，里面是我的一张大头照。

他用指腹在我的照片上摩挲了很久很久。

那一刻，我心里的那点酸涩，瞬间变成了巨大的，沉重的悲哀。

周明kai，你这个傻子。

你不是不想走出来。

你是走不出来。

我的死，给你画了一个圈，你把自己牢牢地困在里面，谁也拉不出去。

我以为他拒绝了小李，这件事就这么过去了。

直到那天晚上，他没有像往常一样看我们的照片。

他走进了一间我从未见他进去过的房间。

是家里的次卧。

我生前，那里是客房。

我死后，这扇门就一直紧锁着。

周念回来住的时候，也是睡他自己原来的房间。

我一直以为里面堆放着杂物。

今天，他打开了。

我好奇地跟着他飘了进去。

然后，我被眼前的景象惊呆了。

这哪里是什么客房。

这分明是一个……玫瑰的坟场。

房间里没有开灯，只有月光从窗户里照进来。

靠墙的一整排架子上，摆满了大大小小的花瓶。

每个花瓶里，都插着一束玫瑰。

无一例外，全都是枯萎的。

和我每年在坟前看到的一模一样。

那些玫瑰，有的已经干枯得只剩下深褐色的枝干和零星的花瓣，有的还保留着暗红的颜色，形态各异，姿态万千。

它们在月光下，投下幢幢鬼影，安静又诡异。

空气中，弥漫着一种干燥的，混杂着尘埃和腐朽花香的奇特味道。

房间的正中央，有一个玻璃花房，就是那种小型的，用来养花的暖箱。

此刻，暖箱里，正插着一束鲜艳的，正在盛开的红玫瑰。

花瓣上还带着水珠，娇艳欲滴。

周明kai走过去，打开暖箱，把那束新鲜的玫瑰拿了出来。

然后，他从架子上取下一个空花瓶，把新鲜的玫瑰插了进去，摆在了最角落的位置。

接着，他从架子的另一头，拿起一束已经彻底干枯，和我坟前那束一模一样的玫瑰。

他用牛皮纸，仔仔细细地，一层一层地包好。

动作熟练得，仿佛已经做过千百次。

我全明白了。

我终于明白了。

这些枯萎的玫瑰，不是他从外面买的。

是他亲手，一年又一年，“养”出来的。

他每年都买新鲜的玫瑰，放在这个房间里，看着它从盛开，到凋零，到枯萎，再到彻底干干透，变成一具“标本”。

然后，在我的忌日那天，带到我的坟前。

这不是诅咒，也不是讽刺。

这是一种……怎样偏执而绝望的爱？

新鲜的玫瑰会凋谢，会腐烂，会化为尘土。

就像我的生命。

而这些枯萎的玫瑰，它们不会再变了。

它们被永远地定格在了“死亡”的那一刻。

就像他心里的我。

就像他停滞不前的时间。

他不是在告诉我“你已经死了”。

他是在告诉我，“你死之后，我的世界，也跟着一起死了”。

他要的不是鲜活的，会逝去的东西。

他要的是永恒。

哪怕这永恒，是以死亡的形态存在的。

我看着他抱着那束包好的枯萎玫瑰，像抱着什么稀世珍宝，走出了这个房间，然后重新把门锁上。

我的“灵魂”，像是被无数根针，密密麻麻地扎着。

疼。

疼得我说不出话来。

周明kai，你这个疯子。

你这个彻头彻尾的，无可救药的疯子！

我以为这就是谜底了。

我以为我已经窥见了他所有悲伤的核心。

可我还是太天真了。

转折发生在周念的十八岁生日。

那天，周明kai提前下班，在厨房里忙活了整整一个下午。

他甚至订了一个周念最喜欢的动漫主题的蛋糕。

周念回来的时候，看到这一桌子菜和蛋糕，难得地露出了一个大大的笑脸。

“爸，谢了啊！”

“傻小子，跟爸客气什么。”周明kai给他戴上生日帽，“十八岁了，是大人了。”

“那必须的！”

气氛是这七年来，从未有过的温馨和融洽。

他们吃饭，聊天，周明kai甚至喝了点酒，脸上泛起了红晕。

吃完饭，周念去切蛋糕。

周明kai看着儿子朝气蓬勃的脸，眼神里是我从未见过的温柔和……悲伤。

他突然开口：“念念，有件事，爸一直没告诉你。”

周念切蛋糕的手停住了，“什么事啊？这么严肃。”

“关于你妈妈。”

我的心一下子提到了嗓子眼。

周念也愣住了，放下了手里的刀叉。

“我妈……她不是病死的，对吗？”

周明kai的身体猛地一震，难以置信地看着儿子。

“你……你怎么知道？”

“我猜的。”周念的声音低了下去，“你从来不提她得了什么病，家里的病历本也全都不见了。每次我问，你都岔开话题。而且……我记得，那天早上，她还好好的，还给我煎了鸡蛋。下午，人就没了。什么病，会这么快？”

周明kai的脸色，一瞬间变得惨白。

他像是被抽干了所有的力气，颓然地靠在椅背上。

“是，她不是病死的。”

他的声音，轻得像一阵风。

“她是……自杀的。”

轰——

我的世界，或者说，我死后的这个虚无的世界，彻底崩塌了。

自杀？

我？

怎么可能！

我明明记得，我是因为心脏病突发，抢救无效……

不对。

记忆开始混乱。

我拼命地回想，想抓住死亡那一天的每一个细节。

那天早上，我确实给念念煎了鸡蛋。

然后呢？

然后周明kai去上班了。

我一个人在家。

我做了什么？

我想起来了。

那天，我的抑郁症，又犯了。

是的，我有抑郁症，很严重。

从我父亲在我高中时意外去世后，就一直跟着我。

时好时坏。

周明kai知道，他一直陪着我，带我去看医生，监督我吃药。

我们结婚后，有了念念，我的情况好了很多。

我以为，我已经痊愈了。

可那天，毫无征兆的，巨大的黑暗和虚无，再一次将我吞没。

我感觉自己被关在一个密不透风的黑盒子里，喘不过气。

所有的一切都失去了意义。

活着，太累了。

我不想再撑下去了。

我翻出了很久没吃的安眠药。

我记得，我给周明kai发了最后一条信息。

我说：“明凯，对不起，我撑不住了。下辈子，别再遇见我了。”

然后，我吞下了整瓶的药。

这些记忆，像是被锁在一个生了锈的盒子里，在我死后，被我刻意地遗忘了。

因为太痛苦，太愧疚。

我甚至给自己编造了一个“病死”的结局，好让自己能心安理得地，作为一个无辜的受害者，飘荡在这人世间。

原来，我才是那个最残忍的人。

我亲手杀死了自己。

也亲手，把周明kai推进了无间地狱。

“为什么……为什么不告诉我？”周念的声音在颤抖。

“我怕你恨她。”周明kai闭上了眼睛，眼泪从眼角滑落，“我不想让你觉得，你妈妈是抛弃了我们。她只是……她只是病得太重了，她自己也控制不了。”

“她不是不爱我们，她只是……太累了。”

“那段时间，我忙着一个项目，天天加班，忽略了你妈妈。我总以为她已经好了，我没发现她又开始失眠，没发现她又不肯吃饭了。”

“那天我收到她的信息，我疯了一样往家赶。可还是……晚了。”

“是我不好，念念，是我没有照顾好她。是我害死了她。”

他把所有的罪责，都揽到了自己身上。

“不……不是的……”周念哭着摇头，“不怪你，爸，不怪你……”

他站起来，绕过餐桌，紧紧地抱住了他摇摇欲坠的父亲。

父子俩，在周念十八岁的这一天，抱着彼此，痛哭失声。

而我，这个罪魁祸首，只能像个看客一样，看着他们因为我的自私和懦弱，而痛苦了整整七年。

我终于明白，那束枯萎的玫瑰，到底意味着什么了。

它不仅仅是代表停滞的时间和永恒的死亡。

它还代表着我的生命。

一朵被抑郁症过早催熟，还没来得及尽情绽放，就自己选择枯萎的玫瑰。

周明kai用这种方式，不是在纪念我。

他是在惩罚他自己。

他每年，都要亲手把一束鲜活的生命，“养”到枯萎。

他要一遍又一遍地，体验我生命凋零的过程。

他要用这种残忍的仪式，来提醒自己，他没有保护好我这朵玫瑰。

他要让自己，永远活在我选择死亡的那一天的，无尽的悔恨和自责里。

周明凯，你怎么能……这么傻。

你怎么能，这么残忍地对待你自己。

我飘到他面前，想去触摸他的脸，想擦掉他的眼泪。

可我的手，依然只能穿过他的身体。

我拼尽全力，想发出一丁点声音。

我想告诉他：不怪你，从来都不怪你。

是我自己，放弃了自己。

可我发不出任何声音。

我只能无助地，看着他被巨大的悲伤淹没。

那一刻，我强烈的意念，似乎触动了某种未知的规则。

我感觉到一股巨大的拉扯力。

周围的景象开始扭曲，旋转。

客厅，周明kai，周念，都在迅速地离我远去。

我最后看到的画面，是周念扶着周明kai，轻声说：“爸，都过去了。以后，我们好好生活。”

周明kai靠在儿子的肩膀上，缓缓地，点了点头。

然后，我陷入了一片黑暗。

我不知道过了多久。

当我再次恢复意识时，我又回到了我的墓碑前。

天是灰蒙蒙的，像是在下着小雨。

我不知道现在是什么时候。

是周念生日的第二天，还是又过了一年？

我失去了时间的概念。

我唯一能做的，就是等。

等周明kai再来。

我不知道我等了多久。

可能是一天，也可能是一年。

有一天，墓园里来了两个人。

是周明kai和周念。

周明kai还是穿着那件黑色的风衣，但似乎……又有点不一样。

他的背，好像没有那么驼了。

他的脚步，好像也稳健了一些。

最重要的是，他手里，没有拿那束我熟悉的，枯萎的玫瑰。

他两手空空。

周念的手里，捧着一个花盆。

花盆里，是一株小小的，含苞待放的玫瑰花苗。

他们走到我的墓碑前。

周明kai蹲下来，用手帕，仔仔细细地擦拭着我的照片。

他的动作依然那么轻柔。

“晚晚，我来了。”

他的声音，还是那么沙哑，但多了一丝我从未听过的，平静。

“今年，不给你送花了。”

他顿了顿，转头看了一眼周念手里的花盆。

“念念说，死的东西，再怎么保存，也还是死的。”

“他说，不如种点活的。”

周念走上前，把那个花盆，稳稳地放在了墓碑前，就在那束枯萎玫瑰常放的位置。

“妈，”周念开口了，他的声音已经褪去了青春期的尖锐，变得沉稳而温和，“这是我和爸一起挑的，叫‘和平’，开的是粉白色的花。”

“爸说，你以前总念叨，院子里要是能种一片玫瑰就好了。”

“我们家没院子，就先种在这里，陪着你。”

周明kai伸出手，轻轻地碰了碰那片娇嫩的绿叶。

“晚晚，我们跟它一起，慢慢等它开花，好不好？”

“以前，是我钻牛角尖了。”

“我总想着，把你留住，把我们过去的时间留住。我以为，那就是爱你。”

“可我忘了，你留给我最重要的东西，是念念。”

“我忘了，我还要陪着他长大，看着他成家立业。”

“我把自己关了七年，也把念念……关了七年。”

“对不起。”

“以后，我会好好活着。”

“带着你那份，一起。”

“我会看着念念上大学，看着他谈恋爱，看着他结婚生子。”

“我会告诉我们的孙子孙女，他们的奶奶，是一个多么可爱，多么值得被爱的人。”

“你就在这里，安安静-静地看着我们。”

“等我们老了，我就来陪你。”

他说完，站起身，拉着周念的手。

“走吧，儿子，回家了。”

“嗯。”

父子俩的背影，在蒙蒙细雨中，渐行渐远。

我看着他们，看着那盆生机勃勃的玫瑰花苗。

雨滴落在花苞上，晶莹剔透。

我感觉到，有什么东西，从我这个虚无的身体里，被抽离了。

是那股不甘，是那份怨气，是那份沉重的，无法释怀的执念。

我好像……变轻了。

我低头，看着墓碑上照片里的自己。

照片里的我，依然笑得没心没肺。

是啊，林晚。

你这个傻瓜。

你爱的人，并没有因为你的离去而停止爱你。

他只是用了一种很笨拙，很偏执的方式，在爱着你。

现在，他要往前走了。

你也该放手了。

我最后看了一眼那盆玫瑰花苗。

我仿佛已经看到，它在阳光下，开出了一朵又一朵粉白色的，温柔的花。

风吹过，花香四溢。

真好。

我闭上眼睛，感觉到身体在不断地上升，越来越轻。

意识的最后一刻，我好像听到了一声遥远的，温柔的呼唤。

“晚晚。”

是周明kai的声音。

不是沙哑的，不是悲伤的。

是很多年前，在大学的樟树下，他第一次叫我名字时，那样年轻，那样明亮的声音。

我笑了。

这一次，是真的，放下了。