农村小伙没娶媳妇没啥，闪婚闪离才真叫人笑话，这事你咋看？

河湾村的傍晚总是从炊烟开始。

各家各院的烟囱里飘出细软的青灰色带子，把夕阳绞成碎金。

刘黎昕踩着三轮车拐进村道时，正撞见韩淑丽站在井台边洗菜。

水花溅湿的水泥地上映出她拉长的影子，像道暗沉的裂痕。

"昕娃子回来啦？今天见的姑娘咋样？"

韩淑丽甩着芹菜上的水珠，声音脆亮得能惊起树梢的麻雀。

刘黎昕捏紧车闸，轮胎碾过碎石发出细碎的呻吟。

他没答话，只是扯出个模糊的笑。

这个二十八岁的农村青年早就习惯了这样的问候。

在河湾村，没娶媳妇的光棍就像田埂上醒目的杂草。

人人路过都要瞅一眼，叹口气，再踩上一脚。

可真正让刘家坐立不安的，是村西头老陈家刚发生的事。

陈家大儿子二婚摆酒那天，韩淑丽在宴席上嗑着瓜子笑："如今这世道，没娶媳妇的顶多被议论两句。"

"那些结离快的，才是真成了笑话。"

井台边的几个妇人跟着笑起来，笑声裹着晚风钻进刘黎昕的衣领。

他蹬动三轮车的脚蹬，听见链条发出咯噔咯噔的声响。

像某种倒计时的钟表，催着他往家赶。

院墙上的夕照正一寸寸矮下去。

01

李芸在灶台前炒最后一道菜时，听见了三轮车进院的声音。

铁锅里的青椒肉丝爆出呛人的香气，她故意把锅铲颠得哐当响。

"见着面了？"她头也不回地问，声音混在油烟机轰鸣里。

刘黎昕把钥匙扔在鞋柜上的搪瓷盘里，发出清脆一响。

"见了。"他弯腰换拖鞋，后颈的脊椎骨节分明地凸起。

唐海明从里屋踱出来，手里还攥着半截烟卷。

"姑娘是镇小学的老师，她姑父在县教育局。"

他在饭桌主位坐下，烟灰簌簌落在褪色的塑料桌布上。

刘黎昕盯着父亲拇指上的老茧，那茧子黄得发亮，像颗僵硬的玉米粒。

"人家不嫌咱家是种大棚的。"李芸端菜上桌，围裙上沾着油点。

三菜一汤摆得端正，青椒肉丝旁放着碟腌萝卜干。

那是刘黎昕最爱吃的小菜，母亲总记得在相亲日准备这个。

"王婶说姑娘挺满意，就等你回话。"李芸给他夹了块瘦肉。

刘黎昕咀嚼得很慢，肉丝卡在牙缝里，有点塞。

窗外传来摩托车引擎声，是邻家儿子带着新婚妻子回门。

鞭炮碎屑还粘在院门春联上，红得刺眼。

"韩淑丽今天又问起你的事。"李芸突然说。

唐海明重重放下筷子："就她话多！"

可愤怒里藏着心虚，像被戳破的米袋漏出糠秕。

刘黎昕想起去年冬天，韩淑丽给他说过煤老板的闺女。

那姑娘脸上有块胎记，见面时总用头发遮着右脸。

"昕娃子挑啥呢？能过日子不就得了。"当时韩淑丽这么对围观的人说。

此刻他扒完最后一口饭，米粒粘在嘴角："明天我再去见见。"

李芸眼睛亮起来，伸手要给他添饭。

但刘黎昕已经起身，拖鞋啪嗒啪嗒踩过水泥地。

后院的大棚塑料布被风吹得鼓胀，像艘夜航的船。

02

镇上的茶餐厅贴着仿木纹墙纸，空调冷气吹得人起鸡皮疙瘩。

张梦欣搅动着奶茶里的珍珠，吸管碰撞杯壁发出细碎声响。

"王婶说你在市里做过销售？"她抬起眼睛，瞳仁很黑。

刘黎昕注意到她涂了透明指甲油，小指上贴着水钻。

"干了半年，还是回家搞大棚自在。"他盯着桌角的裂缝。

窗外有载满建材的卡车驶过，震得玻璃嗡嗡作响。

张梦欣的白色连衣裙领口绣着蕾丝，像朵被压扁的栀子花。

"其实当农民挺好，现在有机蔬菜卖得贵。"

她说话时嘴角有对梨涡，但笑得不深。

刘黎昕想起前几个相亲对象。

有嫌他指甲缝有泥的，有听说要跟公婆同住就皱眉的。

张梦欣却问起大棚的自动喷灌系统，问题很在行。

"我表哥搞农业机械的。"她解释，梨涡又闪了一下。

服务员端来菠萝油，黄油正从热面包的切口融化滴落。

张梦欣小心地用纸巾托着吃，没让酥皮掉在裙子上。

这种得体让刘黎昕放松下来，他说起想引进的草莓品种。

"冬天能摘草莓的话，城里人会开车来玩。"张梦欣插话。

她手机响了，屏保是只布偶猫的照片。

"我租的房子里养不了，只好存图片解馋。"

说这话时她声音变软，像化开的黄油。

刘黎昕突然想起韩淑丽的警告："镇上的姑娘心眼活。"

但此刻阳光透过百叶窗，在张梦欣睫毛上投下细影。

她正用手机查草莓种植技术，鬓角碎发垂在颊边。

"你要不要加我微信？"她突然抬头，"发你些资料。"

刘黎昕闻到她身上淡淡的洗衣液味道。

像刚晒过的棉被，让人想陷进去。

03

唐海明把烟盒拍在亲家公面前的八仙桌上。

红双喜的烫金字在日光灯下反着光。

"两个孩子既然投缘，不如早点把事办了。"

张父捻着烟却没点，目光扫过刘家新贴的瓷砖地。

李芸端出果盘，西瓜切得大小均匀，插着牙签。

"梦欣妈说国庆节日子好，酒店也容易订。"

张母穿着碎花雪纺衫，说话时不停摆弄珍珠项链。

刘黎昕坐在角落的塑料凳上，看双方父母博弈。

张梦欣在院子里逗狗，背影融在暮色里像剪影。

"彩礼按镇上的规矩，六万八。"唐海明吐出口烟。

张父终于点燃烟："我们陪嫁家电，冰箱买双开门的。"

讨价还价的语气像在菜市场买肉，带着克制的亲热。

刘黎昕走到院里，听见张梦欣在打电话。

"...知道啦，婚纱你帮我留着Vera Wang那件。"

见他过来，她匆匆挂断，弯腰摸黄狗的脑袋。

"你家的狗真乖。"她没抬头，耳廓在碎发下泛红。

正屋传来笑声，看来是谈妥了。

李芸拉开纱门："昕娃子，带梦欣去大棚看看！"

命令里藏着喜悦，像终于卸下重担的挑夫。

暮色中的大棚像覆霜的巨兽，自动卷帘机正在合拢。

张梦欣好奇地触摸滴灌管，指尖沾上水珠。

"结婚后...你想住老屋还是新房？"刘黎昕突然问。

她缩回手，水珠滴在鞋尖："先跟爸妈住吧。"

远处有归鸟掠过麦田，翅膀剪开渐沉的夜幕。

回屋时双方父母正在碰杯，啤酒泡沫溢出台布。

张梦欣悄悄碰他手背："你紧张吗？"

刘黎昕望着她映着灯光的眼睛，喉结动了动。

窗外的黄狗忽然吠叫起来，惊飞一树麻雀。

04

国庆日的河湾村被红色淹没。

鞭炮碎屑像红雨铺满村道，婚车扎的彩带缠在树杈上。

韩淑丽穿着紫红旗袍，在账本上记下礼金数额。

"老刘家总算去块心病。"她对记账的蔡玉娥嘀咕。

蔡玉娥推推老花镜，镜链上的金珠子直晃悠。

"昕娃子媳妇是老师呢，比老陈家离婚那个强。"

话音未落，陈家人正好进门随礼，脸色僵得像冻肉。

刘黎昕穿着不合身的西装，领结勒得脖子发痒。

张梦欣的婚纱拖尾扫过水泥地，沾上几点泥渍。

司仪是村小学退休校长，祝词带着讲课的腔调。

当问到"是否愿意"时，刘黎昕听见自己干涩的"愿意"。

张梦欣的回答被鞭炮声淹没，只有唇形在动。

敬酒轮到韩淑丽那桌，她拉着新娘子手不放。

"早点生个大胖小子，让你公婆抱孙子！"

周围爆发出笑声，张梦欣抽手的动作有点急。

朱斌举着酒杯过来，中山装口袋别着钢笔。

"黎昕成家了，接下来该带着乡亲搞合作社了。"

他拍拍刘黎昕肩膀，力度带着委以重任的意味。

唐海明喝得满脸通红，挨桌发中华烟。

李芸的绛红旗袍绷得太紧，夹菜时腋下绽开线脚。

新房窗帘是张母选的，大红鸳鸯戏水图案。

张梦欣拆头发时，发卡勾坏了蕾丝窗纱。

"明天我缝一下。"她小声说，卸妆棉擦出黄渍。

刘黎昕望着镜中陌生的自己，西装褶皱像哭痕。

院中醉汉还在划拳，有人打翻了酒杯。

碎玻璃在月光下像散落的冰糖。

05

喜字剪纸还粘在衣柜上，边角已经卷起。

张梦欣坐在床沿梳头发，梳齿刮擦声持续不断。

刘黎昕在数地板砖，一共六十三块半。

"妈说明早要祭祖。"他终于找到话题。

梳子停在半空："我知道，妈交代过了。"

婚纱挂在门后，像个苍白的人影。

卫生间的水管突然嗡嗡作响，吓了两人一跳。

张梦欣迅速钻进被窝，裹紧自己那床喜被。

刘黎昕关灯时，发现开关上的红喜字贴歪了。

月光从窗帘缝隙漏进来，切开黑暗。

"你睡了吗？"张梦欣突然问，声音闷在被子里。

"没。"刘黎昕盯着天花板上雨渍的形状。

沉默像湿棉被压下来，远处有狗在哭似的叫。

张梦欣翻身的动作很大，床垫弹簧发出呻吟。

"其实我谈过三个男朋友。"她突然说。

刘黎昕数雨渍的轮廓像地图上的省份。

"韩淑丽介绍的那个煤老板闺女..."

"她是我表妹。"张梦欣打断，"胎记是烫伤的。"

月亮移过窗棂，光斑滑到刘黎昕脸上。

他想起相亲那天她裙领的蕾丝，现在像枯花。

张梦欣的呼吸变重，像是哭了。

但当他伸手碰她肩膀，触到的是僵硬的脊骨。

公鸡打鸣时，刘黎昕才发现自己整夜没合眼。

张梦欣蜷成虾米，喜被滑落露出半截后背。

晨光中她脊椎节节分明，像串念珠。

06

腊月的大棚里暖如初夏，草莓开出白色小花。

张梦欣举着手机直播："家人们看，这就是章姬草莓。"

美颜滤镜让她的脸失真，像戴了陶瓷面具。

刘黎昕蹲在垄间修滴灌带，胶水粘了满手。

"能不能关掉？"他第三次要求。

镜头立刻转向，捕捉到只瓢虫："宝宝们看这多可爱！"

直播结束已是中午，张梦欣数着打赏收入。

"够买你半垄草莓了。"她语气带着炫耀。

刘黎昕把坏掉的滴灌带扔进垃圾桶，动作很重。

塑料桶翻倒，积水洇湿张梦欣的雪地靴。

"你故意的！"她尖叫，手机掉进肥料堆。

抢回的手机壳缝里塞着腐殖质，散发臭味。

晚饭时李芸炖了排骨，汤飘着厚厚油花。

"梦欣今天直播赚了二百块呢。"唐海明试图活跃气氛。

张梦欣低头刷手机，屏幕光映亮她结霜的睫毛。

"网上都是虚的，不如踏实种地。"李芸夹了块排骨给她。

"种地？您儿子种一年不如我直播三天。"

筷子砸在碗沿，米饭溅到刘黎昕手背上。

他继续扒饭，嚼到颗砂砾，咯吱作响。

深夜刘黎昕被消息提示音吵醒。

张梦欣在群里抢红包，指甲敲屏幕像啄木鸟。

"非要把爸妈吵醒？"他伸手夺手机。

争夺中手机砸中她的颧骨，闷响如熟瓜坠地。

张梦欣捂着脸瞪他，眼睛在黑暗里燃着鬼火。

第二天她额发遮住淤青，说是撞了柜门。

韩淑丽来串门时盯着那淤青，笑得意味深长。

院里的喜字褪成粉白色，风一吹就卷边。

07

惊蛰那天的雷声滚过棚膜，像天公在敲破鼓。

张梦欣把行李箱拖到院中时，雨刚好落下来。

"必须去广州，我闺蜜的直播公司缺合伙人。"

她护着新买的包躲到屋檐下，行李箱轮子陷进泥里。

刘黎昕攥着大棚温度计，水银柱停在三十二度。

"爸高血压住院时你怎么答应他的？"

雨帘隔开两人，张梦欣的声音被雨声切碎。

"守着你这些破草莓能有什么出息！"

她踢翻墙角的水桶，桶里泡着的种子漂出来。

李芸举着伞从医院回来，裤脚沾满泥点。

"昕娃子你就不能让着点梦欣？"

伞尖滴下的水在行李箱上画着圆圈。

张梦欣突然笑起来："您儿子半夜给前女友发短信呢。"

刘黎昕愣住，想起上周同学群里的生日祝福。

"那是赵倩群发的..."他解释到一半停住。

张梦欣眼底的得意让他胃里翻腾。

唐海明扶着院门咳嗽，病号服外套着旧棉袄。

"都...都回屋说。"他喘得像破风箱。

但张梦欣已经拉起行李箱，轮子在泥地里犁出深沟。

"过不下去就离！"她朝院墙外喊，邻家狗跟着狂吠。

刘黎昕看着父母被雨打湿的头发，花白得像霉斑。

韩淑丽举着手机在对面二楼阳台，显然在录像。

雨幕中张梦欣的背影越来越模糊。

最后消失在村口的拐角，像被橡皮擦去的铅笔痕。

08

离婚协议是张梦欣从广州寄来的，顺丰到付。

刘黎昕签收时，快递员多看了他两眼。

唐海明把协议折成纸飞机，掷出窗外。

纸飞机撞上大棚支架，栽进肥料堆。

"她要离就离，但我们刘家不能背这名声。"

李芸煮着中药，药味苦得连苍蝇都不愿飞进来。

刘黎昕在协议上签字时，发现张梦欣已经签好。

她的签名带着花体尾巴，像只逃跑的狐狸。

韩淑丽还是知道了，带着一篮鸡蛋来"安慰"。

"昕娃子别难受，婶再给你介绍个好的。"

她眼睛扫过新房，婚纱照还挂在床头。

刘黎昕沉默地剥着鸡蛋壳，蛋清粘在指纹里。

蔡玉娥拄着拐棍挪进屋："才半年就离，像什么话！"

拐棍敲着瓷砖地，回声在空荡的新房乱撞。

张母打电话来骂的那天，刘黎昕正在拆喜字。

胶水粘得太牢，撕下时带起墙皮。

"我女儿黄花闺女跟了你，现在成二婚了！"

扬声器里的声音震得茶几玻璃嗡嗡响。

唐海明夺过手机："你闺女半夜和男人连麦唱歌！"

争吵声惊飞了院中啄食的麻雀。

刘黎昕继续撕喜字，碎红纸落满肩头。

最后一块撕完时，墙上留下个完整的喜字形状。

比原来那个更红，像刚结痂的伤口。

他去镇上寄回协议那天，邮局桃花开得正盛。

粉花瓣落在快递单上，盖住了张梦欣的名字。

09

河湾村的春天是被闲话泡发的。

刘黎昕离婚的消息像柳絮，粘得到处都是。

小卖部门口的麻将桌成了谣言集散地。

韩淑丽甩出张二条："昕娃子不行，留不住媳妇。"

蔡玉娥碰了牌："新房家具都拉走了，只剩个床垫。"

朱斌背手路过时重重咳嗽，人群暂时安静。

但等他走远，笑声又像沸水般炸开。

李芸去赶集时，卖豆腐的少切给她二两。

"反正你家现在人口少。"摊主笑得暧昧。

唐海明的药渣倒在后巷，被野狗扒得到处都是。

韩淑丽拍视频发朋友圈："连狗都嫌晦气。"

刘黎昕蹲在大棚里授粉，毛笔尖沾满花粉。

蝴蝶从通风口钻进来，翅膀扇起金色粉尘。

他想起张梦欣曾在这里直播，滤镜里的草莓红得不真实。

现在真实的草莓熟了，却没人来吃。

王婶来退媒人礼金，红包原封未动。

"昕娃子，下次婶一定给你找个踏实的。"

她逃似的离开，裙角钩破了大棚塑料布。

裂缝灌进的风吹得草莓苗瑟瑟发抖。

刘黎昕用胶带补洞时，听见路过学生的议论。

"结离快就是他家呀？"童声清脆如冰凌。

胶带在阳光下反光，像道歪斜的创可贴。

最闷热的夜晚，他梦见张梦欣在广州的直播间。

她举着带疤的草莓喊："家人们，这是离婚果！"

醒来时枕头上落着只死飞蛾，翅膀碎成粉末。

10

白露那天，刘黎昕开着新买的皮卡进城。

车斗里装满有机草莓，包装盒印着二维码。

朱斌背着手打量车轮："这是要长跑运输？"

"跟超市签了直供合同。"刘黎昕递过盒草莓。

老头捻着草莓梗："比梦欣直播时结的果大。"

名字出口的瞬间，两人都愣了下。

但这次没有预想中的刺痛，像摸到旧伤疤。

韩淑丽追到村口："昕娃子带婶进城见见世面？"

皮卡扬起的尘土落了她满身，像披了件灰纱。

高速路两旁闪过无数大棚，反光如碎镜。

刘黎昕打开收音机，农业频道在讲土壤改良。

主播的声音让他想起张梦欣的直播腔调。

但此刻他跟着哼起歌，调子跑得厉害。

超市采购经理是年轻姑娘，检查草莓很仔细。

"听说您离婚了？"她突然问，耳钉闪了下。

刘黎昕拧开矿泉水瓶："现在单身种草莓。"

姑娘笑了："我们电商部正好缺供货商。"

签合同时笔尖划破纸张，墨迹晕成草莓状。

返程时暴雨倾盆，雨刷器刮出扇形视野。

刘黎昕想起离婚那天也是大雨，但现在不同。

皮卡驶过村口时，韩淑丽正在井台边说话。

人群看见新车，议论声突然低下去。

他鸣了下笛，笛声惊飞了电线上的麻雀。

大棚里的自动喷灌系统正在工作，水雾朦胧。

刘黎昕走进水雾深处，白衬衫渐渐洇成灰色。

像某种蜕变的虫，在潮湿的茧中等待新生。