写作|借墨水

文|孙道荣

作业写到一半，钢笔又没墨水了。

这感觉很像一个种地的农民，地犁了，种子播了，老天爷却不下雨，只能挑水浇苗。我呢，只能赶紧跟同学借墨水。

同学拧开笔杆，捏住笔墨囊，笔尖对着我的笔尖，轻轻一捏，一滴墨汁，就像一滴甘露一样，从他的笔尖，滴进了我的笔尖。我的干枯的笔，又能自由书写了。我的心，也润润的。

那时候家里穷，到了初中，才有了人生的第一支钢笔。刚上初二，笔尖就裂开了，像一件劣质衣服上乱纷纷的线头，毛毛躁躁。写出来的字，又粗，又难看。这还不是重点，因为笔尖裂开，写字的时候，就很费墨水，而对一个乡村孩子来说，墨水太金贵了。家里没有多余的钱买墨水，一瓶墨水，至少要用一学年，根本不够用。经常是写着写着，又没墨水了。以致无论是平时写作业，还是考试，都不敢多写，更不敢乱涂乱画，生怕墨水用完了。在我的字典里，所谓惜墨如金，就是舍不得用钢笔写字。

那年月，虽然跟奶奶一样，我从小就学会了省吃俭用，但奶奶还是经常为粮仓里没有米而犯愁，我为钢笔没有墨水而焦虑。米不够了，奶奶会在锅里多加几瓢水，熬一大锅稀得不能再稀的稀饭，将一家人饿得咕咕叫的肚子填满。我也常用这个办法，在墨水瓶里加一点水稀释，这样一瓶墨水就能多用一些时间，因而我的钢笔写的字，比别人的字迹都要浅淡。有时候，钢笔里的墨水用完了，墨水瓶又不在身边，只好继续用这个方法，吸一点水进去，还能坚持再写一会。只是我的钢笔里的墨水，本来就因为加过水已经很淡了，这时候再吸了水，笔迹就更是淡得几乎看不出来。有一次小测验，刚写到一半，钢笔又没水了，只好吸了两滴清水进去，卷子上的笔迹变得更淡了，几乎看不出来。那次考试，我却考了全班第2名，老师并没有因为我的卷面太淡，而扣我的分。

实在没辙了，就跟同学借墨水。

向比你家还穷的同学借墨水，就跟向一个自己都揭不开锅的人家借米一样，除了同病相怜，只有失望。但我们班有个同学，家是镇上的，爸爸在变电所上班，每学期他爸爸都会给他买一瓶英雄牌墨水。几乎全班的同学都跟他借过墨水。他也很大方，不管是谁，不管任何时候，你带着钢笔走到他跟前的时候，他就明白你要干什么了。他拧开笔帽的姿势，真帅！他将自己的笔尖，对着我们的笔尖的时候，专注的样子，真迷人！多少年过去了，那一幕幕借墨水的样子，我都难以忘怀。

每天上学前，他都会将钢笔吸满墨水。他自己根本写不了那么多字，他的一管墨水，怕是一多半，都写在了别人的课本上。他从不吝惜，偶尔隔壁班的同学来跟他借墨水，他也至少给人家挤一两滴。他的人缘因而特别好。

有一次，我上他家玩，看见他给钢笔吸墨水，只见他将整个笔尖一直伸进墨水瓶底，捏住墨囊，放，捏，再放，再捏，直到将墨囊吸满。我打墨水，从来只敢将笔尖的三分之一没入墨水中，轻轻捏一捏，墨囊里吸进三分之一甚至更少的墨水，就舍不得再吸了，哪里敢像他这么豪放奢侈？他吸好了墨水，并没有盖上瓶盖，而是对我说，你也打点墨水。

我从破书包里摸出钢笔，拧开笔帽，将笔尖伸到墨水瓶里，像我以往吸墨水一样，只伸进去三分之一。他见状，从旁边摁了一下我的手，将笔尖整个伸进了瓶底。“这样才能吸满”，他说。我的那只笔尖裂开的钢笔，第一次全身淹没在了墨水中。我一捏一松，它就喝得饱饱的了，像一个饿汉，第一次可以敞开肚皮，大口吞咽。那一刻，我忽然鼻子发酸，想哭。也不知道是感动，还是因为别的。