福建泉州能发生这样的事，我看见一种深入骨髓的恶！

hi，我是胖胖。

“如果你的这种行为能够伪装一辈子的话，是不是也很好？”

这是十几年前央视采访“电击恶魔”杨永信时，它面对镜头说出口的一句话。

胖胖至今刷到这样一个恶魔时，仍觉得毛骨悚然，那种诡异的自信，那么一个把孩子电到抽搐的恶魔，却能笑着妄谈矫正！

前几天，胖胖提到过斯大林的一句批示：

“使人恐惧比受人尊敬更伟大。”

这两句话，在精神上是一脉相承的。

它们都相信，控制才是教育的终点。

一个靠电击让人屈服，一个靠恐惧维持秩序。

最可怕的，是当这种扭曲的逻辑，一旦被恶魔继承下来、包装成一种教育理念，甚至贴上爱的名义，那么，就会有人穿着新的外衣，继续复刻旧时之恶。

多年前，是杨永信那张阴森的脸，

多年后，另一个人，用同样的方式，继承了那种坏种的衣钵：

这个新闻发生在福建泉州。

起因是一家名叫四维成长基地的机构，立在泉州市晋江英林镇嘉排村林厝区，看起来不起眼，却号称是养育式成长教育模式实践基地。

操盘的“人”叫向明胜，自称是国家二级心理咨询师，对外招了几名年轻教官，声称专门“帮”那些厌学、叛逆、网瘾、自残、逃学、打架”的青春期孩子矫正心理问题。

招生手册上写得极其漂亮，什么读、练、教、爱、化，什么爱的唤醒、爱的接纳、爱的植入、爱意延续、爱心传递。

就是这样一所披着“爱”的外衣的机构，把一个孩子的青春，踩进了地狱。

武女士，一位北方的单亲妈妈。

她有一对双胞胎儿子，大武和小武，2009年出生。

离婚后，她争取到两个孩子的抚养权，一个人扛下生活。

大武在私立中学住宿期间被霸凌过，后来开始逃学、喝酒、抽烟、甚至企图自杀。

为了“拯救”儿子，2023年6月21日，武女士通过朋友介绍，把大武送到了泉州的四维成长基地。

第一次去，她觉得那地方挺干净、装修也不错，十几个学生、五六个老师，人数不多，觉得好管理。

一切看起来有秩序，有制度，她甚至在心理上获得了一丝安慰：

她觉得那是“管教”，没想到，那竟是“摧残”的前奏。

8月11日，她带小武去看哥哥。

这时，向明胜得知她是单亲妈妈，立刻抓住这个话题，说：“单亲家庭长大的孩子有硬伤，你小儿子的心理问题非常严重，必须留下来矫正。”

那晚武女士住了一晚，大武偷偷拉着她的手说：“别把弟弟留下，这里很苦，弟弟吃不了，会出事的。”

但她没听。

按照向明胜的“建议”，第二天，她没和小武告别，偷偷离开，把弟弟留在了那所成长基地。

那一刻，她并不知道，自己亲手把儿子交给了恶魔。

从那之后，小武与外界彻底失联。

基地实行封闭式管理，学生一入校就被没收手机。

武女士只能通过微信询问孩子的情况，向明胜每次都回：“挺好的。”

直到9月7日，她接到电话，对方淡淡地说：“你儿子骨折了，但问题不大。”

她要求送医，被拒绝。

9月9日，她赶到泉州，发现儿子面黄肌瘦，遍体鳞伤，骨折已感染成陈旧性伤口。

医生告诉她：

孩子的左髋部重伤二级，胸部轻伤一级，双下肢轻微伤，左股骨上插着钢针和钢板。

她崩溃了。

医生说，小武最初摔倒伤势并不重，但因为长时间被殴打、罚跪、拖行，导致骨裂变骨折、骨折变感染。

伤口一层层结痂，一层层撕开。

教官拿针戳破水泡，随手消个毒就扔下。

孩子的身体被折磨得像一具反复实验的肉体，几乎没有一处完好。

小武后来回忆，所谓的成长课程，每天是这样安排的：

早晨跑十圈，打扫卫生、吃早饭，上午体能训练，下午心理课加三十圈，晚上再跑，十点睡。

没有周末，周日只是跑得少一点。

第一次下午跑三十圈时，他跑不动，教官连拖带拉逼着他跑。

晚饭前呕吐，晚上照跑。

几天后，他跑步摔倒动不了，吃饭只能在地上爬，校长说他“装病”，让四五个人拖去食堂，拖得大腿一层皮。

被嫌跑慢，他被踢、被骂，说膝盖疼就挨打。

有一次，向明胜命令教官用绳子拴在皮带上拉着他跑，他摔倒那一刻，听到自己腿骨发出“咔”的一声。

同学去报告，校长走来，直接朝他疼的地方猛踹几脚。

那一天，他趴在操场上爬着被拖来拖去。

饭不许吃，水不许喝。

夜里，他被关进楼梯下改成的小黑屋，跪着举凳子。

凳子掉下去，踢一脚。

再犯，就光脚在水泥地上跪，被晒、被罚、被围观羞辱。

尿湿裤子时，教官让人把他拖出来当众羞辱。

地狱空荡荡，恶魔在人间。

那一刻，一个十四岁的孩子，尊严被踩碎。

他被罚跪三天三夜，反复被打。

直到9月6日那一夜，成了他记忆中最漫长的地狱。

凌晨三点，他被叫醒，跪着举凳子，凳子一掉就踢，午休也不让停。

傍晚被罚举水盆，水洒就再踹，夜里继续。

困得打瞌睡，一次次被踢醒。

校长扇他脸，让他说哪里疼。

他说腰胯疼，校长就往那儿踹。

另一名教官踹他胸口。

整整一夜，他跪着被虐待到天亮。

7日清晨，为了戳破谎言，向明胜带他去镇卫生院拍片。

片子显示骨折。

向明胜它脸色一变，立刻打电话给武女士。

那天之后，小武被送医，向明胜支付了二十余万元治疗费。

这件事并没因此停下。

武女士发现，四维成长基地根本不是正规机构。

它背后的工商登记是泉州市泉芯心理咨询有限公司，注册于2023年4月，法人代表就是向明胜，2024年9月27日注销。

一名教职工小孟告诉媒体，这公司只是规避监管的外壳，基地实际早在2022年就开始运营。

而那块让武女士放下戒心的牌子，泉州市四维未成年人成长指导服务中心，确实存在，但只是一个登记在泉州市民政局的社会组织，业务范围是困境儿童帮扶。

红星新闻记者致电民政局，工作人员明确表示：

他们从未批准过任何矫正学校或教育基地。

2024年，民政局发现该中心银行账户长期为零、无活动”，早已责令关闭。

但基地仍在晋江运作，继续招生。

到了2024年，武女士再次听到家长反映，有孩子因为逃跑被吊着打，她再次报警。

7月，晋江市公安局正式立案侦查，8月29日出具鉴定书，小武左髋部重伤二级、胸部轻伤一级、双下肢轻微伤。

9月14日，向明胜因涉嫌过失致人重伤罪被刑拘，次日取保候审；10月19日再次被刑拘。

随后三名恶之帮凶，机构的教官，何某坡、张某宇、洪某鑫，也被一一刑拘。

2025年9月，晋江市检察院以故意伤害罪和虐待被监护人罪起诉向明胜，三名教官以虐待被监护人罪起诉。

案件已在晋江市人民法院开庭，择日宣判。

这就是全部事实，胖胖在这件事上，不想做任何的简短说明，因为所有能让人作呕的细节，都已经在事实里。

一个孩子的痛，也不需要修辞！

从一个母亲的信任，到一个孩子的崩溃，从一块打着爱心招摇撞骗的牌子，到一场持续数月的暴力实验。

恶行昭然若揭，触目惊心，罄竹难书！

有时候我在想，向明胜这样的坏种，到底是哪里出了问题。

它自称“国家二级心理咨询师”，如果身份属实，那它应该懂得创伤、抚育、人格发育这些词汇，却能心安理得地对孩子动手！

它也应该知道惩罚无法改变行为，只能制造恐惧，却偏偏把恐惧当作教育。

所以问题可能不在于知识的匮乏，而在于灵魂的残缺。

这种人，我看到骨子里带着一种熟悉的味道：

那种打着为了你好的旗号，实则把人逼到崩溃的味道，那种笃信痛能洗净灵魂、服从是美德的味道，那种口口声声谈着“爱”，却双手沾满残忍的味道。

它，一生都在扮演一种角色：训诫者。

认为秩序来自恐惧，服从代表成长，痛苦是教育的代价。

热爱听见整齐划一的口号，热爱让别人听话，热爱一致性带来的虚假安宁。

而这样一种“人”，最反对的，就是一个人有自己的独立意志。

所以它不叫人学会思考，只教人学会忍受，不培养人格，只训练姿势，不尊重生命，只要求听话。

而听话这两个字，一旦变成信仰，就足以毁掉几代人。

在它眼里，孩子不是一个正在成长的生命，而是一块需要矫正的材料。

材料要被雕刻、打磨、塑形，哪怕用的不是刀，而是脚。

它在孩子的哭声里感到掌控感，在屈服里找到快感。

这种“人”，在胖胖看来，便是施虐者。

这种延续的精神逻辑很简单：

就是把暴力合理化，把顺从当作救赎。

这种“人”遍布在很多地方，穿着不同的外衣！

但它们都用一种看似温柔的语言掩饰暴力，用一种伪装成爱的口号去征服、去控制、去摧毁。

这就是“坏种”的可怕之处：

它们不觉得自己坏，反而以我为你好的姿态沾沾自喜。

这样的恶，不靠利欲维持，而靠一种感觉良好的正义在自我陶醉。

当然，写到这，胖胖也并不认为武女士没错！

很多时候，恶并不是从恶魔那里开始的，而是从爱里开始的。

特别是那种带着控制欲的爱。

在这件新闻中，除了施暴者，最让人心里发酸的，就是那个母亲武女士。

她并不是坏人，她甚至可以说是一个拼尽全力想要挽救孩子的母亲。

她一个人养两个孩子，从生活到教育，都在独自承担。

焦虑、恐惧、孤立、无助，这些胖胖都可以理解。

但是，她被一套别人家的孩子都变好了的话术击中，也被那句单亲家庭有硬伤刺痛。

她或许是在这样一种情境之下，想要急于证明自己不是失败的母亲。

她不敢再赌孩子的未来，也不敢再看孩子的反抗。

她选择了妥协，交出孩子，换取一个看似听话的结果。

她自以为那是教育，其实那是献祭。

这是不少家长的共同困境：

他们不懂心理学，不懂教育，也不懂孩子的情绪发育，只懂一个字，怕。

怕孩子变坏，怕别人议论，怕自己失败。

他们愿意把孩子送去任何一个能管得住的地方，哪怕那个地方闻起来像地狱。

他们对孩子的期待，在胖胖看来，就是一种披着爱的控制。

他们不允许孩子有自己的喜好，不允许孩子表达愤怒，不允许孩子犯错，甚至不允许孩子悲伤。

是，又是另一种形式的为你好，但真正的意思是：你必须照我说的活。

但，其实他们连孩子在哭什么都不知道。

这样的父母，不仅没在爱孩子，而是在用“血缘”作为一种通行证，好像生下他，就自动拥有了支配权。

他们以为“爱”是天生的，其实“爱”是要学习的。

而他们，从没学过。

他们以为顺从是安全的，以为吃苦就会懂事，以为孩子不听话是一种病。

所以，他们用最粗暴的方式追求最表面的安宁。

在他们眼里，孩子不是一个人，而是他们焦虑的延伸、面子的延伸、甚至人生失败的替罪羊。

他们不敢面对自己的崩溃，就把那种无法掌控的痛苦转嫁给孩子，让他去承受。

这类家长，往往有一个共通点：

他们总是觉得自己没问题，问题都在孩子。

他们从不去想，那个叛逆的、沉默的、抑郁的孩子，也许只是渴望一个能被理解的空间，一句能被信任的话。

当爱被简化成“服从”，孩子就成了囚徒，家庭就成了牢笼。

因缺所需，“四维基地”这样的地方，便因此应运而生！

它迎合了家长的恐惧，放大了他们的焦虑，用教育的外衣满足他们的幻想。

他们把孩子送进这样的机构时，没有意识到自己不是在寻求帮助，而是在交出孩子的尊严与灵魂。

而这一切，都是披着“为你好”的面具。

被迫成长的孩子，或许心里永远住着一个哭泣的小孩。

这些孩子长大后，也许不会杀人，也不会报复，但他们学会了另一种沉默：

一种不敢求助、不敢相信、不敢爱的沉默。

这种沉默，比伤更深，因为它让人一辈子都在和自己对抗。

他们长大后会怎样？

他们可能也会成为父母，也会重复那句：“我打你是为你好。”

于是，循环往复！

因为正是这种被扭曲的爱，养出了那些所谓的成长基地，也给了那群坏种赖以生存的土壤。

在整个事件里，其实还有一个细节：

那就是四维成长基地门口那块牌子：

泉州市四维未成年人成长指导服务中心，正是这块牌子，让无数家长打消了疑虑。

在很多人眼里，只要有“政府主管单位”的字样，就意味着安全，好像那是某种官方的背书，好像镀上了公章，暴力就能变成“教育”，私刑就能换成“矫正”。

但真相呢？

那块牌子确实是登记在民政系统里的。

天眼查信息显示：

“泉州市四维未成年人成长指导服务中心”成立于2022年8月，主管单位是泉州市民政局，业务范围写着“困境儿童日常帮扶与关爱援助”，办公地点在泉州市鲤城区百脑汇商厦。

但，这个中心只存在在纸面上。

它的银行账户长期为零，从没开展过任何实际活动。

2024年，泉州市民政局便已经要求它关闭。

但谁能想到，一家早该注销的公益组织，却被一个人拿去做成了另一种合法外壳。

向明胜注册了一家泉芯心理咨询有限公司，把这个社会组织的名字挂在门口，

就这样把一个关爱儿童的名头，变成了一个虐待儿童的挡箭牌。

换句话说，它用“爱”的名义建了一个“地狱”。

或许，每个部门都没错，所以错就自动消失了。

可一个孩子被打断骨头的事实，没人在意！

那块牌子怎么来的、为什么能被滥用、为什么没人查？

谁给了它合法的幻觉？

监管如果只是盖章，那就不叫监管！

民政如果只登记，而不核查实际行为，那不叫民政。

正是这种纸面负责，让那些打着公益旗号的私营机构有机可乘、活得理直气壮。

他们知道，只要把外壳做漂亮点，就没人会真的拆开看。

于是，他们挂一块具有信任背书的牌子，就能在阴沟里为所欲为！

有时候，胖胖也在想，伤害到底是什么。

它是不是只有在流血、在骨折、在疼痛时才存在？

那些被打、被罚、被羞辱的孩子，他们的伤口会愈合，骨头也能接上，但他们的心，会在那一刻彻底碎成无声的玻璃。

他们会开始怀疑，是不是我真的很坏？是不是我不听话就该挨打？是不是我活该受罚？是不是我真的病了？

这就是恐惧教育最深的毒。

它不是要让人变好，而是要让人沉默，它让你把外界的暴力内化为自责，让你害怕自己的情绪、压抑自己的意愿、怀疑自己的价值。

久而久之，人甚至连“痛苦”都不敢承认，因为那意味着你“没被矫正好”。

这样的孩子，长大后往往表面平静，他们懂礼貌、守规矩、不惹事，但内心可能却是一片废墟：

他们用尽全力活着，却不再相信爱。

他们习惯先道歉、习惯自我怀疑、习惯迎合别人的期待。

他们的世界观从小被重塑成一个指令系统：

“服从等于安全，反抗等于灾难”。

这就是这些基地、这些恶魔制造的最大恶果！

它们不仅打断了一个孩子的腿，还掐灭了他心里那点最原始的光。

胖胖记得心理学上有个残酷的词，叫“情绪性失能”。

意思是，当一个人长期在恐惧和羞辱中成长，他的大脑会逐渐“自我断电”。

他会对情绪麻木，对疼痛迟钝，对世界不再信任。

这类人长大后，不是变坏，而是变空。

他们不会表达愤怒，也不会感受快乐，

他们只是机械地活着，因为那是他们被“训练”出来的方式。

人被“养”成了驯兽，心被“育”成了废墟。

他们的一生，可能都要花无数的时间去修复童年留下的裂缝。

有的人成年后开始抑郁、焦虑、失眠，有的人学不会亲密，害怕信任，怕靠近别人，有的人成了父母，却又在教育孩子时陷入同样的恐惧，一边害怕重演，一边忍不住复制。

这是最可怕的连锁反应。

暴力不会随着道歉结束，它有可能会代代遗传。

恶，也是！

一个被羞辱的孩子，长大后可能会在我不想变成那样的恐惧中，悄悄变成当初那个他最恨的人。

这就是为什么，每一次社会容忍“教育式暴力”，其实都在为下一次恶行埋下种子。

因为那些被打断的，不只是骨头，更是一个社会里本该温柔的部分：同理、怜悯、尊重。

而更该害怕的，是这种事情从来不会真正结束。

它们被揭露，被谴责，被痛骂，然后沉默、遗忘，再次发生。

杨永信消失了，向明胜被捕了，可那种信奉“恐惧能改变人”的恶之土壤，并没有死。

如果一个社会可以一边控诉暴力，一边容忍暴力的复制，那就说明，恶并没有被消灭，只是换了面具。

这是一整套价值观的镜像。

一种把顺从当成教育、把痛苦当成成长的病态逻辑。

它让我们看到，当爱失去了尊重，当教育失去了边界，人就会变成工具，孩子变成可塑品，老师变成主宰者！

而那些从实验室里被放出来的孩子，可能最终也会不敢恨，不敢怨，甚至会慢慢原谅施暴者，就像某部小说中那个令人绝望的结尾：

“他战胜了自己，他爱老大哥。”