于谦的担心是对的，郭德纲一家澳洲旅行，二儿子面露“不善”

郭德纲的人生，可以说是从苦难开局，却在跌宕中演绎出一个传奇。如果要开头便说命运多舛，你一定觉得是个俗套的说辞——可对他来说，这就是事实，没有什么比真切的苦难更有说服力。

天津，人说是“嘎嘣脆”的城市，那里的阳光直白，风声利索，连人说话都喜欢带点幽默劲儿。郭德纲，就生在这样一个地方。父亲是警察，母亲是老师，家境不至大富大贵，但也算一份体面。然而郭德纲偏偏不走寻常路，他偏不要安安稳稳过日子、考个公职。他心里有股“痒劲儿”——相声，那时候还叫“曲艺”的东西。

他怎么也得站上那舞台，哪怕要走千山万水。可是天津的天空虽低洼，却敌不过北京的灯火通透。那个年代，年轻人总觉得北京就是承载梦想的地方，苦点累点怕什么？

郭德纲第一次北漂时还只有十几岁，横冲直撞地跑到了北京。那也是他最早意识到，梦想这个东西并不是每个人都有资格谈的。他加入了一个新成立的说唱团，本以为总算能扎稳了脚跟，却发现一切远没有想象中简单。那时的新团子业务不稳，机会有限，再加上他初出茅庐，还没学会在复杂的江湖里游刃有余。没多久，团里没戏可演了，他只得灰溜溜地回到了天津。

天津虽然是家乡，但家还是那个家，舞台却总觉得不够大。郭德纲的心不死，这回他决定先在家乡磨砺自己，于是加入了一个小剧团，四处演出挣生活。可是好日子没持续多久，他再一次动了“北漂”的念头，带着信心满满又去了北京。这是第二次。

这一次他觉得自己已经足够沉淀了，总能站稳脚跟吧？但现实仿佛总爱捉弄那个爱做梦的少年，他连坚持一周都没能做到，只“漂”了几天，便黯然退场，回到了天津。这之后，他又尝试开剧场、包场演出，但因为对经营一窍不通，这段经历让他赔得头破血流。你要是问当年的郭德纲失落不失落？可能他会自嘲一句：“我的运气全用在坚持一个梦想这件事上了。”

硬要说“上天青睐有志之人”，也得先让他历经三次北漂吧。第三次时，他的运气依然“坎坷式在线”。加入了评戏团，一腔热情换来的却是个“黑心老板”，工资发不下来。后来他转战茶馆，可没过多久，那茶馆也关门大吉了。“真是喝口凉水都塞牙，”郭德纲自己说过，“一路走来，那才叫坑连着坑。”可坑再多，他也没想过放弃。

后来，他决定“利用身边的资源再搏一把”。他拉拢了一群家乡的老曲艺演员，组团开始了真正的闯荡。这次，他终于摸到了一点风口，一点属于自己的机会。但这个机会也像是对他的考验，每迈出一步都会摔一跤。他一边爬起来，一边继续咬牙向前。你招架不住命运的戳刺也好，它终归也躲不开你的韧劲儿。

“德云社”在风风雨雨中诞生，这一步算是稳了。但后来他说：“稳是稳了，到底稳多久还是两说的事。”事实却证明，他的坚持终没白费。德云社从一个小民间社团，逐渐成了相声界的顶梁柱。如今，德云社几乎无孔不入，舞台从街头茶馆扩展到大剧场，从天津、北京扩展到全国，甚至走向国际。

可再厉害的郭德纲，在父子亲情上，依然有人说他“栽了”。人们最津津乐道的，便是他对两个儿子截然不同的态度。

大儿子郭麒麟从小在父亲“打压式教育”下成长。打压不是一句空泛的控诉，只要看过郭麒麟早年的采访，便知道那个孩子在父亲的“严父”教育中经历了什么。不是不给你伤口，而是不给你膏药。大儿子饱尝嘲讽、责备、甚至在舞台上还得应对父亲的当众调侃，对一个十几岁的孩子来说，这无疑是件不容易的事。有人感慨，这不是“打压”，这简直就是“脱坑”。可郭麒麟长大后，居然笑嘻嘻地描述这些，仿佛早已习惯，也仿佛找到了自己的出路。他靠减肥，靠演戏，靠独自撑起舞台，证明了自己不需要父亲的施舍也可以活得漂亮。

可小儿子郭汾阳，在带着父亲与继母的一片宠爱中长成了“宝中宝”。那个圆嘟嘟的小家伙在家中处处被捧在手心，父亲什么都放心不下，舍不得吓着、舍不得教训。这样明显的对比，让外界怎么看？

人们说，郭麒麟之所以“脱胎换骨”，靠的是自己迈过了自信的门槛。但当他看到汾阳在父母面前撒娇要糖、无忧无虑时，是否会有些许不是滋味呢？或许这正是他常年独自忙事业、不愿回家重拾家庭的原因。

至于于谦，他是那个看得更明白的人。于谦一直视郭麒麟为“半个儿子”，对老郭“快把长子教废了”的方式颇为看不下去。老搭档宣布郭麒麟是第一继承人时，于谦接了一句“唯一继承人”，这样简单的五个字，却清晰点破了问题：一个绝地求生的孩子，他的路，不能再让更多的人分摊。

可这些亲情的微妙之处啊，谁也说不清。郭家最近曾到澳洲旅行，一家三口看起来其乐融融，郭麒麟并未在队伍中，而他们似乎并未因此感到冷清。小儿子郭汾阳那体型和气场，活脱一个年轻版的老郭，而老爸也都亲自对他的事业前途张罗安排。在合影中，三人身形魁梧、五官相似，“倒真像一个模子刻出来的”。

郭麒麟没夹在这“和谐”中，或许是忙于自己的事业，也或许知道那场家的热闹里，并不属于他的位置。从胖嘟嘟的顽童到如今风度翩翩的明星，他用时间证明：哪怕没有家庭的理想氛围，他也可以挺直了腰板面对生活。

人生，有时候讲究个“一方水土养一方人”，可也有例外，比如郭德纲这种“从泥里挖出来”的种子，再比如被他自己做成对比的一双儿子。每个人都在命运的刮风下撑伞，有人撑破了伞，却在雨中跑得更快；有人晴天多，可能便不急于奔跑。

我们可能不会了解家庭中全部的情感对错，但一个硬道理是，谁也别轻易说谁输赢。最后，只能问一句：一家矛盾里，究竟站住的是谁？