相亲后一天，我准备回部队，对方堵住我问：你凭什么看不起我

“你凭什么看不起我？”苏语清的声音不大，却像一根针，精准地扎破了长途汽车站嘈杂的空气。我背着沉重的军用背囊，一只脚已经踏上了回部队的大巴车梯，就这么僵在了原地。周围人来人往，好奇的目光像探照灯一样打在我们身上，让我这个在训练场上都不带眨眼的人，脸颊瞬间烧得滚烫。

看着她泛红的眼圈和紧握的拳头，我脑子里一片空白。昨天那顿尴尬到极点的相亲饭，到底哪个环节出了错，能让她一个看起来文文静静的姑娘，追到车站来当众质问我？

这一切，都得从三天前我姑妈王秀兰的一个电话说起。

“潘昊啊，你今年都三十了，个人问题还不解决，是想让你爸妈愁白头吗？”姑妈的大嗓门在电话里跟打雷似的，“我跟你说，我给你物色了个顶好的姑娘，叫苏语清，小学老师，人长得水灵，性子又好，跟你简直是天造地设的一对！”

我当时正在擦拭我的配枪，闻言只能苦笑。常年驻扎在深山老林里，别说姑娘了，母蚊子都少见。每次休假回家，相亲就成了头等大事。我嘴上应付着：“姑妈，我这次就休七天假，来回路上两天，就剩五天，哪有时间搞这些。”

“五天怎么了？五天够了！见一面，感觉好就处着，等你下次休假回来正好办事！”姑妈不容我反驳，直接拍了板，“就后天，中午十一点，城西那家‘静雅轩’，我把姑娘微信推给你，你俩先聊聊。”

挂了电话，我看着手机上那个陌生的头像，是个女孩的侧影，背景是开满格桑花的高原。我心里叹了口气，对于相亲，我实在没什么经验，更不抱什么希望。部队的生活简单直接，一就是一，二就是二，可跟女孩子打交道，对我来说比负重越野五十公里还难。

加上好友，我礼貌性地发了句：“你好，我是潘昊。”

对方很快回复：“你好，我是苏语清。”

然后，就没有然后了。我不知道该聊什么，怕说错话，她似乎也一样矜持。我们就这样在对方的列表里安静地躺了两天。

相亲那天，我提前十五分钟到了“静雅轩”。我穿着便装，一件简单的白T恤和一条牛仔裤，但常年军旅生涯刻下的痕迹是藏不住的，我坐得笔直，后背跟椅背之间能塞进一个拳头。

苏语清是踩着点来的，她穿着一条淡蓝色的连衣裙，长发披肩，脸上化着淡妆，比照片上看起来更温柔。她看到我，微微一笑，眼睛像弯弯的月牙：“你是潘昊吧？不好意思，路上有点堵车。”

“没事，我也刚到。”我站起来，有些局促地帮她拉开椅子。

第一印象很好。她身上有种书卷气，让人感觉很舒服。姑妈这次的眼光确实不错。

一开始，气氛还算融洽。我们聊了各自的工作。我说我在部队，她就好奇地问我训练辛不辛苦，驻地环境怎么样。我说她是老师，值得尊敬，她就笑着说孩子们有时候也挺调皮的。

菜一道道上来，我们边吃边聊，虽然话不多，但并不算冷场。我甚至开始觉得，或许这次相亲，能有个不错的结果。直到，我无意间瞥见了她手腕上戴着的一串手链。

那是一串用红色伞绳编的平安结，编法很特殊，是我再熟悉不过的样子。我的心，在那一刻，像是被一只无形的手狠狠攥住了，呼吸都停滞了半秒。

我的脑子“嗡”的一声，所有的声音和画面都开始倒退，退回到了三年前那个下着暴雨的边境线上。我的战友，我最好的兄弟陈伟，把一个一模一样的平安结塞到我手里，咧着嘴笑得像个傻子：“昊子，帮我收好，这是我给我家小雅编的，等这次任务回去，我就跟她求婚。这可是我跟一个老班长学的，能保平安。”

他再也没能回去。为了掩护我，他被一颗流弹击中了胸口。我至今都记得，他倒在我怀里，最后一口气还在念叨：“……对不起小雅……”。

后来，我把这个平安结，连同他的遗物一起交给了他的未婚妻小雅。那个平时温柔爱笑的姑娘，哭得撕心裂肺，几次都晕了过去。从那以后，这个平安结就成了我心里的一道疤，一碰就疼。

“潘昊？潘昊？”苏语清的声音把我从痛苦的回忆里拉了回来。

我回过神，发现自己正死死地盯着她的手腕，眼神肯定很吓人。我赶紧移开目光，端起水杯喝了一大口水，才勉强压下翻涌的情绪。“没事，想了点事。”我干巴巴地解释道。

可从那一刻起，整个饭局的氛围就全变了。我再也无法集中精神，满脑子都是陈伟倒下时的画面，耳边全是小雅绝望的哭声。我像个木头人一样坐在那里，苏语清说什么，我都只是“嗯”、“哦”地应付着。

她显然也察觉到了我的反常。她脸上的笑容渐渐消失了，取而代之的是一丝困惑和尴尬。她几次试图找新的话题，从天气聊到电影，我都心不在焉，答非所问。

我心里乱成一团麻，一方面是巨大的悲伤，另一方面是面对苏语清的愧疚。我知道这样很失礼，可我控制不住自己。那段记忆太沉重了，压得我喘不过气来。

终于，这顿饭在死一般的沉寂中接近尾声。我几乎是逃也似的站起来，抢着去前台结了账。回来后，我拿起外套，对苏语清说：“我明天要归队，还有点事要处理，就先走了。”

我甚至没敢看她的眼睛，说完就转身大步离开了餐厅。我没说送她回家，也没说下次再联系。在我当时混乱的脑子里，只想赶紧逃离那个让我窒息的环境。我甚至想，这次相亲肯定黄了，也好，我这样的人，或许根本不适合拥有正常人的幸福。

我以为这件事就这么过去了。我回家收拾好行囊，第二天一早就赶往汽车站。没想到，就在我即将上车的那一刻，苏语清出现了。

于是，就有了开头那一幕。

“你说话啊！”苏语清见我半天不吭声，眼里的泪水终于忍不住掉了下来，“我知道，你是军官，工作体面，你看不起我一个普通的小学老师。可你就算看不上，也没必要用那种方式羞辱人吧？一顿饭吃到一半就甩脸子，话都懒得跟我多说一句，最后结了账就跑，你把我当什么了？”

她的声音带着哭腔，每一个字都像鞭子一样抽在我心上。周围的议论声更大了。

“哎哟，这小伙子看着人模人样的，怎么欺负人家姑娘呢？”

“就是，军人了不起啊，军人就能看不起人了？”

我深吸一口气，从大巴车上退了下来，站到她面前。我看着她哭花的脸，心里五味杂陈。羞辱她？我从没这么想过。可我的行为，确确实实地伤害了她。

“对不起。”我开口，声音有些沙哑，“事情不是你想的那样。”

“不是我想的那样？那是哪样？”她不依不饶，显然不相信我这句苍白无力的解释。

我没有再多说，而是默默地从裤兜里掏出钱包。在所有人的注视下，我打开钱包的夹层，从里面小心翼翼地拿出了一张已经泛黄起皱的照片。

照片上，是两个穿着军装的年轻小伙子，勾肩搭背，笑得一脸灿烂。其中一个是我，另一个，是陈伟。我把照片递到苏语清面前，指着陈伟对她说：“他叫陈伟，是我最好的兄弟。”

苏语清愣住了，不明白我为什么要给她看这个。

我的目光落在照片上，喉咙发紧：“三年前，我们一起执行任务，他为了救我，牺牲了。”

周围的议论声小了下去。苏语清脸上的愤怒也凝固了。

我收回照片，看着她的手腕，一字一句地说道：“昨天，我看到你戴的那个平安结，和他当年亲手编给他未婚妻的，一模一样。我一下子就……失控了。对不起，我不是针对你，也不是看不起你。我只是……想起了他。”

说到最后几个字，我这个一米八几的汉子，声音竟然有些哽咽。那些压抑在心底三年的痛苦、自责和思念，在这一刻，毫无防备地涌了上来。我不是看不起她，我是看不起我自己。如果那天我能再快一点，如果我能替他挡住那颗子弹，陈伟就不会死，小雅就不会失去她的爱人。

苏语清彻底呆住了。她看看我，又低头看看自己手腕上的平安结，嘴唇动了动，却一个字也说不出来。她眼里的愤怒和委屈，慢慢被震惊和难以置信所取代。

汽车司机在门口不耐烦地催促：“小伙子，还走不走了？要发车了！”

我回过神，对苏语清说：“车要开了，我得走了。昨天的事，真的很抱歉，让你受委屈了。”

说完，我转身准备上车。这一次，我必须走了。

“等等！”苏语清突然拉住了我的胳膊。

我回头，看到她已经擦干了眼泪，眼神复杂地看着我。“这个手链……”她举起自己的手腕，轻声说，“是我前些天去庙里求的。我爸爸以前也是军人，我知道……知道你们的不容易。我只是想求个平安。”

原来是这样。人世间的巧合，有时候真的比戏剧还要离奇。

我们俩就这么站在车门口，相顾无言。车站的嘈杂声仿佛离我们远去，时间在这一刻慢了下来。之前所有的误会、尴尬和对峙，都在这短短几句话里烟消云散。

“上车吧，别耽误了。”最终，还是她先开了口，声音里带着一丝我从未听过的温柔。她松开了我的手。

我点点头，郑重地对她说：“谢谢你。”

谢谢你追到车站，给了我一个解释的机会。也谢谢你，愿意相信我的解释。

我背着背囊，大步走上车，在靠窗的位置坐下。车子缓缓启动，我看到窗外的苏语清并没有离开，她就站在原地，对着我轻轻地挥了挥手。阳光下，她手腕上那串红色的平安结，像一团小小的火焰，温暖而明亮。

我拿出手机，给她发了一条信息：“等我回来，我请你吃饭，郑重地道歉。”

车子驶出车站，汇入车流。我靠在椅背上，长长地舒了一口气。手机震动了一下，是苏语清的回信，只有一个字。

“好。”