
一次投稿将同时发布六大平台
凡发表于大河文学的作品,将自动同步发布于腾讯新闻、腾讯快报、网易新闻、360图书馆、一点资讯、顶端新闻等六大媒体平台,被多渠道传播。阅读量较高的文章还将发布于人气火爆的今日头条、搜狐新闻、简书等大河文学融媒体矩阵平台。需转载原创文章的可申请授权(编辑微信:dahewenxue2020)。大河文学投稿邮箱:dahewenxue@126.com
![]()
小城西南角的老井总蒙着层纱似的雾,像有人把云絮揉碎了撒在水面上,井壁爬满青苔,深绿浅绿的纹路缠缠绕绕,倒像是岁月随手画的水墨画。
老宋的茶水摊就挨着井台,竹篾棚顶蒙着块褪了色的蓝布,被风吹得轻轻鼓起来,四根竹竿支起的小天地,盛着三十年慢悠悠的日子。竹椅早被磨得发亮,扶手处凹下去个圆润的坑,裂缝里嵌着几代人的汗珠子。
老宋总穿件洗得发白的灰布衫,蓝布裤子膝盖上打着补丁,腰间别着把铜水瓢。他舀水的姿势好看,手腕轻轻一转,井水就划出银亮的弧线,叮咚掉进陶瓮里。
“尝尝鲜,”他用袖口擦了擦粗陶碗,推到你面前,碗里飘着片薄荷叶,“今晨头茬井水,甜着呢!”说话时缺了半颗的门牙漏着风,笑起来比井水还清亮。
这口井是老辈人拿青石砌的,井绳在井沿磨出五道深沟,摸上去糙得像老树皮。老宋常说,他爷爷的爷爷那辈儿,天不亮就有人排队挑水,木桶撞着井壁的咚咚声,混着家长里短的闲话,能传出去半条街。后来家家安了自来水,青石板上的水桶印子慢慢淡了,可老宋的茶水摊还守在这儿,像枚老邮票,贴着小城的旧时光。
春天下雨的日子,雨丝细得像纺线。竹棚被打得噼啪响,老宋往泥炉里添块炭,火星子“噼里啪啦”溅起来,铁壶里咕嘟咕嘟冒热气。有回一个背着帆布包的外乡人跑进来躲雨,裤脚溅满泥点子。老宋递过热茶,又摸出块米糕:“垫垫肚子,雨一停我给你指路。”米糕上撒着金黄的桂花,甜香混着雨雾,把人心里的寒意都熨平了。那人捧着碗发呆,说这场景跟老家屋檐下一模一样。
夏天的井台最是热闹,日头刚爬上老槐树,放学的娃娃们就吵吵嚷嚷围过来。老宋笑着从井里吊起木桶,里头冰着的西瓜还裹着井水的凉气。菜刀“咔嚓”一声,红瓤黑子的西瓜切成月牙儿,孩子们啃得汁水直流,青石板上落满星星点点的红。老宋摇着蒲扇坐在竹椅上,时不时喊一嗓子:“慢些吃,别呛着!”树上的蝉叫得正欢,远处卖冰棍的吆喝声飘过来,却比不过井台边的笑闹声。
老宋泡茶可有讲究:春天采来后山的野茶,嫩叶在开水里舒展,像睡醒的小蝴蝶;秋天换成陈皮普洱,紫砂壶煮出的茶汤浓得像琥珀;冬天就煮桂圆红枣茶,热气裹着甜香,喝完整个人都暖透了。他的茶叶罐是粗陶的,贴着张褪色的红纸,上面歪歪扭扭写着“香茗”两个字。要是碰上个爱喝茶的,老宋能从茶道聊到井台的故事,从日头偏西说到月亮爬上来,茶凉了就续,续了又凉。
井台边的老槐树是小城的日历,初春冒嫩芽,老宋踩着竹梯摘些嫩叶炒蛋,说这是尝鲜;夏天枝叶茂盛,树下摆开象棋摊,几个老爷子摇着扇子“将军”;秋天落叶金黄,老宋扫成小山,孩子们在里头打滚;冬天落了雪,树冠顶着厚厚的白帽子,老宋就在棚下煮姜茶,路过的人都能讨上一碗驱寒。
有一年暴雨发山洪,泥沙冲进井里,井水变得又浑又腥,老宋急得整宿睡不着,天一亮就带着年轻人疏通井道。浑浊的泥水漫过膝盖,他弯着腰一锹一锹挖泥,白发被雨水打湿,贴在额头上。“这井跟人一样,”他抹了把脸说,“得常清清心眼子。”三天后井水重新清亮,老宋在井边支起大锅炖了半头猪,全村人围着井台喝酒划拳,比过年还热闹。
去年说要修步行街,井台要拆。消息传开那天,老宋蹲在井边抽旱烟,烟灰落在青苔上,明明灭灭。第二天竹棚挂出块木板,歪歪扭扭写着:“最后十日,茶水免费”。那几天井台挤满了人,有从外地赶回来的游子红着眼眶,有带孙子忆旧的老人絮絮叨叨,连总来巡查的城管小刘都悄悄来喝了碗茶,临走说了句:“宋伯,保重。”
拆棚那天,老宋把竹椅擦了又擦,铜水瓢用旧布包好。推土机的轰隆声越来越近,他最后舀了碗井水,仰头喝完:“好水养人,这话不假。”
现在井台成了花坛,种满月季,可每次路过,总觉着空气中飘着茶香,恍惚还能看见老宋佝偻着背,在蓝布棚下煮茶,听着井水叮咚,把日子熬成了一首慢悠悠的诗。
作者简介
![]()
杨富艾,云南省昆明市云南大学滇池学院人文学院汉语言文学专业在读学生。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.