杨富艾 ：一瓢井水

一次投稿将同时发布六大平台

凡发表于大河文学的作品，将自动同步发布于腾讯新闻、腾讯快报、网易新闻、360图书馆、一点资讯、顶端新闻等六大媒体平台，被多渠道传播。阅读量较高的文章还将发布于人气火爆的今日头条、搜狐新闻、简书等大河文学融媒体矩阵平台。需转载原创文章的可申请授权（编辑微信：dahewenxue2020）。大河文学投稿邮箱：dahewenxue@126.com

小城西南角的老井总蒙着层纱似的雾，像有人把云絮揉碎了撒在水面上，井壁爬满青苔，深绿浅绿的纹路缠缠绕绕，倒像是岁月随手画的水墨画。

老宋的茶水摊就挨着井台，竹篾棚顶蒙着块褪了色的蓝布，被风吹得轻轻鼓起来，四根竹竿支起的小天地，盛着三十年慢悠悠的日子。竹椅早被磨得发亮，扶手处凹下去个圆润的坑，裂缝里嵌着几代人的汗珠子。

老宋总穿件洗得发白的灰布衫，蓝布裤子膝盖上打着补丁，腰间别着把铜水瓢。他舀水的姿势好看，手腕轻轻一转，井水就划出银亮的弧线，叮咚掉进陶瓮里。

“尝尝鲜，”他用袖口擦了擦粗陶碗，推到你面前，碗里飘着片薄荷叶，“今晨头茬井水，甜着呢！”说话时缺了半颗的门牙漏着风，笑起来比井水还清亮。

这口井是老辈人拿青石砌的，井绳在井沿磨出五道深沟，摸上去糙得像老树皮。老宋常说，他爷爷的爷爷那辈儿，天不亮就有人排队挑水，木桶撞着井壁的咚咚声，混着家长里短的闲话，能传出去半条街。后来家家安了自来水，青石板上的水桶印子慢慢淡了，可老宋的茶水摊还守在这儿，像枚老邮票，贴着小城的旧时光。

春天下雨的日子，雨丝细得像纺线。竹棚被打得噼啪响，老宋往泥炉里添块炭，火星子“噼里啪啦”溅起来，铁壶里咕嘟咕嘟冒热气。有回一个背着帆布包的外乡人跑进来躲雨，裤脚溅满泥点子。老宋递过热茶，又摸出块米糕：“垫垫肚子，雨一停我给你指路。”米糕上撒着金黄的桂花，甜香混着雨雾，把人心里的寒意都熨平了。那人捧着碗发呆，说这场景跟老家屋檐下一模一样。

夏天的井台最是热闹，日头刚爬上老槐树，放学的娃娃们就吵吵嚷嚷围过来。老宋笑着从井里吊起木桶，里头冰着的西瓜还裹着井水的凉气。菜刀“咔嚓”一声，红瓤黑子的西瓜切成月牙儿，孩子们啃得汁水直流，青石板上落满星星点点的红。老宋摇着蒲扇坐在竹椅上，时不时喊一嗓子：“慢些吃，别呛着！”树上的蝉叫得正欢，远处卖冰棍的吆喝声飘过来，却比不过井台边的笑闹声。

老宋泡茶可有讲究：春天采来后山的野茶，嫩叶在开水里舒展，像睡醒的小蝴蝶；秋天换成陈皮普洱，紫砂壶煮出的茶汤浓得像琥珀；冬天就煮桂圆红枣茶，热气裹着甜香，喝完整个人都暖透了。他的茶叶罐是粗陶的，贴着张褪色的红纸，上面歪歪扭扭写着“香茗”两个字。要是碰上个爱喝茶的，老宋能从茶道聊到井台的故事，从日头偏西说到月亮爬上来，茶凉了就续，续了又凉。

井台边的老槐树是小城的日历，初春冒嫩芽，老宋踩着竹梯摘些嫩叶炒蛋，说这是尝鲜；夏天枝叶茂盛，树下摆开象棋摊，几个老爷子摇着扇子“将军”；秋天落叶金黄，老宋扫成小山，孩子们在里头打滚；冬天落了雪，树冠顶着厚厚的白帽子，老宋就在棚下煮姜茶，路过的人都能讨上一碗驱寒。

有一年暴雨发山洪，泥沙冲进井里，井水变得又浑又腥，老宋急得整宿睡不着，天一亮就带着年轻人疏通井道。浑浊的泥水漫过膝盖，他弯着腰一锹一锹挖泥，白发被雨水打湿，贴在额头上。“这井跟人一样，”他抹了把脸说，“得常清清心眼子。”三天后井水重新清亮，老宋在井边支起大锅炖了半头猪，全村人围着井台喝酒划拳，比过年还热闹。

去年说要修步行街，井台要拆。消息传开那天，老宋蹲在井边抽旱烟，烟灰落在青苔上，明明灭灭。第二天竹棚挂出块木板，歪歪扭扭写着：“最后十日，茶水免费”。那几天井台挤满了人，有从外地赶回来的游子红着眼眶，有带孙子忆旧的老人絮絮叨叨，连总来巡查的城管小刘都悄悄来喝了碗茶，临走说了句：“宋伯，保重。”

拆棚那天，老宋把竹椅擦了又擦，铜水瓢用旧布包好。推土机的轰隆声越来越近，他最后舀了碗井水，仰头喝完：“好水养人，这话不假。”

现在井台成了花坛，种满月季，可每次路过，总觉着空气中飘着茶香，恍惚还能看见老宋佝偻着背，在蓝布棚下煮茶，听着井水叮咚，把日子熬成了一首慢悠悠的诗。

作者简介

杨富艾，云南省昆明市云南大学滇池学院人文学院汉语言文学专业在读学生。