《王维十五日谈》｜每日一书

《王维十五日谈》

作者：李让眉

版本：浦睿文化｜岳麓书社

2025年9月

王维人尽皆知。即便只在上学时简单接触过，他的某句诗或某种气质也早已落入印象中。然而这印象，若细细观想，又往往觉得不真切，像个模糊的光影。尤其是和同时代的另外两位大诗人相比，这种感受就更明显。想到李白，狂放不羁的形象即刻跃然眼前，提到杜甫，忧民悯人的鲜明老者形象即刻浮现，王维则似乎是淡然的，甚至让人觉得有些遥远。个中原因是什么？在《王维十五日谈》的第十四章中，作者李让眉将三位大诗人纳入同一视野，分辨异同，让他们在对照中互相描画，王维的特质与形象也因此更易捕捉。

先看李白：“堪称古往今来最为夺目的超级个体——不必加‘之一’。无论是容量还是浓度，他的诗歌都远大于他本人：像一团以‘我’为灯芯，不断扩张的火光外焰……他的诗学人格拥有一切孩子的特点：充沛热烈的自恋、不加节制的扩张、对即时刺激的兴奋、对荒诞幻想的迷恋……他总想变得无限巨大，然后如鲲化鹏，彻底飞向一个只有自我的自由世界。”这一整体性剖析解释了李白为何在世人眼中如此耀眼：“自我”越大，形象越分明。再看杜甫：“杜诗中的‘我’从来不是独立存在的，而是诞生于与他者的关联。杜甫需要和远远近近的人建立起深深浅浅的关系，并最终在这些错综的线脉中一点点盘绕出自我的样子……老杜身周生长着一卷温暖的关系茧，他会将情感一重重织出去，让它以核心那个自我的形状绵延开来，至于无穷。”杜甫的忧悲喜泣大都与他者（人事物）相关，因此阔大且厚重。最后看本书主角王维：“王维处理‘我’的态度是‘非有无’的。若仍以山为比，他的诗更近于‘山色有无中’——在王维的诗里，我们很难找到‘我’的踪迹，却又仿佛处处可见敞开着的感官：山水树石，都如随他的节律在安静地呼吸……王维对世界既不欲对抗，也不想拥有，更近于是以一株树、一只鸟、一眼泉的形态融入天地间。”有无之中的“我”不可能清晰，其绝妙之处也正在于此。于王维，清晰的“我”反而是一种阻碍，一种对天地万物的抵挡。当我们觉得王维淡然、遥远时，应知，这正是他留给我们的关于“存在”的启发。

以上是概而言之。一个研究者需有精准的整体把握，也要深入细节。作者在本书第一章说，“看王维要有动态的视角。”王维展现给世人的多是一种静态乃至静默的形象，“动态”则是要深入静态中，探掘存乎其内的不同力量的运作，以及为何最终形成了这一静态。因此，作者以各种角度切入，写王维的时代、交友、音乐与绘画，以及他与佛学的关系。我们看到，王维的生命里同样有不少困境，他也需要自我疗愈，而且“擅长”自我疗愈。上述因素复杂交错，又在动态中渐趋平衡，在彼此圆融中最终造化出王维这样一位高妙典雅、松弛自如的诗人。

撰文/张进

编辑/宫照华

校对/刘军