一年关店5600家？年轻人，为啥不吃鸭脖了？

如果有人告诉你，当今中国年轻人连“吃鸭脖”都开始消费降级了，你信吗？

你得信，一年关店5600家的数据真实摆在眼前。

三大卤味巨头绝味、周黑鸭、煌上煌，统统遭遇“鸭劫”。

别说泡面自由、奶茶自由，现在连“鸭脖自由”都成了奢望。

这么接地气的“卤味”，为啥年轻人突然不买账了？

三巨头的起家密码，其实就一句话：不靠我们买单，他们靠加盟商送钱。

绝味和煌上煌的商业模式，说白了是加盟版的“空手套白狼”。

加盟商先交2-3万的加盟费，再统一从总部采购设备、门店装潢、收银系统，那些“标准化建设”说好听叫品牌塑造，说难听，加盟商连想砍价的机会都没有。

最核心的套路，是总部牢牢控制住了供应链。你开店，原材料必须从总部拿。总部靠规模压成本，再高价压头卖你，硬吃这波“批发变零售”的利润差。

这才是真正的“躺着赚钱”。

靠这套玩法，绝味曾经坐拥1.5万家门店，比肯德基和麦当劳加起来都多。资本市场当然欢呼雀跃，因为你懂的是鸭脖，他们要的是估值暴涨。

说简单点，这根本不是做餐饮，是在做一场加盟商收割盛宴。

但故事翻得太快也出事太快。这个模式怕的，永远不是对手，而是天花板。

门店越多，街头巷尾一条街恨不得挤仨鸭脖品牌，客流被无限稀释，成本却年年上涨。

商铺房租涨，员工工资涨，客人却不来，鸭子还得从总部高价进。

加盟商不傻，这种“你赚钱我养你，我赔钱你看戏”的游戏，他们玩不下去了。

于是，一边是无人问津的门店撑不上房租；另一边，是总部分发的食材高高在上。

一拍两散，首当其冲的是门店关停潮，绝味、煌上煌背后无数小老板哭都来不及。

这不是战略收缩，那是真没人接盘了。

加盟玩脱，还有更暗的雷。食品安全出了事，彻底击穿了底线。监管机构一查吓一跳。

你以为只卖鸭脖，不可能出大问题？

错了，门槛越低，放任越多，事情反而更大条。消费者被这一波接连“背刺”，品牌信任直接腰斩。

相比之下，高贵的“鸭中贵族”周黑鸭，问题倒是另一个维度。

他不玩加盟、不卖门票，坚持直营高端，毛利率一度高达60%，卖100块钱鸭脖，品牌自己能兜走60块，比电动车利润还高。

问题也恰恰在“高端”这两个字上。

时代变了，年轻人消费偏好从苹果转向小米，你周黑鸭还死死抱着“奢侈品定位”不放，顾客哪受得了？

原地打转太久，周黑鸭终于放下身段搞起加盟。结果用的是一种“特许经营”的折中办法，各种门槛高得离谱，连加盟都搞得像走政审，门店数量巅峰也才2000家出头。

左右不是人，既不够亲民，也没办法放量。

想做大众，却不肯脱掉王冠；想吃下红海，却舍不得下水。

模式崩，只是一半的问题。更要命的是，不会创新。

你什么时候见过绝味、煌上煌、周黑鸭推出咱们年轻人愿意排队尝的新口味了？

反正我印象里，菜单永远是鸭脖、鸭锁骨、毛豆、藕片挂在那，十年如一日。

奶茶可以联名环球影城，炸鸡能玩出九宫格口味盲盒，鸭脖呢？

产品研发部像是常年放假，照着80年代菜单复制粘贴。

而这届年轻人，是看着高饱和消费品牌成长起来的，没有“尝鲜感”就没有复购。你再复古，也不能一成不变；你再IP，也要推新才有活力。

没有创新，就没有记忆点；没有记忆点，那还不如楼下炸鸡店来得真实。

最讽刺的一点是，三巨头在连续几年里还偷偷“涨价”。

你以为鸭脖涨价是因为原料涨？想多了。原料确实波动，但它涨的时候他们涨，它跌的时候他们不降。

说白了，背地里都在为财报上的毛利率服务。

一盒卤味卖到88块，你说年轻人图啥？图一嘴辣还是图个仪式感？

对不起，没那么多情怀了。价格刺客这个帽子一戴上，消费者用脚投票直接跑了。

被看穿之后，三巨头每次涨价都像给消费者立了个flag：你可以不来，但我们还是先涨为敬。

结局不出意外，情怀变讨厌，信任变破产。

今天看鸭脖三巨头的滑坡，很多人爱用“消费降级”来总结。但我看，这不是“被时代抛弃”，他们是自己走错了路。

是商业模式太贪婪，是产品创新停摆，是价格策略傲慢，是信息不透明，是对消费者当做提款机的短视操作。

鸭脖生意，本是一桩紧贴味觉和市井的好买卖。如今三大巨头上演从神坛到退场，下一步路，只有一个方向：彻底反思，放下身段，从“产品、价格、信任”三件事重新做回人话。

当年轻人再一次试图重拾深夜快乐，那根鸭脖，才能重新变回嘴里的“解馋神器”，而不是账单里的消费刺客。

老老实实回来做生意，别再想着“割加盟商和资本”的双份暴利，不然鸭是真的飞不动了。