陕西
“他连剃须刀都没换过，还敢说爱我？
”——3月8日，京东健康发布《中年婚姻隐形告白报告》：过去12个月，45岁上海白领刘芸给丈夫下单护肝片、智能手环、温控睡衣共27次，老公却连她过敏源都背不全。
数据一出，评论区炸锅：原来中年婚姻的裂缝，靠一支牙刷就能戳穿。
别笑刘芸矫情。
复旦脑科学团队刚测完：男人收到老婆随手塞的平价护肝片，大脑安全感区域亮得跟灯泡似的，比收到万把块的机械表还猛。
可太多老公把这份“便宜货”当空气，转头去给兄弟递烟。
感情里最怕的不是没钱，是有人把27分钟比价选牙刷的真心当快递盒，直接扔。
社科院跟了三年，会替伴侣买健康小物的夫妻，离婚率直接腰斩。
原理简单粗暴——你记得他尿酸高，他记得你宫寒，互相把对方“怕死”的软肋护住，日子就死不了。
可惜现实里，65%的收货地址写的是老公公司，东西送到他工位，他连截图都懒得发：一句“收到了”都吝啬。
老婆在手机那头等成望夫石，下次干脆不买了，爱肝不爱肝随他去。
有人喊：那女方咋不回礼？
数据甩脸上：35-50岁女性给老公买健康品增速62%，男性给老婆买抗衰护肤增速只有19。中年婚姻成了一场独角戏，女的在后台跑断腿，男的在前台抽烟刷短视频。
等到体检报告一片红，才想起老婆早把最后一包护肝片放到过期。
所以别怪女人翻旧账，她数的不是钱，是次数。
剃须刀头三个月一换，你用了十三个月；她给你囤的暖宫贴，自己痛经时翻箱倒柜找不到。
失望攒够了，厨房就剩一句“吃了自己洗”。
婚姻不是败在出轨，是败在“记得下单”四个字上。
网友@老周45：看完默默去京东下单两盒鱼油，地址填家里。
再不敢装死。
网友阿May：去年给他买血糖仪，他嫌晦气。
今年我给自己买了份年金险，受益人写我妈。
网友LeoIT：原来安全感标价27分钟，比写代码简单多了，明天开始学。
一句话，中年爱情不靠玫瑰靠耗材。
肝片、牙刷、热水袋，才是续命三件套。
你不花那27分钟，以后多的是一个人去医院排4小时队的27岁。
别等快递停送，才想起她早把收货地址改成“娘家”。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
