余慕莲87岁无儿无女，资产全捐住廉租房，疾病缠身寝食难安

87岁的余慕莲坐在轮椅上，咳嗽时眼泪鼻涕一起往下掉，话都说不清楚。

医生建议试新药，每月要1.7万港元，她试了段时间，效果一般，现在换另一种药，勉强稳住。

出院后，她回到那间37平方米的廉租房，外佣帮她煮粥，她吃两口就放下碗，盯着窗外发呆。

朋友来看她，她挤出笑，说状态还行，可眼神里藏不住那股疲惫。

2024年底她对朋友黄庭桄说觉得自己未必撑过今年，那一刻，她的手紧紧攥着轮椅扶手，像抓着最后一点力气。

余慕莲的病从2020年开始缠上身。那年肺纤维化发作，她进了ICU，住了好几天，差点走不出来。

出院后，耳石症又来，头晕得站不住，血液炎症也跟着闹。

她每年吃两次靶向药，七万多港元一回，加上每周2.4万的特效药，钱像水一样流。

政府给的三千元伤残津贴勉强够日常，她没对外求助，就靠积蓄顶着。

2024年8月她去护老院暂住一个月，外佣回印尼探亲，她不习惯新环境，瘦到皮包骨，脾气还变大。

回来后，她说那一个月睡不着，吃不下，寝食难安，总觉得像被关在笼子里。

可她没时间多想后事，早几年就安排好了。

无儿无女，一生未婚，她把一切捐出去。

房子价值几百万，立遗嘱给东华三院；银行存款全捐工业伤亡权益会，帮助建筑业伤残人士。

2024年8月，她在米雪和安德尊陪同下签字，接过感谢状时，手有点抖，但嘴角向上。

签完她在家手舞足蹈，说终于安乐了。

朋友问她为什么捐，她说钱带不走，不如帮人。

早年她就这么想，2005年退休拿20万长期服务金，捐8万在贵州毕节阿巿乡建余慕莲希望小学。

那是当地第一间正式小学，300多个孩子不用挤黑屋子上课。

她去开学典礼，站在台上，用普通话讲自己没上过多少学，希望孩子们好好读。

这个决定不是一时起意，而是她一辈子遗憾的延续。

1937年5月，余慕莲生在广州，原名余志雅，昵称余毛。

八岁父母离异，跟母亲邓美美来香港。邓美美是粤语片二线女星，常带男友回家，小余慕莲躲在角落看，心理落了影。

11岁她才上学，17岁小学毕业，就得打工养家。

母亲忙拍戏，她自己洗衣做饭，晚上哭着想为什么别人有爸妈陪。

13岁她误打误撞进电影《临老入花丛》，跑龙套当群众演员。从那起，她爱上戏，觉得台上能忘掉家里的乱。

可现实不让她轻松。1969年进TVB，演了50年，参演两百多部戏。

从《楚留香》到《射雕英雄传》、《神雕侠侣》、《天龙八部》，再到《家有喜事2020》、《精装追女仔2》。

她没演过主角，总接丑角：垃圾婆、清洁工、村姑、吸血鬼、向周星驰索吻的富婆。

圈里美女如云，钟楚红、李嘉欣抢主角，她只能演“最丑女星”。

第一次大角是《驯悍记》话剧女主角，她业余练了好几个月，台上翻跟头，台下观众笑成一片。

她开心，以为能转运。可TVB高层说她合适配角，就把她定在绿叶位。

2006年拿30年服务奖，她领奖时，手里攥着奖杯，脑子里闪过那些被拒的主角试镜，心里堵得慌。

事业高光短，冲突多。80年代，她演《妖魔道》吸血鬼，化妆两小时，满脸疙瘩，拍夜戏冻到发抖。

导演喊重来，她咬牙上，回家脱妆时照镜子，哭了半宿。

90年代，《整蛊专家》里她演朱太太，索吻那场，周星驰笑场三次，她配合到吐，可剪辑时那段被删了，只剩几秒钟。

她没抱怨，继续接活。母亲邓美美早逝，妹妹余志丽是粤剧演员，也走了，她一个人扛。

恋爱她试过一次，20多岁跟个剧组灯光师处，男方嫌她太忙，家里穷，她一气分手。

从此绝缘，朋友问她后悔，她说有老公有孩子未必快乐，自己一个人少麻烦。

退休后，她本想歇口气，可慈善拉她回去。

2005年捐小学后，她写自传《我是一条豆角》，卖25万本，收益全捐儿童癌症基金。2019年耳石症发，圈内捐款，她一分没动，又捐出去。

2020年ICU那次朋友米雪剪她头发，安德尊送饭，她感动得掉泪，但还是说别为她花钱。

2023年，她看《霸王别姬》修复版，忆起跟张国荣合作，他没架子，人帅歌甜，她每部他的戏都看。现在朋友一个个走，她更觉孤单。

2024年9月，她现身演艺人协会聚会，古天乐、黄建东在，罗兰、邵音音、丁雨也来。

她化妆后出门，体态弯曲，表情僵硬，坐轮椅进场，勉强笑。

散场她对周国丰说，最近瘦了，但心态好，每天都是赚到。

2024年12月肺炎又来，她出席肥妈和李丽霞演唱会，黄庭桄推轮椅，她唱老歌，声音颤。

回家后，她按平安钟，心口痛得像刀绞，救护车拉她去急症室，住了三天。

出院那天，她对项明生说，咳嗽一发作，就觉得活不长。

项明生带她吃饭，她拎粉色包，抱着毛绒玩具，照片里笑得开心，可轮椅边上，影子拉得长。

如今她住廉租房，外佣煮饭，朋友偶尔探望。

她不进养老院，说家是最后港湾。

立遗嘱后，她说盼睡梦中去，不想拖累人。

2025年6月她出院，自曝药费高，但积蓄够用。

生日那天，在医院复诊，朋友庆祝，她吹蜡烛时，眼睛湿了。

无儿无女，资产捐光，她说这样才安心。