他放弃亿万资产抛弃糟糠之妻，娶30岁女星，现却成人生赢家

74岁还能折腾出新公司，王石把“退休”俩字直接撕了。

你羡慕他登顶珠峰两次，我更服他把53亿股票捐出去后还能再赚一轮——这老头根本没打算让钱包退休。

当兵那会儿他在新疆开卡车，零下四十度把发动机揣怀里暖，暖完继续跑。

那股狠劲后来搬进万科：1991年砍业务像砍树枝，眼都不眨，90%营收直接扔掉，只留下盖房子。

别人说他赌，他回一句“房子我都敢拆，业务算什么”。

十年后万科破千亿，那些笑他傻的人还在原地画图纸。

2008年地震“十块门”把他踹下神坛，他在灾区帐篷里啃方便面，啃完回公司开董事会，第一句话是“错就认，账还照付”。

一个亿捐款到账那天，微博还在骂他，他关机去爬山，山顶没信号，骂声追不上。

回来头发白了一层，可说话音量没变，还是那股子“你骂你的，我干我的”。

情场更野。2012年半夜一条微博，30岁年龄差被放大镜架在火上烤。

他不出声，三年后直接扯证，69岁抱娃，照片里眼袋比皱纹还多，可笑得像个刚偷到糖的新疆兵。

有人酸“老牛吃嫩草”，他耸肩：“牙口好，咬得动。

你以为他玩够了？2023年他又掏出一张SPAC支票，1.3亿美元砸向碳中和，赛道名单里全是绿色科技小怪兽。

采访里他说得直白：“房地产老了，我得找点新鲜事，要不血不热。

”血热的结果，是联合国给他贴了个“地球卫士”提名，快递到他家那天，他正给女儿换尿布，顺手把奖杯塞进婴儿车，照片里尿不湿和铜像并排，比任何宣传片都戳人。

深圳零碳社区项目更接地气。

老头戴着安全帽钻进二十年楼龄的老破小，指着天花板说“这里能种菜”，工程师以为他开玩笑，他真把阳台承重算给你看。2025年第一期交付，样板房里空调外机被拆掉，换成捕风烟囱，热浪一进门就被抽走，看房的大妈直呼“省了十年电费”，当场刷卡。

你看，环保不是口号，是省进银行卡的数字。

捐股、再创业、带娃爬山，三件套做完他总结一句话：“钱只是门票，山顶风大，你得有下一个山头。

”听完我把手机放下，连夜把拖延半年的健身计划捡起来——人家74岁还在找风口，我三十岁就躺平，脸红得比跑步机的数据还烫。