从“中老铁路订单班”里走出的火车司机

本报记者 李丰 本报通讯员 杨勋

清晨，老挝万象机务段的阳光裹着热带风钻进机车驾驶室。27岁的周凯用指尖轻抚过刚拿到的《铁路机车车辆驾驶证》，红色封皮上“J6级电力机车驾驶资格”的烫金字体闪着光——这是老挝铁路人目前拿到的最高级别的驾驶资质，该国目前只有14人拥有。他抬头望向窗外延伸的铁轨，想起5年前那个自己，操着一口不够流利的中文，正从贵阳职业技术学院的实训基地里跑出来，师傅喊他：“周凯，来练机车模拟操作！”

周凯的家乡在老挝琅勃拉邦省的一个小山村。小时候，他跟着爷爷去县城卖水果，坐在牛车后座望着尘土飞扬的公路，爷爷说：“要是有铁路就好了，咱们的芒果能更快卖到中国。”那时的老挝没有一寸铁路。直到2018年，村里传来消息：中国要帮老挝建一条从昆明到万象的铁路，贵阳职业技术学院在招“中老铁路人才订单储备班”，可以学中文和铁路技能。

“我想成为老挝的‘詹天佑’。”周凯在报名申请表上写下这句话。2018年秋天，他背着装有老挝糯米和妈妈织的筒裙的布包，坐上了飞往贵阳的飞机，辗转来到了贵阳职业技术学院。

由于不懂中文，初到贵阳的周凯听不懂公交报站，第一次进实训基地看到满墙的铁路电路图，吓得手心全是汗。而贵阳职业技术学院的“语言+ 技能”培养体系成了他的好帮手：每天早8点半的中文课，老师用拼音教他读“接触网”“轴温监测”……下午的专业实训，师傅手把手教他认电力机车的仪表——“这个红针是总风缸压力，低于700kPa要停车”“操纵杆要轻推，像摸家乡的荔枝皮”。

最让周凯难忘的是2019年冬天的实训课。那天他第一次操作模拟机车，紧张得把“前进”杆拉成了“后退”，模拟屏幕上立刻弹出“操作错误”的红框。师傅没有责备他，反而递来一杯热姜茶：“我第一次学的时候，把模拟机车开进了‘山沟’，比你还笨。”那天晚上，周凯留在实训基地练了3个小时，直到能闭着眼说出16个仪表的位置。

2021年6月，周凯作为订单班的“优秀学员”开始跟岗实习。第一次坐上真机车的驾驶室，他摸着冰凉的操纵杆，听见师傅说：“下周你试试独立驾驶一段。”那周他每天早上5点就起来背操作流程图。实习结束考核那天，他驾驶机车行进157公里，没有一次操作失误。师傅拍着他的肩膀：“你够格当铁路人了。”这年11月，中老铁路开通前半个月，周凯和另外9名老挝籍同学正式加入老中铁路有限公司，成为中老铁路开通后第一批上岗的复合型国际化高铁人才。

中老铁路的运营比周凯想象中更具挑战：老挝雨季的暴雨会导致接触网断电，山区线路的曲线半径小，机车操纵要更精准。他记得贵阳职业技术学院老师说的：“铁路人要眼里有活，心里有客。”

2023年夏天，周凯遇到了职业生涯的大考。机车在万象至琅勃拉邦段遇到接触网故障。他立刻按照在中国学的应急处置流程，先广播安抚旅客，再联系调度，接着检查接触网系统。面对紧急情况，他果断地用中老双语安抚旅客情绪，“请大家稍等，15分钟内恢复通行”，看到这个及时出现的小伙子，旅客们纷纷鼓起掌来。那天他回到宿舍，给老师发了条消息：“老师，我真的做到了眼里有活。”

2024年8月，周凯通过了老中铁路有限公司的J6级驾驶证考试。拿到证件的那天，他给妈妈打视频电话，妈妈举着他小时候的照片哭：“我的儿子成火车司机了！”他还给贵阳职业技术学院的实训师傅发了张照片。师傅回复：“周凯，你是老挝的骄傲，也是学校的骄傲。”

如今的周凯，成了老挝万象机务段的“周师傅”。他带了两个老挝徒弟，徒弟问他：“为什么要当铁路人？”他指着窗外的铁轨：“你看，这铁轨连接的不是距离，是中老两国的人心——咱们的芒果能到中国，中国的手机能到老挝，还有像我这样的‘詹天佑’，能把铁路梦传给下一代。”

2025年春天，周凯驾驶机车从万象开往昆明。当列车穿过中老边境的磨憨/磨丁口岸时，他望着窗外的界碑，想起贵阳的牛肉粉、师傅的姜茶、爷爷的牛车，这些碎片拼成了他的“铁路梦”。他摸了摸口袋里的驾驶证，想起爷爷的话：“要是有铁路就好了。”现在，他不仅有了铁路，还成了中老铁路的守护人。

而在贵阳职业技术学院的实训基地里，新一届“中老铁路订单班”的老挝学生正在练习机车模拟操作，老师喊：“纳思萨（老挝语音译，意为同学），过来试试！”——一场新的“铁路梦”，又开始了。

来源：工人日报