李婶的“家用账”：藏在烟火气里的理财门道

周末的早市像被撒了把热闹的种子，一脚踏进去，满是热热乎乎的生活劲儿。刚拐进巷口，油条摊的油香就裹着滚烫的热气扑过来，混着卖青菜的商贩扯着嗓子喊 “新鲜菠菜五块两斤，不新鲜不要钱” 的吆喝声，还有大妈讨价还价的 “三块行不行？我多买两斤”“再便宜五毛呗，下次还来你这儿”，连空气里都飘着股踏踏实实过日子的味道。我拎着空菜篮，挤过扛着面粉袋、挑着竹编菜篮的人群 —— 有个大爷的菜篮里还挂着刚买的活鲫鱼，尾巴一甩一甩的，溅了点水在地上，大爷赶紧用布擦了擦 —— 刚挪到豆腐摊前，就看见李婶蹲在地上，背对着我忙活，她那件蓝布衫的衣角被风轻轻吹着，像片飘来飘去的小旗子。

她穿的那件蓝布衫，一看就洗了好些年，原本鲜亮的深蓝色都褪成了淡淡的天蓝色，袖口磨得有些起球，摸起来软软的，领口更是磨破了边，又缝了圈浅灰色的布边，针脚又细又密，一看就是她自己缝的 —— 李婶手巧，以前邻居家小孩衣裳破了、裤子开线了，都找她帮忙补，她补出来的补丁又整齐又好看，有时候还会在补丁上绣个小花朵，孩子们都喜欢。这会儿她正歪着身子，从斜挎的深灰色布兜里掏零钱，那布兜是旧帆布做的，带子被摸得油亮油亮的，边角处还缝了个小小的碎花布补丁，李婶后来跟我说，那是去年去公园遛弯时，布兜勾在树枝上破了个小洞，她舍不得扔，就找了块碎花布自己补了补，“能凑合用就别扔，省点是点”。她指尖捏着三张皱巴巴的一块钱，对着太阳光照了照，又数了两遍，确认没少一张，才小心翼翼地递给卖豆腐的张叔。

张叔是个五十来岁的实诚人，头发有点花白，额头上有几道浅浅的皱纹，脸上总挂着笑，手上沾着点豆腐的白浆，一看就是刚切完豆腐。他接过钱，随手塞进腰间的布兜里，布兜上还绣着个 “福” 字，就笑着掀开泡沫箱的盖子，里面铺着层湿漉漉的白纱布，纱布吸着水汽，能让豆腐保持新鲜，纱布下的嫩豆腐块块方方正正，透着淡淡的米白色，看着就细腻。他用竹刀轻轻划下一块，动作轻得像怕碰疼了豆腐，生怕把豆腐划碎，然后小心翼翼地裹进透明塑料袋里，还特意把袋口系了个松松的结，方便李婶拿。我站在两步开外都能看见，袋里的豆腐嫩得能透出光，表面还沾着细密的水纹，仿佛轻轻一碰就要碎了。李婶赶紧双手接过来，手腕往里收了收，胳膊肘也微微弯着，生怕挤坏了豆腐，特意把袋子绕在手腕内侧，贴着胳膊放好，又慢悠悠地把手伸进布兜最深处，指尖在里面摸索了好一会儿，像是在找什么宝贝，最后才掏出个巴掌大的小本子。

那本子一看就陪了她好些年，封面是土黄色的硬壳纸，边角都卷得像波浪似的，一卷一卷的，摸起来软乎乎的，右上角还磨掉了一块皮，露出里面的白纸，像少了块小补丁，李婶用透明胶带在里面粘了粘，防止再破。封面上用黑色钢笔写的 “家用账” 三个字，颜色淡得快要看不清了，只有 “用” 字中间的一竖，因为当初写得用力，墨水渗得深，还透着点深墨色，显得格外清楚。李婶又从布兜里摸出支圆珠笔，笔帽松松垮垮的，套在笔身上总往下滑，她只能用手指捏着笔帽，捏在手里时，我能清楚看见笔身有道浅褐色的裂纹，李婶说那是前年小宇写作业时不小心摔在地上弄的，“笔芯还能用，就别买新的了，一支笔也得两三块呢”。