她被骂“叛将之女”受尽屈辱，41年后香港街头才知父亲是英雄

1991年，香港机场的报摊上，《大公报》头版赫然写着“吴石将军送出金门布防图，救十万解放军”。一个中年女人站在那儿，手抖得拿不住报纸，蹲在地上哭了很久。她叫吴学成，怀里抱着一个骨灰盒，里面是她父亲吴石将军的遗骸——这一抱，就是四十年。

其实那天在马场町刑场，她才十六岁。枪声一响，人群像炸了锅似的往后退，她却死死攥着弟弟吴健成的手，指甲掐进了掌心也不松。父亲倒下的那一刻，她没哭。弟弟穿着单衣直打哆嗦，扯着她衣角喊“我要爸爸”，她摸了摸弟弟的头，说：“姐带你找爸爸回家。”

可家早就没了。吴公馆的大门关得紧紧的，她们连件厚衣服都没带出来，成了黑户。台北的冬天冷得要命，姐妹俩——不，是姐弟俩——晚上只能缩在街角屋檐下。她把捡来的烂菜叶煮了喂弟弟，半个冷馒头她掰一半给弟弟，自己啃硬邦邦的边。有次她在街头缝补衣服，手冻得发紫，针脚歪了被骂，她不敢回嘴，因为一停下，弟弟就没饭吃。

为了要回父亲的骨灰，她跑去军法局。一张皱巴巴的纸，一句话写得歪歪扭扭：“我是吴石的女儿吴学成，家里就剩我和弟弟。只求把爸爸的骨灰给我们。”那信被汗水浸湿了，门卫一开始不收，她哭着求“大哥哥行行好”，最后那人还是接了。几天后传来消息：骨灰暂存善导寺。她以为不久就能接爸爸“回家”，哪知道一等就是41年。

后来有人悄悄帮忙，陈诚将军托人给弟弟改名陈明德，安排上学，每月还送点钱来。稀饭终于能热着喝，不用啃冷馒头了。她以为日子快好起来了。

可命运没打算放过他们。19岁那年，学校突然说陈明德没有正式户口，不让上了。弟弟抱着她腿哭：“姐，我想读书，以后挣钱养你。”那一夜她没睡，第二天天刚亮就去找媒人，说只要能让弟弟落户上学，什么条件都行。

嫁的那个人，是个比她大十五岁的退伍老兵，住漏风的破屋，退休金 barely 够活。领证那天走出民政局，他从兜里掏出个热腾腾的肉包子递给她：“吃吧，刚买的。”她咬一口，眼泪啪嗒掉下来。那是父亲走后，她第一次吃到热乎的肉。

这口肉有多甜，她心里清楚。但她从来没后悔过。

直到1991年，她带着骨灰穿越两岸阻隔，从台北到香港再到郑州。在机场看到报纸那一刻，她才明白，父亲不是叛徒，是救了十万人的英雄。那些年受的白眼，过的苦日子，忽然都有了解释。

有人问她后悔吗？她摇头：“没给爸爸丢脸，也没让弟弟受委屈，值了。”