75年韦国清从广西调任广东后，感慨道：我没有辜负广西人民的期望

“一个率中国军事顾问团下越北雨林的将军，怎么突然成了广西父老的‘主心骨’呢？”这个疑问，总在南宁街头、柳州厂矿间悄悄流传。1975年10月的一天，南宁到广州的直达列车缓缓靠站，上将韦国清从车门口探身回望，低声说了句：“二十年光景，不算短吧？人还在，账要算——我没辜负广西人民。”话音落地，立刻传遍广西机关、工厂、矿区，成了那年冬天最动听的答卷。

要说这份“没辜负”，还得从1950年说起。那年四月，刚从北京医院出院的韦国清接到毛泽东点将：率中国军事顾问团奔赴越南，帮胡志明打通中越边境的生命线。有人不解：“边境那么杂乱，这活儿谁敢接？”他却只回一句：“组织叫往哪儿，就往哪儿。”两个月内，他带着几箱地图，把哨所、兵站、补给三件事磨成一把合金刀。奠边府炮火最密的三昼夜，他掐着秒表调炮兵，一分钟不差。越军总司令武元甲回忆：“这位将军算得比算盘还精。”真正停火后，中央决定让他回广西，周恩来亲自做工作：“地方不是没难度，可广西最缺你这‘老战士’。”韦国清还是那句话：“哪里需要就往哪里去。”

1956年6月，南宁机务段汽笛声格外刺耳。省委安排他住明园饭店，他摆手：“我不是来度假，住机关宿舍就行。”一只灰色小皮箱，背后是越北雨林的炮火和血腥。现场干部看得嘴都合不上：“这就是我们广西的首长？”

到任第一年，他面临的第一道难题是“钢”。当时广西十七个专区里，没有一座现代化炼钢厂，“手无寸钢，寸步难行”，他给国家计委写信，就是这八个字。之后柳州、马山、北流的探矿队一批接一批下井，韦国清自己也穿上工装，戴上矿灯，往井口钻。1958年，柳州钢铁厂第一炉铁水出渣，温度忽高忽低。有人劝先关炉保保险，他大手一挥：“再加一次焦炭，稳住温度！”连夜守到凌晨两点，炉温终于稳住。他蹲在火口旁，用扳手敲敲炉身，“广西也能冒红光嘞。”

工业之外，边境安全同样逼人。越南虽停火，却未真正安宁。1960年初，中越边境那条山路上，不时有武装分子偷渡、走私。韦国清把自己在越北总结的“民兵、公安、部队三线联防”搬上自治区党委会议桌，主张以县为单位建立应急队。没几个月，偷渡案、走私案大幅减少。自治区公安厅数据说，和平屯口岸的走私案发率从28%降到不足5%。枯燥的数字，却换来老百姓实实在在的安心。

到了1964年，国家“三线建设”重心南移。有人劝他：“首长，抓住机会，多要指标。”他却把大部分装备、资金让给四川、贵州，“他们比咱更难。”当地干部背后咂舌：广西得了，倒让给别人？实际他给自己定了条“不过半”的底线——要建，但不能拖中央后腿。

还有生活上的小事，也能看出他心里装着谁。百色、河池一带大石山区，冬天缺煤，山民靠柴火御寒。韦国清连续三年跑这条线，和百色老乡围坐土炕上吃咸菜，听他们讲苦。最后他向自治区提出专列计划：“煤先到，账慢慢算。”库存的阳朔、柳州煤先送山区，那列贴着“广西省人民委员会”字样的火车，轰隆隆开进大石山。至今百色老人还说：“韦省长批来的那火车煤，救了我家几个孩子。”

时间拨回1975年。自治区工业会议刚结束，韦国清在总结发言里，用不到三十个字概括二十年成绩：“有了钢，有了电，有了自己的机械队伍。”话还没落，他放下麦克风，轻拍桌子。会议记录员瞧见，扉页上他写下两行小字：“广西三千万父老，辛苦了；归处有风，我当自勉。”翌日，他踏上赴广州的列车。老部下在站台追问：“首长，广西工作还有遗憾吗？”他想了想，只回四个字：“人无完人。”车厢里，他隔着窗喊：“广西队伍要继续往前冲！”声音穿过铁轨，铿锵作响。

韦国清在广东主持工作仅五年，因健康问题回北京。1989年6月14日零时二十九分，他与世长辞，享年七十六岁。临终前，他用微弱声音对看护说：“要把广西的报纸留一份给我。”话语虽轻，却按捺不住浓浓乡情。广西的档案馆里，留存着他的一摞简报和批示件，可最能代表他的，还是那句：“我没有辜负广西人民的期望。”这句话，就像那列载着煤炭、载着希望的火车，永远驶进壮乡父老心里。

信息来源：[广西自治区档案馆交办简报] 参考资料：[武元甲回忆录]