1978年我当兵政审时，书记不给盖章，他女儿半夜找到我：你娶我吧，我给你偷章来盖

破晓前的向阳村，一个瘦弱姑娘把一枚黄铜公章塞进我手里。

"张浩，你带我走。"

"你娶我，我就把这章给你。"

李书记的千金，全村最漂亮的姑娘，竟然说要跟我这个穷小子私奔。

她手里那枚公章，是我通往军营的唯一通行证。

可一旦用了这章，她的人生就毁了。

我能为了自己的前途，毁掉一个姑娘的清白吗？

这个决定，将彻底改变我们两个人的命运。

01

1978年初春，我刚满19岁零两个月，是向阳村公认最壮实的后生。

那个年代，当兵对村里年轻人来说，不单是荣耀，更是跳出农门、改写命运的唯一机会。

我叫张浩，从小就憋着一口气要出人头地。

父亲早逝，母亲独自将我养大。

家里穷得叮当响，住着一间半破土房，风来漏风，雨来漏雨。

每次看到母亲那双长满老茧、冬天冻裂血口的手，我心里就像刀绞。

我发过誓，一定要混出个人样，让娘过上好日子。

参军入伍，就是我唯一能抓住的希望。

征兵消息传遍全村那天，我第一个冲去报了名。

体检、初审，样样顺利通过。

武装部干事拍着我肩膀直夸，说我身体素质棒，是块当兵的好料子。

眼看绿军装就要穿上身，只差最后一道关卡——政审。

这政审，说来简单，关键就看一个人的态度：大队书记，李铁山。

只要他大手一挥，在档案上盖下那枚红印，我张浩的人生，就算板上钉钉了。

可偏偏就是这个章，成了横在我面前的一座大山。

李书记在村里权势滔天，说一不二。

他为人虽还算公道，可就是眼界高，瞧不起我们这些穷苦人家。

尤其对我，他眼神里总带着审视和不屑。

我明白原因。

因为他有个女儿，叫李秋月。

秋月是村里唯一读过高中的文化人。

她不像别的姑娘整天围着锅台转，而是喜欢捧着书本看。

她走路轻盈，说话温柔，皮肤白得像瓷器，两条乌黑麻花辫垂在胸前，随风摇曳。

村里小伙子，没一个不暗自喜欢她。

我也不例外，但我有自知之明——我是地上的泥鳅，她是天上的白云，根本不是一路人。

我只敢在出工收工路上，远远瞄她一眼，心里就觉得整天都有了奔头。

可我这点小心思，骗不过李书记这老狐狸。

他不止一次开会时用眼角扫我，那眼神仿佛在说：小子，癞蛤蟆还想吃天鹅肉，太嫩了。

我把申请材料送到他家时，他正坐在院里槐树下品茶。

他接过表格，慢吞吞扫了一眼，然后随手搁在一旁，仿佛那只是张废纸。

"书记，您看我这材料......"

我心里像揣着兔子，砰砰乱跳。

"不急。"

他呷了口茶，连眼皮都没抬，

"小张啊，你娘身体不好，你又是家里独苗，去了部队，家里谁照应？"

"我娘支持我，她说好男儿就该去保家卫国。"

我赶紧挺直腰杆。

"觉悟挺高嘛。"

他点点头，话锋突转，

"可当兵不光看身体，政治上也得过硬。你爹当年......成分上有些问题，这个你知道吧？"

我心里咯噔一声。

父亲那点陈年旧事，早在运动时就说清了，就是个富农出身，根本算不上问题。

这分明是故意刁难。

"书记，我爹那都是解放前的事了，组织早有定论。"

"有定论归有定论，我作为大队书记，得对送去部队的兵负责。"

他放下茶杯，终于正眼瞧我，

"这事，我得再斟酌斟酌。"

一句"再斟酌"，就把我打发了。

接下来几天，我像热锅蚂蚁，天天往他家跑，可他总说忙，要么干脆避而不见。

眼看武装部催交材料的期限就要到了，我急得嘴上起了好几个泡。

娘看我这样，也跟着叹气。

"儿啊，要不......咱就算了吧。李书记那是看不上咱家，别硬撑了。"

"娘，我不甘心！"

我一拳砸在土炕上，

"我哪样不比别人强，凭啥就因为家里穷，连个当兵的机会都没有？"

那天黄昏，我揣着从供销社特意买的两瓶好酒，最后一次去了李书记家。

这回，他没躲。

院里摆着小桌，桌上已有两个菜。

他对面还坐着个人，是邻村养猪大户的儿子，王大富。

这王大富仗着家里有钱，在村里横行霸道，名声极差，可他爹跟李书记关系铁。

"哟，小张来了。"

李书记皮笑肉不笑地招呼，

"正好，大富也在，你们年轻人多聊聊。"

王大富斜眼看我，嘴角挂着讥讽：

"小张，听说你要去当兵？政审过了没？"

我没理他，把酒放桌上，对着李书记深深鞠躬：

"书记，这是我最后一次求您了。我当兵的心是铁了的，求您成全。"

李书记端起酒杯，慢条斯理地说：

"小张，不是我不帮你。你看，大富他爹，想让大富去公社开拖拉机，也需要大队出证明。咱村就这一个名额，你说，该给谁？"

我瞬间明白了。

这哪是拖拉机指标的事，这分明是告诉我，王大富才是他看中的人。

村里早有传言，说李书记想把秋月许配给王大富。

"书记，当兵和开拖拉机是两码事......"

"在我这，就是一码事。"

他打断我，

"都是给年轻人一个前程。小张，你还年轻，机会有的是，不差这一回。"

说完，他端起酒杯和王大富碰了一下，再没瞧我一眼。

我站在院中，感觉浑身血液都凝固了。

窗户里，秋月的身影一闪而过，她似乎朝这边看了一眼，但很快消失。

我魂不守舍地走出李家大院。

父亲留下的那点不甘和倔强，在这一刻被碾得粉碎。

我完了，梦也碎了。

02

回到家，我把自己关在屋里，一声不吭。

娘在门外不停叹气，想劝又不知从何说起。

我躺在冰冷的土炕上，睁眼盯着房梁，一整夜没合眼。

天快亮时，我听见娘在院里低声抽泣，那声音像钝刀子，一刀刀割着我的心。

我猛地坐起来，穿上衣服。

"娘，别哭了。当不成兵，我照样能养活您！"

我拿起锄头就要下地。

我得干活，拼命干活，只有汗水才能把心里的苦水挤出去。

就在我拉开院门那一刻，我看见秋月站在门外。

她穿着件洗得发白的碎花衬衫，脸在晨光中显得苍白，眼睛红肿，显然也是一夜未眠。

"张哥......"

她怯生生地叫了我一声。

我愣住了，手里的锄头差点掉地上。

"秋月？你......你怎么来了？"

她四下张望，确定没人，才从怀里掏出一个用手帕包着的东西，飞快塞到我手里。

"你快走！"

她压低声音，语气急促，

"去镇上，搭最早班车去县里，直接去武装部。别回头，也别跟任何人说。"

我摊开手帕，里面是一枚冰凉的黄铜印章，上面刻着"向阳大队革命委员会"几个字。

是大队公章！

我脑子"嗡"的一声，整个人都懵了。

"这......这是你......"

"别问了！"

她眼里含着泪，推了我一把，

"快走！我爹今天要去公社开会，中午才回来。你时间不多了！"

我看着她，心里翻江倒海。

她......她竟然把公章偷出来了！

这要是被发现，那还了得？

"不行！"

我把公章塞回她手里，

"秋月，这太危险了！我不能连累你！"

"我不怕！"

她倔强地看着我，眼中闪着我从未见过的光芒，

"张哥，你不该被埋没在这村子里。你去当兵，去过该过的日子。我......我不想看着你这样。"

"可是你......"

"我爹要是发现了，我就说是我弄丢的，他顶多骂我一顿。"

她咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转，

"你快走吧，再不走就来不及了。"

我拿着那枚沉甸甸的印章，感觉它有千斤重。

它不仅是我的前途，更是这个姑娘赌上的名声和未来。

我看着她单薄的肩膀，突然明白，我不能就这么走。

我走了，她怎么办？

李书记回来发现公章不见，第一个就会怀疑到她头上。

到时候，王大富再添油加醋，她在村里还怎么做人？

"秋月，你跟我说实话，"

我抓住她手腕，死死盯着她眼睛，

"你是不是有别的条件？"

她被我问得一愣，随即脸颊飞上两抹红晕，低下了头。

"我......我......"

"你说啊！"

她深吸一口气，像是下了天大决心，猛地抬起头。

"是！我有条件！"

我的心跳得厉害。

她看着我，一字一句，声音不大，却像惊雷在我耳边炸响：

"张哥，你带我走。你娶我，我就把这章给你。以后你去哪，我就去哪。"

03

那一刻，时间仿佛静止了。

清晨的薄雾笼罩着我们，她的眼睛亮得像两颗星星，里面映着我惊慌失措的脸。

娶她？带她走？

这念头像颗炸弹，在我脑子里轰然引爆。

我做梦都想娶她，可我拿什么娶？

就凭这一间半破土房，还是那个病中的老娘？

"秋月，你别犯傻！"

我回过神来，声音都在抖，

"我......我配不上你！我给不了你好日子！"

"我不要好日子！"

她哭了，眼泪像断了线的珠子，

"我只要你！张哥，我不想嫁给王大富，他不是好人！我爹被猪油蒙了心，非要把我往火坑里推。你要是走了，我这辈子就完了！"

她的话像把锤子，狠狠敲在我心上。

原来，她和我一样，也站在悬崖边上。

我看着她哭得梨花带雨的脸，心里疼得厉害。

这个平时连大声说话都脸红的姑娘，为了自己的命运，为了我，竟然能做出这么惊天动地的事情。

我张浩要还是个男人，就不能退缩！

"好！"

我咬着牙，从牙缝里挤出一个字，

"我娶你！但这章，我不能这么用！"

"那怎么办？"

她焦急地看着我。

我拉着她，躲到我家柴房里。

"你听我说，你现在马上回家，把公章放回原处，就当什么事都没发生过。剩下的事，交给我。"

"可是你的政审......"

"山人自有妙计。"

我故作轻松地笑了笑，心里却已经有了一个大胆的计划。

送走秋月，我换上一身干净衣服，直奔村东头晒谷场。

晒谷场上，王大富正带着几个村里二流子，围着台新买的拖拉机吹牛。

"大富哥！"

我大步走过去。

王大富见我来了，一脸意外和轻蔑：

"哟，这不是要去当兵的张大英雄吗？怎么，章盖上了？"

"还没。"

我摇摇头，脸上堆起笑容，

"大富哥，我今天是来跟你谈笔买卖的。"

"买卖？"

王大富来了兴趣，

"你能有啥买卖跟我谈？"

我凑到他耳边，压低声音说：

"我听说，你想去公社开拖拉机？"

"是啊，怎么了？"

"那个指标，六十块钱，我卖给你。"

王大富愣了一下，随即哈哈大笑起来：

"张浩，你穷疯了吧？李书记都说了，那指标是我的，我凭啥花钱买？"

"因为......"

我看着他的眼睛，一字一句地说，

"因为如果你不买，今天下午，你去年冬天倒卖队里化肥的事，就会出现在公社纪检组的桌子上。"

王大富的笑容僵在了脸上。

"你......你胡说八道！"

他眼神里闪过一丝慌乱。

"我胡说没胡说，你心里清楚。"

我从口袋里掏出一个小本子，

"账，我可都给你记着呢。哪天，卖给谁，收了多少钱，一笔一笔，清清楚楚。"

这本账，是我无意中发现的。

我当时在队里帮着算工分，王大富以为我不识字，当着我面跟人交易，我偷偷都记下来了。

本来没想拿这事怎样，但现在，它成了我唯一的筹码。

王大富的脸一阵红一阵白，他死死盯着我，半晌才从牙缝里挤出几个字：

"你想要多少？"

"不多，就要六十块。另外，你去跟李书记说，你不想开拖拉机了，想把这机会让给我。"

"你做梦！"

"行，那我这就去公社。"

我转身就走。

"等等！"

他一把拉住我，脸色难看到了极点，

"六十块是吧？我给你！但你得把那本子给我！"

"可以。"

我点点头，

"但你得先去跟李书记说。"

那天中午，王大富耷拉着脑袋进了李书记家。

我不知道他们谈了什么，只知道他出来时，脸黑得像锅底。

而我，则拿着他给的六十块钱，转身去了另一户人家——村里的赤脚医生，孙大夫家。

孙大夫的闺女，去年嫁到了县城，男人在武装部工作。

04

傍晚，李书记黑着脸把我叫到他家。

他坐在太师椅上，一言不发，就那么阴沉地看着我，屋里气氛压抑得让人喘不过气。

秋月站在她爹身后，紧张得手都不知道往哪放。

"说吧，"

他终于开口，声音像从冰窖里捞出来的，

"你到底使了什么手段，让大富改变主意的？"

我把那六十块钱放在桌上，推到他面前。

"书记，这钱，是王大富孝敬您的。"

李书记愣住了，低头看着那几张崭新的票子，眉头皱得更紧。

"这是什么意思？"

"没什么意思。就是大富觉得，他年轻，机会多，还是先把机会让给更需要的人。他让我把这钱给您，说全当是......全当是给秋月妹妹买身新衣服。"

这话半真半假，但我赌李书记听得懂。

我这是在告诉他，我不仅知道王大富的把柄，还愿意把"好处"分给他，给他个台阶下。

李书记盯着那钱看了很久，又抬头看看我，眼神复杂到了极点。

他是个聪明人，自然明白这背后的交易。

他收了王家的好处，想把闺女嫁过去，结果王大富自己"放弃"了，还送来了"赔礼"。

这事要是传出去，他这个书记的面子往哪搁？

"你的意思是，让我收下这钱，然后给你盖章？"

他冷冷地问。

"不，"

我摇摇头，直视着他的眼睛，

"书记，这钱是王大富给您的，跟我没关系。我今天来，就是想再求您一次。如果我张浩当兵的资格，是靠这种方式换来的，那我宁可不当。"

我站起身，对着他深深鞠了一躬：

"书记，我还是那句话，我想当兵，想堂堂正正地走出去。如果您觉得我不够格，那我认了。这辈子就在村里种地，守着我娘，我也没怨言。"

说完，我转身就准备走。

我知道，这是我最后的机会了。

要么，我的坦诚和骨气能打动他。

要么，我们就彻底撕破脸。

"站住！"

李书记突然喊住了我。

我停下脚步，没有回头。

"那钱......你拿回去。"

他的声音听起来有些疲惫，

"明天一早，把你的申请表拿来。"

我猛地回头，不敢相信自己的耳朵。

他......他同意了？

李书记没有看我，只是摆了摆手，

"回去吧，让你娘也早点安心。"

我不知道自己是怎么走出李家大门的，只感觉脚下轻飘飘的，像踩在云彩上。

院子里的秋月，看着我，笑了。

那笑容，比天上的月亮还要明亮。

可事情，并没有这么简单。

就在我以为一切尘埃落定时，第二天，村里突然来了辆吉普车。

车上下来两个穿军装的人，直接进了李书记家。

我心里咯噔一下，难道是王大富反悔了，去县里告我了？

全村人都跑去看热闹，我也紧张地跟了过去。

我挤进人群，只听见其中一个军官对李书记说：

"老李啊，这次征兵，军区首长特意交代了，要我们重点考察一下你们村一个叫张浩的小伙子。"

李书记一脸茫然：

"首长？哪个首长？"

"就是你们村出去的，孙国强师长啊！"

我脑子又"嗡"的一声。

孙国强？那不是孙大夫的女婿吗？

原来，我昨天去找孙大夫，并不是去送礼，而是把那六十块钱，连同王大富倒卖化肥的账本，一起交给了他。

我求他，把这东西递给他女婿，我不要什么特殊照顾，只求一个公正的调查。

我赌对了。

孙师长是咱村出去的兵，最恨的就是这种歪风邪气。

那军官接着说：

"我们已经调查清楚了，王大富不仅倒卖集体物资，还企图用不正当手段获取公社指标。至于你，老李同志，"

他看着李书记，语气严肃起来，

"你在征兵工作中有以权谋私的嫌疑。不过念在你及时纠正错误，并且张浩同志也为你求了情，这次就给你个警告处分。希望你以后，能把为人民服务这几个字，刻在心里。"

李书记的脸，一阵红一阵白，最后羞愧地低下了头。

他走到我面前，嘴唇哆嗦了半天，才说出一句话：

"小张，我对不住你。"

我摇摇头，扶住了他：

"书记，都过去了。"

那天，我的申请表上，终于盖上了那枚鲜红的印章。

而秋月，站在人群后面，眼里含着泪，笑着看我。

我知道，从今往后，我要用一生来守护这个姑娘，守护这份来之不易的幸福。

05

那枚红章盖下去的那一刻，我的命运彻底改写了。

三天后，我就要离开向阳村，去县城集合，然后统一送往军营。

这三天，全村人都知道了我要当兵的消息。

邻居大婶们见了我，都笑着说："浩子有出息了，你娘可有福气了！"

可只有我自己知道，这份"出息"背后，藏着多少惊心动魄。

那天晚上，我一个人坐在院里的老槐树下，望着天上的星星发呆。

脚步声响起，我回头，是秋月。

她披着件薄外套，月光洒在她脸上，美得像画里走出来的人。

"张哥，"

她走到我身边，轻声说，

"恭喜你，梦想成真了。"

我看着她，心里五味杂陈。

"秋月，那天你说的话......你是认真的吗？"

她愣了一下，随即低下头，声音小得像蚊子叫：

"我......我说什么了？"

"你说，让我娶你。"

我看着她微红的耳根，心跳得厉害，

"你是一时冲动，还是......"

"不是冲动。"

她打断我，抬起头，眼里有星光在闪烁，

"张哥，我从十六岁就喜欢你了。你还记得吗？那年夏天，我在河边洗衣服，差点被水冲走，是你跳下去救的我。"

我记得。

那是我第一次离她那么近，抱着她湿淋淋的身体趟上岸时，我能听见她剧烈的心跳声，和自己的一样快。

"可是秋月，我现在什么都没有。我要去当兵，一走就是好几年。你......"

"我等你。"

她说得斩钉截铁，

"你在部队好好干，等你回来，我还在这儿。张哥，我不怕等，我怕的是......怕你心里没有我。"

我一把握住她的手，她的手冰凉，在微微发抖。

"傻丫头，我心里要是没你，这兵我还当个什么劲？"

我深吸一口气，郑重地说，

"秋月，你给我三年。三年后，我一定风风光光回来娶你。到那时候，我要让全村人都知道，张浩配得上李秋月！"

她笑了，眼泪却掉了下来。

"我信你。"

那晚的月亮特别圆，照得整个向阳村都泛着银光。

我们俩坐在槐树下，一句话也不说，只是静静地握着手，仿佛要把这一刻永远刻在心里。

第二天一早，李书记把我叫到他家。

我心里忐忑，不知道他又要说什么。

他坐在那把太师椅上，看着我的眼神复杂得很。

"小张啊，"

他叹了口气，

"那天军区来人，我这张老脸算是丢尽了。"

"书记，我......"

"让我说完。"

他摆摆手，

"我这人，当了大半辈子官，自以为看人看得准。结果呢？差点就毁了你这个好苗子，还差点把闺女往火坑里推。"

他站起来，走到窗边，看着外面的田野：

"王大富那事，我查清楚了。这小子不是好东西，他爹更不是。我瞎了眼，差点就信了他们的鬼话。"

他转过身，看着我：

"小张，你有胆识，有魄力，更难得的是，你有良心。你明明可以拿我闺女的把柄要挟我，可你没有。你还帮我保住了面子，这份情义，我李铁山记下了。"

我赶紧说：

"书记，您言重了。"

"不，"

他走到我面前，拍了拍我肩膀，

"小伙子，去部队好好干。用实力证明，你张浩不是靠耍手段上去的，是凭真本事。"

他顿了顿，声音低了下来：

"还有......秋月那丫头，我知道她的心思。你要是真有那份心，就拿出个样子来。三年后，你要是能混出个人样，我这个当爹的，就算再不情愿，也得认。"

我心里一震，这是......这是李书记在给我机会！

"书记，您放心！三年后，我一定不会让您失望，更不会让秋月失望！"

我挺直腰杆，向他敬了个礼。

虽然我还不是军人，但那一刻，我觉得自己已经是了。

离开的那天早上，天还没亮，全村人都来送我。

娘拉着我的手，眼泪一个劲儿地掉：

"儿啊，到了部队，听长官的话，别逞强，照顾好自己......"

"娘，您放心，我会的。"

我抱了抱娘，感觉她瘦小的身体在我怀里发抖。

"娘，等我回来，一定给您盖新房子，让您过上好日子。"

人群里，我看见了秋月。

她站得远远的，没有挤过来，只是静静地看着我。

我们的目光在人群中相遇，千言万语，都在那一眼里。

汽车发动了，我跳上车，向所有人挥手告别。

车子缓缓开动，向阳村越来越远。

我回头看，秋月还站在那儿，一动不动，像一尊雕像。

秋月，等我。

三年后，我一定回来娶你。

06

部队的生活，比我想象中还要苦。

每天凌晨五点起床，跑步、训练、学习，一直到晚上十点才能休息。

新兵连的班长是个山东大汉，姓王，叫王铁柱，嗓门大得能把人震聋。

"都给我听着！你们现在是兵了！什么叫兵？兵就是要听命令，守纪律，能吃苦！谁要是给我掉链子，别怪我王铁柱不客气！"

第一天训练，就有好几个兵吃不消，蹲在地上吐。

我咬着牙坚持，一圈又一圈地跑。

脚上磨出了血泡，我不吭声。

手上练单杠练得虎口开裂，我还是不吭声。

王班长看在眼里，有一次训练结束后，把我单独叫到一边：

"小张，听说你是从农村来的？"

"是，班长。"

"我也是农村的。"

他点了根烟，

"农村娃想出头，就得比别人加倍努力。你小子不错，有股子狠劲儿。但记住，当兵光有狠劲还不够，还得有脑子。"

"班长教训的是。"

"行了，去休息吧。明天继续练。"

他拍了拍我肩膀，走了。

那晚，我躺在硬邦邦的军床上，浑身疼得像散了架。

可心里却是暖的。

我掏出那张秋月偷偷塞给我的照片。

照片是去年村里来了个照相的，她花了两毛钱拍的。

照片上的她，笑得很羞涩，两条麻花辫垂在胸前，眼睛弯成了月牙。

秋月，我在部队挺好的。你呢？

你有没有想我？

我把照片贴在心口，闭上了眼睛。

新兵连三个月，我拼了命地训练。

射击、投弹、越野、格斗，每一项我都要做到最好。

班长说我是块当兵的料，连长也夸我是个好苗子。

三个月后，新兵分配，我被分到了侦察连。

侦察连是全团最苦的连队，训练强度是普通连队的三倍。

但侦察兵也是最光荣的兵种，是尖刀中的尖刀。

"张浩！"

侦察连长姓陈，是个身材精瘦、眼神锐利的汉子，

"听说你小子在新兵连表现不错？"

"报告连长，还行！"

"还行？"

他冷笑一声，

"到了我这儿，还行就是不行！在侦察连，要么你是最好的,要么你就滚蛋！听明白了吗？"

"明白！"

我大声回答。

接下来的日子，是真正的炼狱。

每天负重三十公斤越野二十公里，然后是格斗、攀登、泅渡、伪装，一天下来，累得连话都说不出来。

有一次夜间训练，我们要在山林里潜伏六个小时，一动不能动。

那晚下着雨,山里的蚊虫咬得人浑身是包。

我趴在泥水里，感觉整个人都要烂掉了。

张浩，你能行吗？

你要是倒下了,谁来保护秋月？谁来照顾娘？

不能倒！绝不能倒！

我咬着牙，硬是挺了过来。

六个小时后，连长带着人来检查，全班十二个人，只有三个人坚持下来了。

我是其中之一。

"好样的！"

连长拍了拍我的肩膀，

"张浩，你小子是条汉子！"

那一刻，我趴在地上，浑身湿透，满身泥泞，却觉得从未有过的自豪。

秋月，你看到了吗？

你等的这个男人，没有让你失望。

时间一天天过去，转眼就是半年。

部队允许写信了，我给家里写了第一封信。

信很短，我告诉娘，我在部队一切都好，让她照顾好身体，不要担心我。

然后我又写了一封信，收信人是李秋月。

这封信我写了又撕，撕了又写，写了整整一晚上。

秋月：

见字如面。

离开村子已经半年了，部队的生活很苦，但我挺过来了。我现在在侦察连，是尖刀班的战士。班长说我进步很快，连长也说我有潜力。

我每天都在想你。想你在村里过得好不好，有没有人欺负你，你爹对你怎么样。

秋月，你答应等我三年。现在已经过去半年了，还有两年半。我一定会拼命努力，争取早点立功，早点回去见你。

等我回去，我要当着全村人的面，光明正大地娶你。

我要让所有人都知道，张浩配得上李秋月。

保重身体，勿念。

张浩

1978年8月15日

信寄出去后，我每天都盼着回信。

一个月后，我终于收到了秋月的来信。

那天下午正在训练，通讯员喊我的名字，说有我的信。

我飞奔过去，接过那封薄薄的信封，手都在抖。

信封上，是秋月娟秀的字迹。

我小心翼翼地拆开，里面只有薄薄一页纸：

张哥：

收到你的信，我高兴了好几天。

你在部队要好好照顾自己，不要太拼命。我在家里挺好的，爹对我也好了很多，他说你是个有出息的。

村里最近在分田到户，大家都说日子要好过了。娘身体也好了些，你不用担心家里。

我每天晚上都会坐在咱们那棵槐树下，看着天上的星星，想你是不是也在看同一片星空。

张哥，我等你。不管多久，我都等。

秋月

1978年9月10日

我看完信，眼眶湿了。

那晚，我又坐在营房外面，看着天上的星星。

秋月，我也在看星星。

我们虽然相隔千里，但抬头看的是同一片天空。

等我，一定等我。

07

一年很快就过去了。

1979年的春天,南疆传来消息，边境形势紧张。

部队接到命令，侦察连作为尖刀部队，随时待命准备开拔。

那段时间，整个连队的气氛都紧张起来。

训练强度加倍，每个人的脸上都写着严肃。

我们都知道，这不是演习，是真正的战场。

"都给我听着！"

连长把全连集合起来，

"上级命令，我们连队将开赴前线！这次不是训练，是真刀真枪！我不怕告诉你们，去了就可能回不来！谁要是怕死，现在就可以退出！"

没有一个人动。

"好！都是好样的！"

连长的声音哽咽了，

"但是我要说，我们是军人，保家卫国是我们的天职！战场上，只有一个字——打！打出军威，打出国威！都听明白了吗？"

"明白！"

全连的吼声震天响。

那晚，我给家里写了一封信。

这封信我写得很仔细，告诉娘我要去执行任务了，让她保重身体。

然后我又给秋月写了一封：

秋月：

我要去执行任务了，可能会有一段时间联系不上。

如果......我是说如果，如果我回不来了，你不要等我了。找个好人家，好好过日子。

但我相信，我一定能回来。因为我答应过你，要风风光光地娶你。

秋月，等我回来。

张浩

写完信，我把秋月的照片贴身放好，然后躺在床上，闭上了眼睛。

我一定要活着回来。

一定。

三天后，我们连队开拔了。

一路向南，坐了三天三夜的火车，然后又换汽车，最后徒步进山。

到了前线，才知道什么叫战争。

炮声隆隆，枪声不断，空气中弥漫着硝烟和血腥味。

到处都是战壕、碉堡、铁丝网。

伤员被不断地抬下来，有的人断了胳膊，有的人少了腿，有的人......已经没了呼吸。

我第一次见到死人，心里震撼得说不出话。

"都别愣着！赶紧挖战壕！"

班长大喊。

我们扛着工兵锹，在阵地上挖战壕。

挖着挖着，就挖出了尸体。

有我们的，也有敌人的。

有的还保持着战斗姿势，眼睛睁得大大的。

我第一次感受到，死亡离我们这么近。

"张浩，怕吗？"

班长问我。

"怕。"

我老实回答。

"怕就对了，不怕的都是傻子。"

他点了根烟，

"但记住，怕归怕，该上还得上。咱们是军人，退一步，身后就是祖国。"

我点点头，把铁锹握得更紧了。

那天夜里，上级下达命令，我们班要执行一个侦察任务。

任务是潜入敌占区，侦察敌军火力点。

这是侦察兵的本职工作，也是最危险的工作。

我们六个人，全副武装，趁着夜色出发了。

山路崎岖，到处都是地雷和陷阱。

我们小心翼翼地前进，每一步都要用棍子探路。

突然，前面的战友踩到了什么东西。

"卧倒！"

班长大喊。

我们全部扑倒在地。

"咔嚓"一声，是地雷的声音。

那个战友的脸都白了，脚下的地雷已经被触发，只要一抬脚，就会爆炸。

"别动！"

班长爬过去，拿出工兵刀，小心翼翼地挖开周围的土。

时间一分一秒过去，我们所有人都屏住呼吸。

十分钟后，班长终于把雷拆了下来。

"呼——"

大家都松了口气。

那个战友瘫坐在地上，浑身都湿透了。

"走，继续前进。"

班长说得轻描淡写，仿佛刚才什么都没发生。

我们又走了两个小时，终于摸到了敌军阵地附近。

透过夜视仪，我们看清了敌军的火力配置。

班长记录下所有数据，然后打手势让我们撤退。

就在我们准备撤离时，突然一阵狗叫声响起。

"糟了，被发现了！"

话音刚落，枪声大作。

子弹在我们头顶呼啸而过，打在石头上火星四溅。

"撤！快撤！"

班长一边开枪还击，一边指挥我们撤退。

我们拼命往回跑，身后的追兵越来越近。

突然，一颗子弹击中了前面的战友，他惨叫一声，倒了下去。

"小王！"

我冲过去，想把他扶起来。

"别管我！快走！"

他推开我，鲜血从他腹部涌出。

"走不了！"

班长跑回来，一把背起受伤的战友，

"都别傻站着！跑！"

我们六个人，背着伤员，在枪林弹雨中狂奔。

终于，我们冲出了敌军的包围圈，回到了自己的阵地。

那个受伤的战友被紧急送往后方，但因为伤势过重，第二天就牺牲了。

他才二十岁，还没结婚，甚至连女朋友都没有。

那天，我第一次知道，战争不是电影里的英雄主义，而是真实的流血和牺牲。