立冬节气！首考仅剩六十天，墨雪映征帆

“细雨生寒未有霜，庭前木叶半青黄。”当第一缕北风掠过窗棂，携来草木间悄然收敛的生机，立冬便如约而至。日历上的这个节点，像一枚温润的邮戳，既封存了秋末的最后一抹绚烂，也开启了冬初的清宁序章。今日立冬，掐指算来，距2026年春节恰好百日，而对于浙江的高三学子而言，更紧迫的刻度是——离首考仅剩六十天。

北方的立冬，早已是“千里冰封，万里雪飘”的壮阔。或许此刻，燕山脚下、松辽平原，正有琼花漫舞，落满屋檐与枝头，将天地间渲染成一片素白。如王维笔下“隔牖风惊竹，开门雪满山”，推门即是银装素裹，连呼吸都带着冰晶的清冽。而南方的立冬，却自有一番温柔缱绻。

19至23度的气温，不冷不热，恰似大自然最慷慨的馈赠。阳光依旧带着暖意，透过疏朗的枝叶，在地面洒下斑驳的光影；路边的三角梅还在热烈地绽放，玫红、艳紫的花瓣与渐黄的梧桐叶相映成趣，分不清是秋的余韵还是冬的序曲。

这样的时节，最宜静坐品茗，看窗外云卷云舒。夜色渐浓时，月光如水般倾泻而下，洒在庭院的青苔上，洒在案头的宣纸上，便有了“醉看墨花月白，恍疑雪满前村”的诗意。墨花是砚台里研磨的浓淡，月白是清辉流淌的色泽，恍惚间，竟分不清是月光染白了庭院，还是真有雪花悄然飘落，将前村覆成一片琼瑶。这样的意境，没有寒冬的凛冽，也无深秋的萧瑟，唯有一份恰到好处的静谧与安然，让人在繁忙中得以喘息，在喧嚣中寻得本心。

这般静好时光，于寻常人是岁月安然，于浙江的高三学子而言，却是枕戈待旦的奋战时光。六十天后，他们将走进首考的考场，用三年的积累与汗水，书写青春的第一份答卷；百日之后，当春节的烟火点亮夜空时，他们或许还在灯下刷题，为最后的冲刺蓄力。教室里，日光灯下的身影笔耕不辍，草稿纸上密密麻麻的演算，是他们与梦想对话的密码；走廊上，偶尔传来的背书声，清脆而坚定，穿透了清晨的薄雾与黄昏的暮色。

他们的青春，恰如这立冬时节，既有“未霜先雪”的紧迫感，又有“不冷不热”的从容度。就像北方的雪，看似冰冷，却孕育着来年的生机；南方的暖，看似安逸，却暗藏着时光的催促。“少年易老学难成，一寸光阴不可轻。”他们深知，此刻的每一分努力，都是在为未来积蓄力量；每一次挑灯夜读，都是在向梦想靠近一步。

正如古人所言“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”，立冬过后，梅花便要在寒风中孕育花苞，历经霜雪洗礼，方能在早春绽放出最动人的芬芳。这些奋战的学子，亦如寒梅般，在日复一日的坚持中，磨砺意志，沉淀学识，等待属于自己的花期。

我曾在这样的时节，见过晚自习后教学楼的灯火。当夜色深沉，大部分人已进入梦乡，唯有高三的教室依旧亮如白昼。窗玻璃上凝结着薄薄的水汽，模糊了窗外的月光，却清晰地映照出一张张年轻而专注的脸庞。有人在埋头刷题，眉头微蹙，时而停顿，时而奋笔疾书；有人在轻声讨论，为一道难题各抒己见，眼神中闪烁着求知的光芒；也有人趴在桌上，短暂地小憩，手臂下压着未完成的试卷，或许梦中都在演算那道未解的函数题。

他们的时光，被分割成一节节课堂、一套套试卷、一次次模拟考，看似枯燥，却充满了力量。就像立冬后的草木，看似沉寂，实则在地下默默扎根，汲取养分，等待春天的苏醒。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，他们在题海中跋涉，在书山里攀登，或许会有疲惫，会有迷茫，会有想要放弃的瞬间，但每当抬头看见黑板上的倒计时，想起父母的期盼、老师的叮咛，便又重新握紧笔杆，继续前行。

这立冬的美好，不仅在于南北迥异的景致，更在于这份“万物收藏，静待花开”的意境。北方的雪，是对过往的沉淀；南方的暖，是对当下的珍惜。而学子们的奋战，是对未来的期许。“天时人事日相催，冬至阳生春又来。”六十天的时光，看似短暂，却足以创造奇迹；百日的等待，看似漫长，却终将迎来春暖花开。当首考的铃声响起，当春节的钟声敲响，他们会明白，此刻所有的付出，都将化为人生路上最珍贵的财富。

此刻，不妨让学子们也停下笔，望一望窗外的立冬景致。若在北方，便赏“雪满前村”的壮阔，感受“千树万树梨花开”的诗意；若在南方，便沐“暖阳依旧”的温柔，品味“霜叶红于二月花”的余韵。短暂的休憩，不是懈怠，而是为了更好地出发。就像大自然在立冬时节收藏生机，他们也可以在忙碌中调整节奏，积蓄能量。

“醉看墨花月白，恍疑雪满前村。”立冬的月色，温柔了时光，也照亮了学子们前行的路。愿他们在这最后的六十天里，能如这立冬的景致一般，既有北方雪的坚韧，又有南方暖的从容；既能在题海中披荆斩棘，也能在忙碌中感受美好。愿他们笔下生花，不负韶华；愿他们首考大捷，不负努力。百日之后，当春节的烟火绽放，愿他们能带着阶段性的胜利，与家人共度团圆时光；明年盛夏，愿他们能走进心仪的考场，书写人生的辉煌篇章。

立冬已至，春归有期。愿这最美的时节，不负好时光；愿每一位奋战的学子，都能在霜雪与暖阳中，乘风破浪，抵达梦想的彼岸。