陈歆耕：“拖把”与“抹布”

作家出版社推出的“剜烂苹果丛书”影响甚巨，笔者有幸在第一套面世时，应邀参加了首发式。当时心里曾嘀咕，像我这样偶尔涉足文艺批评的“票友”，不知是否有机会忝列其中？谁料梦想成真，在感谢出版社抬爱的同时，也非常忐忑不安：唯恐这些粗陋的货色，拉低了丛书的品质。

在对近年来的一些批评篇章整理时，涉及如何归类的问题。我的这类文字，随性且杂，以内容归类似有点难度，于是就采取了一个偷懒的办法：按篇幅长短大致分成两档：“拖把”与“抹布”。稍长的文章归入“拖把”，短些的文字则扔进“抹布”。

收入此集的文章之所以长、短跳跃性很大，有一个很实际的原因是，我真正涉足写点批评文字，始于10年前应邀在《新民晚报》“夜光杯”副刊和《羊城晚报》人文周刊开设专栏。《新民晚报》的专栏名为“文坛呓语”，《羊城晚报》专栏名为“众议院”，由五人共写，我是其中之一。前者隔周一篇，字数因版面限制，多为千字文；后者每周一篇，字数要求更短，每篇约六七百字以内。因此，归入“抹布”的，大多选自专栏文章。为何大多文章短得不成样子，完全没有批评家写大块文章、发核心期刊的那种派头，直接原因也在此。

后来不写专栏了，也还继续写点批评文字，因不受专栏字数的限制，篇幅也稍稍长了些。归入“拖把”门类的文字，大多是非专栏文章。篇幅长了，不等于“派头”就有了。仍是无。因为胸无点墨、术无专攻，“小抹布”没准儿就弄成了“裹脚布”了。

用“拖把”与“抹布”归类，只是因为篇幅长短有异——但拖地或抹桌面，其本质是一样的，即擦掉污迹或灰尘。其实，能否起一点“拖把”和“抹布”的作用，也未可知，或许愚某自个儿高抬了。但可以肯定地说，我手中并无所谓“手术刀”，远非手持“手术刀”的专业医家，也写不出如“手术刀”般锋利的文字。书名用了其中一篇文章的题名，只是表达一点期待。期待文学艺术界，涌现更多的批评家，手中持有一柄锃亮的“手术刀”，敢于挖掉滋生在文学艺术肌体上的各种“病灶”。期望文学艺术界少一些如鲁迅先生所讥刺的，“从圣贤一直敬到骗子屠夫，从美人香草一直爱到麻风病菌”的表扬家、吹鼓手。有人把当代文艺批评的沉沦，归咎于环境的限制，我是决然不敢苟同的。纯粹的文学艺术批评，仍然有很大的腾挪空间，只要你敢拉下脸来，只要你敢超越那些世俗的功利，只要你坚守独立的人格和评判立场。

关于文艺批评的理念以及对当代文艺批评的态度，本集中有多篇文字涉及，在此不必赘述。书中门外之陋见，多有令人笑落下巴处、隔靴搔痒处，欢迎高人扔板砖。笔者唯一的优点是自知浅薄，无知不无畏，因此不惧批评。还需要特别说明的是，有些文章最初在报刊发表至今的时间跨度较大，因此特别在文后标注了写作的大致年月，就是为了让读者了解文章写作的时代背景。感谢曾经刊载这些文字的报刊，感谢作家出版社提供结集出版的机会，感谢责编杨兵兵的精心编排和修正。

（本文为《请拿起你的“手术刀”》自序，作家出版社2025年11月出版）

原标题：《陈歆耕：“拖把”与“抹布”》

栏目编辑：华心怡 文字编辑：殷健灵 王瑜明

来源：作者：陈歆耕