我们用什么打开冬天？

《初恋》

今日立冬。冬天正式降临，落叶纷纷，一年又将迎来尽头。

在当代文学明星、 挪威作家卡尔·奥韦·克瑙斯高笔下 ，冬天，尤其是雪天，空气中有一种“更稠密、更集中”的寂静。寂静是冬天本质的声音。在如此的寂静中，我们的感官更为敏锐，也更容易感到孤独。

还好，“文学总是能唤起有形的世界，让它在我们的思想世界里失重地翻滚。”在冬天，《在冬天》给予我们温柔的、宁静的陪伴，打开一个纤毫毕现的动人世界。

克瑙斯高将福楼拜的语句比作一块布，擦过落灰的窗户，让世界第一次重新闪耀起来。他本人的语句也是如此，透过他的文字，那些我们习以为常的日常事物重又变得崭新、令人惊奇、耐人寻味。

在四季系列的其他作品中，春天是一场充满意外与收获的公路旅行，夏天意味着冰块、草坪、醋栗、烧烤、蝴蝶、冰淇淋，秋天则标示着阳光、麦茬地、苹果、黄昏、黄蜂、獾——所有日常事物都是克瑙斯高的艺术素材，无论宏大还是微小。以四季为脚本，克瑙斯高用他细致入微的观察与惊人的内省，如炼金师一般，将世界擦亮。

季节轮转，庆幸的是，转瞬即逝的景致与心绪，能被克瑙斯高这样迷人的作家捕捉，用细腻的语句，存留在了这套四季随笔里。

▴一套珍藏四季▴

卡尔·奥韦·克瑙斯高四季系列

收录各艺术家精美彩色插图

为你献上文字与视觉交织的丰富阅读体验

❄️在冬天

如果家里有孩子，大家会急切地期待第一场雪。即使在这里，在斯堪的纳维亚的极南端，这个大多数冬天都完全或部分无雪的地方，人们对下雪的期待也很强烈。孩子们将冬天，尤其是圣诞节，与雪联系在一起，尽管他们只经历过一次真正有雪的冬天。电影和书籍中有关冬天的意象，覆盖了现实中的雨天和刮风的日子，而且似乎比它们更真实，这说明儿童的世界很容易向现实之外的事物开放，并且如此充满希望。

冬天的降雪和结冰，与一个拙劣的魔术师有何区别呢？将雨变成雪，让水结成冰，这是冬天所能做到的一切，但实际上这根本算不上什么，因为这种变化并不持久，也并非实质性的，只是表面而已。夏天，以其所有的光和温暖，使植物生长，这是一个反复出现的奇迹，无疑具有持久的价值，因为它为动物和人类提供了食物，从而维持了地球上的生命。但是雪呢？冰呢？它们反倒妨碍了生活！当然了，冰雪看起来还是赏心悦目的，孩子们也可以在里面玩耍，很难在其中看到高贵品质。

冬天像不像一个衣衫褴褛、醉醺醺的马戏团团长，带着他的拖车和露营车四处游走，为人们提供消遣，几个小时中，让他们或惊呼、或赞叹地摇头，但实际上并没有什么值得惊讶或欣赏的东西。另一方面，冬天想，下雪是我唯一能做的事情，而且我可以把这件事做得很好，又何必要把自己和夏天做比较呢？我们就像白天和黑夜，像太阳和月亮。如果我不下雪，那我是谁？谁都不是，谁也不是。该死的自以为是的夏天就此取得永恒的胜利。没有人会对这个自以为是的白痴做出任何抵抗。

冬天决定下雪。一点不少，毫不犹豫，也绝不小心翼翼，因为它知道雪是它的全部，它要用雪向整个世界展示自己。冬天着手用雪填满整片景观，完完全全地覆盖，让每个人都忘记夏天，唯一重要的只有这冬天。

月亮是所有死者的眼睛，盲目地挂在空中，对人世的嘈杂视若无睹，生命浪潮便在它下方的地球上起伏。——《月亮》

当天空开始下雪，空中弥漫着雪花时，世界依旧是一片寂静，只是这种寂静有些不一样，它更稠密、更集中，那种声音不像是声音，更像是一种寂静的变体，是强化了或深化了的寂静，是体现了冬天本质的一种声音。——《冬之声》

《在冬天》全彩复刻原版插画

由“斯堪的纳维亚半岛水彩创作领域领军人物之一”

瑞典皇家勋章艺术家拉尔斯·莱林绘制

在春天

我身体前倾，嘴唇贴在你温暖的小腹上，吹了口气。

你吃惊地瞪大了眼睛。

我又做了一次，这下你笑了。

接着我给你换上尿布、一条新裤子和一件小毛衣，然后把你举到镜子前。

“看这个小可爱是谁？”我说。

你好像不感兴趣。我把你带到厨房，外祖母正在那里切菜，收音机开着，窗户也敞开着。

“我能把她留在这里一会儿吗？”我问道。

“当然可以，”她说，“你需要腾点时间给自己。”

我从客厅拿来婴儿摇椅，把它放在地板上，然后把你固定在上面。接着我烧了一壶开水，热气腾腾的水倒进杯子里，杯底沉了一些红褐色的咖啡粉，我带着杯子出去了。

花园看起来跟早上不太一样，早上的时候，太阳在天空的另一端。吹拂而过的风也让它发生了变化。

我看着还没长出叶子的梨树和旁边的李树，树下开满了蓝色的花。它们在阳光下闪闪发光，在绿草的映衬下颜色鲜明，轮廓柔软。花园里到处都是黄色的水仙花，还有满院子含苞欲放的郁金香，一片绿莹莹的模样，虽然没有花朵，但是绿意盎然！湿润，深邃，一种给予生命承诺的绿。

再过几个小时，当黄昏降临，蓝色的花朵不再闪耀，而是在渐暗的光线中泛出淡淡的光，还会带有一些蓝色调，因为届时所有的绿色都会消失。

我沿着石板路向花园另一边的房子走去。树荫下的空气尖锐而寒冷，就像春天里光线和空气经常表达相反的东西一样。光线诉说着夏天，空气诉说着冬天。

我们似乎认为，只有在那里，只有在死亡中，其他人才会发现我们的真正价值，就像黑暗的房间里突然亮起的一盏灯。如果这不是一种对于依恋的渴望，还会是什么呢？承认和消亡同时发生，俄耳甫斯的凝望就是这种不可能的姿态的永恒形象。

这些让人起敬畏之心的美丽事物并没有离开我们，它们一直都在这里，无时无刻不在我们身边，存在于一成不变的万物之中，存在于太阳和星星之中，存在于篝火和黑暗之中，存在于蓝天白云和鲜花地毯之中。

《在春天》特别收录瑞典艺术家安娜·比耶格尔精美插画

其作品收藏于路易斯安那现代艺术博物馆、

当代美术馆、丹麦国立美术馆、阿姆斯特丹市立博物馆等

️在秋天

秋日的一个午后，我把干净的餐具从洗碗机里取出来，一边煎着香肠，一边煮着通心粉。

外面下着雨，天空灰蒙蒙的，空气很宁静。突然我头顶的某个地方响起了嘎的一声，接着又响了一声，我抬起头，大约有十只大雁以人字形飞了过来。它们伸展着脖子，在天空中振翅翱翔，我能听见翅膀拍动的声音。

在我心里，鸟类迁徙这件事仿佛拥有自己的生命。我没去想它，但它就在那儿，在我多愁善感的思绪中，偶尔会定格成画面。那些画面并不像照片那般清晰分明，因为外界的事物在我们心中并非一笔一画描绘出来的，而是像一条条被撕开的口子：一些黑色的树冠，天空，还有几双翅膀在空中拍打的声音。那声音唤起了某些情感。

在我的童年里，世界一度是无边无际的。非洲、澳洲、亚洲和美洲，这些是地平线以外的地方，距离一切都那么遥远，那边有取之不竭的动物和自然储备资源。如果能够去那些地方旅游，那就同去我当时读过的许多本书中的某个地方旅游一样不可思议。我渐渐地开始明白鸟类迁徙的含义。鸟类迁徙意味着它们凭借自己的力量飞过千山万水，意味着世界并不是无穷无尽，而是有界限的，不论是故乡或新家，它们去的从不是抽象的地方，而是具体的存在。

没错，当我把锅铲伸到香肠下面，把它们铲到绿色的盘子里，然后将通心粉倒入玻璃碗时，感受到的就是这些。世界是由物质组成的。我们总是身处某个有形的地方。而此时此刻，我在这里。

在漫长而绚丽的夏日过后，一切事物都开始朝秋天迁移。叶子从树上掉落，树木的颜色从绿色变为黄色和棕色，空气里散发着泥土的气息。这感觉真不错。——《石灰》

当牙齿咬破带光泽的薄膜时，果汁流进嘴里，整个口腔充满甜味，这个过程就好像你起初置身于庙宇的庭院里，随后慢慢地朝着最里头的一间屋子移动。事先忙活的工作和那份神秘感，换言之，难以接近的感觉，都增加了快乐的价值。——《苹果》

《在秋天》由伦敦皇家艺术学院硕士

挪威最高当代艺术奖项洛克希夫艺术奖得主

瓦妮莎·贝尔德绘制精美插画

在夏天

对于作家来说，在需要描写夏日场景时，冰块在杯子中的碰撞声是一个永恒的话题，也是一种永远存在的可能性，这种声音让人浮想联翩，似乎包含了夏天的精髓——午后天空中的太阳、温暖的空气、露台上的衣香鬓影、晒黑的脸庞和洁白的牙齿、低低的交谈声、烤肉的香气，还有女主人端起酒杯匆匆抿了一口，然后放在一旁的边柜上，进屋去查看什么，而刚刚和她说话的男人也抿了一口酒，拿着酒杯望着花园，然后又看向露台，看着所有裸露的肩膀和手臂，所有例行公事般的微笑。当他心不在焉地摇晃酒杯时，杯中的冰块发出叮叮当当的声音。这声音仿佛把他拉了回来，因为他低头看了看杯子，发现里面几乎空了，于是走去餐具柜那边重新倒满。他站在那里，等待前面的女人倒酒时，女主人从门外走了进来，他们对视了一眼。她立刻避开他的视线。这有点太快了，他一边想着，一边给杯子里倒上杜松子酒，再倒入汤力水和几块冰块，冰块在泡沫翻涌的清澈液体里慢慢旋转，就像冰山一样，他喃喃自语，然后不假思索地又拿起一块冰块，握在手心里，回到他之前的位置。起初，贴在皮肤上的冰块还是干的，好像在灼烧，但接着就变得光滑湿润，疼痛也随之改变了性质，变得微不足道。

每一块冰块都是一次小小的胜利，是被带到夏天的一小块冬天，它的寒冷不再需要防范和令人不快，而是让人欣然接受的愉悦。反之，将夏天的一小片储存起来，在冬天释放出来，这是不存在的，因为热会加速进程，冷会阻止进程，之所以如此，是因为一切都来自于空无，而空无，是没有热量也没有运动的。它是起点，一切热量和运动的存在都是对它的否定。如果运动和热量停止，它们就会变成虚无。运动和热量无法保存，只能重生，只能被不断向前推进，因此生命具有歇斯底里和狂躁不安的一面，冰块被带入夏天时也具有这种性质，因为它们也会加快速度，它们会转化，变成水，奔流或喷涌，飞溅或流动，潺潺或涓涓，汹涌或起伏，被大自然的巨轮卷入其中，在天地之间缓缓转动，让万物运转不息。

当樱桃树在春末夏初的某个时候在森林里绽放时，它是如此壮丽，如此美轮美奂，周围的一切都会黯然失色。但它并不张扬，因为那些白色或粉色的花朵是如此纯美脆弱，在惊人的美丽之外，还散发着一种羞涩的气息，很难让人不喜欢。它矗立在那里，闪闪发光，在突然变得粗糙、原始的绿色中，犹如一场光的盛宴。一旦你见过在森林里开花的樱桃树，当你在秋天或冬天经过它谦逊的身影时，你就永远不会忘记它是一棵什么样的树。——《樱桃树》

七月底八月初，夜色开始变得浓重，似乎更加潮湿，不再那么容易溶解在空气中，与此同时，李子也开始成熟。因此，甜美多汁的味道总是带着一丝惆怅；夏天暂时结束了。——《李子》

《在夏天》全彩复刻

德国当代最重要的艺术家、

被卢浮宫永久收藏的世界级艺术家

安塞尔姆·基弗的精美画作

人要是活了好多年，就会对开门关门习以为常。对房子习以为常，对花园习以为常，对天空和海洋习以为常，甚至对挂在夜空中在屋顶上闪耀的月亮，也都习以为常了。世界会为自己开口宣言，但我们听不见。由于我们再也无法沉浸在世界当中，也不再将其当作自己的一部分去感受，那对我们而言，世界仿佛就消失了。我们打开一扇门，但这没有任何意义，什么也不是，我们这么做，只是为了从一个房间来到另一个房间而已。

我想向你原原本本地展示我们的世界，展示它此刻的模样：门、地板、水龙头、水槽、厨房窗户下靠墙的花园椅、太阳、水和树木。你会用你自己的方式去观察世界，你会形成自己独特的体验，过你自己的生活。我之所以这么做，当然主要是为了我自己：向你展示这个世界，小家伙，让我的生命变得有意义。

——《致未出生女儿的一封信》

▴一套珍藏四季▴

挪威最高文学奖项布拉哥文学奖得主

当代文学大师、观察与内省的天才

卡尔·奥韦·克瑙斯高四季系列

丛书收录各艺术家精美彩色插图

为你献上文字与视觉交织的丰富阅读体验