女老师乳腺癌喝土蜂蜜水，8个月后转移，医生：治疗期间疏忽了3点

43岁的张莉在陕西宝鸡一所小学教语文，她带低年级班，平时要备课、批作业、给家长回消息，一天下来常坐在讲台边的板凳上不怎么动。为了显得精神，她习惯用紧身内衣把身形束得很挺，夏天也不愿换宽松款，久了胸口总觉得勒得发紧。学校食堂时间固定，她经常为了批作业错过饭点，只能在办公室用饼干、面包对付一下，油脂糖分高，却不太吃蔬菜。回家后也懒得做饭，多是泡面就咸菜，长期作息不固定，情绪压着也不太说。她一直觉得自己身体算结实，这些习惯并不算什么，就这么拖着过了好几年。

2018年6月3日，张莉坐在桌前批语文卷子，已经连着低头写了快两个小时，肩背有些僵硬。她伸手想活动一下肩膀，右手刚抬到胸前，突然感觉右侧乳房深处有一个地方被点住一样，很轻，却固定不动。她用指腹试着按了按，能摸到一个小小的硬点，大小大概和黄豆差不多，压下去时有轻微的酸胀感，像是组织里面绷着一根筋。她没放在心上，继续低头批卷。可一下午的批改过程中，这个地方始终有一股拉扯感，抬手写字时都会出现短暂的钝钝紧一下，像是在提醒她那里有东西。她不去碰就不明显，可只要手臂一往前伸，那种埋在深处的酸胀就会慢慢浮上来，让她不由得把肩抬得更紧，动作放得更小。她只好换了个坐姿，把背挺得更直了些。

6月19日张莉有早课，她在黑板上写板书，手臂向上举着。写到一半，那个地方突然像被向外扯了一下，疼得很直接，她的手顿时停在半空。疼痛沿着乳房外上缘往腋下牵，让她整条手臂都抬不稳。她试着深吸气，胸腔却张不开，呼吸一下子变浅。她把手臂慢慢放下，手掌按在衣服外面，能感觉到那个硬块比之前更大、更实，按上去没有滑动感，像是嵌进了肉里。她继续上课，但右侧身体微微僵着，黑板字越来越小，写得很慢。下课后去洗手间换衣服，她发现右侧乳房靠近硬块的位置皮肤轻微发红，摸的时候带着热感和轻微的灼痛。她愣了几秒，只能把衣服重新穿好。

她回到办公室，正要端起水杯时，硬块处突然传来明显的撕扯疼，疼得她手一松，杯子直接掉在地上，水洒了一地。这次不是酸胀，而是往深处扎进去一样，伴随一种沉重的压迫感，从乳房向胸口扩散。她本能地弯下腰，右手死死按住胸侧，呼吸变成短促的小口吸气，每吸一次都会触动疼痛，让她不敢大幅喘气。紧接着，她感觉那里开始跳动似的胀痛，像是内部在一点点撑开，疼得她脸色发白，额头冒出细汗。她试图站直身体，但腿发软，人慢慢沿着椅子滑坐下去，手还维持着按压姿势。同事赶紧扶住她，发现她肩背僵硬，已经无法自己站起。同事立刻拨了急救，她被抱着送上车。

入院后，乳腺彩超显示右乳外上象限有一块边缘不清、形态不规则的低回声肿块，大小约为3.2cm×2.5cm，内部回声杂乱，可见散在血流信号，周围组织结构受牵拉。钼靶X线片中同一区域呈现致密影，周围脂肪间隙模糊，乳头轻微向病灶方向牵引。进一步行乳腺MRI增强扫描，可见肿块强化不均，呈“晕环样”改变，提示肿瘤细胞向周边浸润的特征，腋窝Ⅰ区可见一枚形态改变的淋巴结。随后进行了穿刺活检，病理结果显示浸润性导管癌，肿瘤细胞呈巢状及索状排列，核异型明显，激素受体检测提示雌激素受体和孕激素受体均为阳性，HER2阴性。结合影像、病理及临床表现，最终诊断为右乳浸润性乳腺癌Ⅱ期。

得知病理结果时，张莉整个人愣在椅子上，指尖都有些发抖。她反复问医生是不是检查弄错了，明明只是隐隐作痛，怎么会是癌。医生把影像和病理递到她面前，告诉她：“这个类型属于激素受体阳性型，恶性程度并不算高，很多患者在规范治疗后可以长期生存。”他解释她长期久坐、压力大、作息不规律、体重波动，加上内分泌紊乱，这些都可能在慢慢累积风险。医生建议尽快进行改良根治术，切除病灶并清扫相关淋巴，再配合后续的内分泌治疗，控制复发风险。张莉握着化验单的手微微发白，但在听到“预后还可以”那几个字时，神情稍稍松动了一点，点了点头，说想尽快安排手术。

手术安排在一周后进行，手术历时约两个多小时，医生切除了患侧乳腺及相关区域的哨兵淋巴结，术中冰冻病理未提示明显转移，出血量不大，手术顺利完成。醒来后她的右侧胸前包着绷带，依旧有些发胀和牵拉感，但呼吸平稳，意识清楚。术后第三天，她在护士的搀扶下开始做轻柔的上肢伸展，避免肩部活动受限。出院前，主刀医生再次叮嘱她：后续需要长期口服内分泌药物，定期复查乳腺影像和肝肾功能；尽量避免含雌激素的保健品与外用产品；饮食清淡，保持体重稳定；每周保持规律的中等强度活动。张莉一边听一边点头，把所有要点都记在本子上。医生告诉她，只要坚持规范治疗，复发风险是可控的。

回家以后，张莉的生活节奏彻底慢了下来。学校那边同事帮她把课都接过去，她暂时不用上讲台了。每天早上她会先在小区里慢慢走二十分钟，让肩膀和手臂带着轻轻活动开。回家后吃一碗清粥，配点蒸南瓜、青菜和鸡胸肉，油放得很少，盐也控制着。中午不再凑合外卖，她提前炖好汤，清淡但有点味道。下午按时服内分泌药，吃完会用小本子记上时间，生怕有错漏。以前她批卷到深夜，现在晚上九点准时关灯睡觉，手机不再带到床上。洗澡时会小心避开术区，擦上医生允许的保湿乳，动作慢而细。虽然身体还是偶尔有牵着痛，她也会停一会儿再动，不再硬撑了。

没多久，老家那边的亲戚听说她做了手术，心疼她身体虚，就托人带来两大罐家里山上自酿的土蜂蜜，说是纯天然、不掺糖，老人家自己平时都舍不得吃，让她每天喝点补补身子。张莉一开始还有些犹豫，但亲戚反复说这就是养人的老方子，比买的营养品可靠。她上网查，看到不少人说蜂蜜能润肠、改善睡眠、调节免疫，还能让情绪放松。她想着自己手术后体力下降，晚上也容易惊醒，就开始每天早晚一杯温水冲蜂蜜。坚持一段时间后，她感觉自己脸色慢慢好起来，睡觉也比以前沉了些，便更加笃定地持续喝下去。

术后三个月，张莉按约回到医院复查。抽血后报告出来，肿瘤标志物CEA为3.1 ng/mL（术前4.9），CA15-3为21.4 U/mL（术前28），都落在了良好控制范围内。彩超提示术区切缘清晰，腋窝淋巴结未见明显肿大，局部未见可疑复发灶。医生查看数据后点了点头，说恢复情况比预期要稳，内分泌药物耐受也不错，肝肾功能指标正常，血脂略偏高但在可控区间。张莉听着，心里总算松了口气，觉得自己的努力和坚持没有白费。回家的路上，她特意在小超市买了几根胡萝卜和菠菜，想着继续坚持住就能胜利。然而她并不知道，真正的危险，并不是在手术后立刻出现的。

2019年2月18日是周六，张莉在家准备第二天要用的教案。她坐得有点久，便站起身去厨房烧水喝。然而在拧开水壶的那一刻，她突然感觉胸口闷了一下，不是心口，而是更深更靠里，好像肺的位置有一点被压住。她以为是坐太久了，抬手揉了揉胸前。正要呼口气，喉咙深处突然冒出一阵干咳，咳得很急，像喉咙里有什么要被赶出来一样。她扶着台面，弯腰咳了好几下，胸腔随之发紧、发酸，咳完后呼吸变得艰难，胸口像塞了一块湿棉花。她按了按胸口，脸色有些苍白，但很快直起身来继续烧水，只当是季节变换引起的咳嗽。喝完蜂蜜水后，胸口的那股紧感仍旧存在，她却没再继续深想。

3月1日的晚自习，她在教室里批改学生作业。刚翻开下一叠时，那种胸口发紧突然再次出现，比上次更明显，像整口气卡在肺的中间出不来。她下意识轻咳几声，可越咳越厉害，胸腔跟着一下一下往里抽。咳到中途，她感觉右侧背部也跟着刺着疼，疼得她不得不把身体微微前倾，手支在桌面上。她的呼吸开始变浅，喉咙里有湿湿的黏意，像有什么东西要涌上来。她抬手捂住嘴，再咳出一口时，小片血丝混在痰里，颜色鲜得刺眼。她愣了两秒，胸口随着继续的呼吸出现持续的钝痛，肩膀也不由自主地耸着。

她想站起来去办公室休息，可刚一抬头，耳边嗡地一声，视线开始变窄，四周像被罩了一层灰雾，胸腔里的那股压迫感越缩越紧，像空气被抽走，肺根本吸不进气。她张着嘴拼命呼吸，喉咙却只能发出短促的嘶声，呼吸每一下都带着疼。她的手指开始发抖、发冷，握不住桌沿，接着脚下一软，整个人慢慢往地面滑，侧倒在地上。她的脸色在几秒内转得惨白，唇边泛出淡青色，眼睛睁着却已经无法聚焦。她试图再咳一下，却只咳出更浓更深的血丝，胸口随着每一次呼吸剧烈起伏，最终连起伏也变得越来越弱。学生们慌了，有人冲出教室，有人扶住她的肩，找来的老师立即呼叫了救护车，将她紧急送往医院。

张莉在急诊入院后，先行胸部CT，影像显示双肺下叶散在多发结节影，最大一枚位于右肺后基底段，约2.6cm×2.2cm，边缘呈毛刺状，周围伴轻度胸膜反应及少量胸腔积液；部分小结节呈磨玻璃样密度，血供信号较丰富。随后行PET-CT，见右侧胸膜下结节代谢活跃，SUV明显升高，同时第八胸椎及右侧肩胛内侧缘可见代谢异常灶，提示可能存在远端播散。同步复查肿瘤标志物，CEA升至82.7 ng/mL（术后曾稳定在3.1），CA15-3升至165 U/mL（术后曾为21.4），提示体内肿瘤活性显著增强。结合既往乳腺癌病史、影像学特征以及血液指标变化，最终确诊为乳腺癌肺转移并伴骨转移进展。

医生立即向家属说明病情，随即为张莉安排住院，启动转移期乳腺癌的综合治疗方案。先使用静脉化疗联合内分泌抑制，并加上控制骨痛的药物。治疗第一周，张莉出现明显恶心、呕吐、乏力，血象快速下降，白细胞计数降至2.3×10⁹/L，只能暂停继续化疗并改为升白和支持治疗。但呼吸状况仍持续恶化，胸片提示胸腔积液增多，她呼吸急促，平躺时胸口像被压住一样，夜里咳嗽常伴血丝，喉间带腥甜味。为了缓解气促，医生给予高流量湿化氧和镇痛方案，但效果有限。

入院第十日，张莉呼吸困难显著加重，血氧降至80%以下，意识开始模糊，呼吸呈短促浅快，胸廓起伏紊乱。抢救团队立即进行气管插管、升压、补液和胸按，但心率越来越乱，血压逐步下滑。在持续抢救四十余分钟后，心电监护逐渐呈直线。张莉最终因乳腺癌肺转移并发急性呼吸循环衰竭，于下午3点42分宣告临床死亡，终年44岁。

张莉去世的消息传出的那一刻，家属几乎难以接受。她丈夫整个人像被抽掉力气一样往下坐，双手捂着脸。他的嗓子发干，却还是嘶哑着喊出来：“她不是好好的吗？指标不是一直正常吗？为什么说转移就转移了？我们到底哪里做错了？”

她妹妹眼睛哭得通红，手里还攥着张莉的复查单，纸角都被揉皱了：“你们不是说手术干净、恢复良好、复发风险低吗？她天天吃药、天天锻炼，连调料都按你们要求换成清淡的，她有一点没配合过吗？”家属越说越激动，情绪濒临崩溃。有人开始砸着病房门，声音发抖：“她才44岁啊，她那么怕复发，每天记着你们的话一句不敢忘，到底是什么害了她？”

医生安抚完家属情绪后回到办公室，心里同样沉重。他重新调出张莉术后到这次入院之间的所有随访记录，从彩超、肿瘤标志物到内分泌指标，一张张对照着看。手术切缘干净、腋窝淋巴未见转移、CEA和CA15-3长期保持在理想区间，甚至连术区皮瓣恢复都算标准范本。康复期间，她按要求长期口服内分泌药物，剂量规律，没有间断记录。饮食建议、运动计划、情绪管理，她都做得近乎教科书般标准。医生缓慢翻页，越看心里越发不安。按理说，这样的病例，复发和转移的概率本不该如此迅速和凶猛。

医生最初的直觉是：是不是没按时吃药？或者私下里有不良饮食、作息紊乱、情绪波动这些干扰因素。他再次约见家属，耐心询问张莉术后这两年的生活细节。家属说得很肯定：张莉几乎把医生的叮嘱变成了日常准则。每天清晨六点准时出门散步三十分钟，午后做上肢拉伸，睡前做呼吸放松训练；三餐清淡，主食粗粮为主，肉类只选清蒸鱼或白煮鸡胸，油盐严格控制；不碰任何补品，不尝试偏方；药按时服用，从未漏过一粒。甚至连超市购物，她都要反复查看配料表，怕误摄入雌激素类添加成分。

医生一边听，一边回想先前复查报告中那些稳定得近乎理想化的指标。他意识到，张莉并不是依从性差的患者，恰恰相反，她是那种严格执行每一条医嘱、比大多数患者都自律的人。这样的生活管理，可以说几乎无可挑剔。

医生继续往生活细节里追问，问到有没有额外的保健品、偏方、补剂时，张莉的丈夫忽然停了一下，像是突然想起什么，声音有些发涩地说：“她这段时间每天早上都会用温水冲一杯土蜂蜜水，说是对胃好、润喉、提高免疫力。是我亲戚寄来的，山里自己养的蜂，纯的那种。”

医生抬眼看了他一眼，继续询问：“喝了多久？每天多少量？”得知她坚持了一年多，医生沉默几秒，点点头，说：“蜂蜜里确实可能带有一定的植物激素和活性成分，长期大量摄入会对内分泌有影响，尤其是你爱人这种雌激素受体阳性的乳腺癌类型，理论上是存在风险的。”

丈夫抓紧了裤缝，声音发抖：“那是不是……就是它害的？”医生轻轻摇了摇头：“以你们这种用量，就算是有影响，但也远远不至于单独引发癌细胞复发和大范围转移。”

医生反复翻看记录，依旧无法在治疗或生活管理中找到解释。他越想越不踏实，干脆将病例整理好，带着影像、随访记录和家属提供的生活细节，去找科室主任会诊。主任看完资料，眉头同样微微锁紧，轻声道：“单纯蜂蜜水不该带来这么剧烈的进展。除非……”话没说完，他抬眼看向张莉的丈夫，示意他把细节说得更具体些。

主任问得很细：“每天怎么冲？是温水还是热水？蜂蜜从哪取？有没有过滤？瓶子开封多久？有没有混其他东西？”张莉的丈夫一开始答得很随意，可说着说着，突然自己也怔住了。主任的眼神在那一瞬明显一紧，没有继续追问，只缓缓靠在椅背上，轻轻叹了一口气：“问题，就出在这个细节上。”

他低声叹息：“对于乳腺癌患者来说，蜂蜜虽不是发物或禁品，张莉的作息无可挑剔，饮食也很清淡，但她在喝蜂蜜水的同时还忽视了3个关键细节，这3点在临床上也很常见，很多乳腺癌术后患者也和张莉一样，以为按时吃药，定期复查就够了，却不知道这3个被人视为无伤大雅的小动作，会让病情悄然积聚，结果让肿瘤细胞在体内被激活、卷土重来啊……”

每天喝的蜂蜜水本身问题不大，关键是张莉使用的是“土蜂蜜”，没有经过过滤和成分检测。土蜂蜜中混入大量来源不明的野花花粉，而某些野生植物花粉中含有植物性雌激素，结构与人体雌激素相似，进入体内后会参与受体竞争。张莉本身属于雌激素受体阳性的乳腺癌类型，癌细胞对激素信号反应极敏感。长期每日摄入，虽然量不大，但持续刺激足以改变体内激素微环境，使原本处于“休眠”或被抑制的残存癌细胞重新进入活跃增殖状态。这种过程往往悄无声息，不会在短期复查指标中体现，一旦形成新的转移灶便呈快速进展。

张莉习惯用刚煮开后稍微放凉的热水冲蜂蜜，方便溶解，但蜂蜜中天然酶类和活性化合物在高温下会发生改变。有研究显示，部分土蜂蜜在高温条件下会促进糖类和蛋白类物质发生美拉德反应，形成过氧化产物及具有促炎作用的小分子代谢物。这类物质进入血液后，会增加氧化应激水平，使正常组织处于慢性微炎症状态，削弱免疫系统对异常细胞的清除能力。对一般人影响可能并不明显，但对术后依靠免疫监控来抑制肿瘤复发的患者来说，这种持续刺激会直接降低免疫防御阈值，让肿瘤细胞获得可乘之机。

张莉将土蜂蜜长期储存在厨房台面上，瓶口开封后未冷藏保存，也没有定期更换或检查质量。土蜂蜜易吸潮发酵，尤其是在温度波动较大的环境中，微生物群落会发生变化，滋生酵母菌和耐糖型细菌。发酵后产生的乳酸、乙醛等代谢产物进入血液，会进一步改变体内的酸碱平衡和代谢环境，同时促使炎性因子水平升高，形成有利于肿瘤细胞黏附、侵袭和转移的条件。对于原本术后肿瘤已被部分清除但仍存在微小残留灶的患者，这样的微环境变化足以让癌细胞重新获得生长优势，从而出现肺和骨的快速转移。

1. 中国抗癌协会乳腺癌诊治指南与规范（2019年版）[J].中国癌症杂志,2019,29(08):609-680.DOI:10.19401/j.cnki.1007-3639.2019.08.009.
2. 陈万青,郑荣寿.中国女性乳腺癌发病死亡和生存状况[J].中国肿瘤临床,2015,42(13):668-674.
3. 万崇华,张冬梅,汤学良,等.乳腺癌患者生命质量测定量表(FACT-B)中文版的修订[J].中国心理卫生杂志,2003,(05):298-300.

（《陕西一女老师乳腺癌喝土蜂蜜水，8个月后肺转移走了，医生：治疗期间疏忽了3点》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）