广告媒介商以货续命：退化至原始社会，回收蛋白粉、果冻和卫生巾

在电梯、地铁广告行业，最近流行起一种听起来像笑话、做起来像破产的操作方式：以物易播。

客户没钱付款，但广告不能停。

屏幕一秒钟都不能黑，一黑就等于损失。

于是广告公司点头了，说行——你货来，我给你卖。

你提供多少货值的蛋白粉、燕窝、眼贴、榴莲干，我们就抵多少广告投放费用。

但是，货来了，广告播了，钱没来。

广告商收下这批货不是因为它有流量价值，

而是因为在预算断裂、订单稀薄的日子里，

这点实物，起码还能卖出点现金，救广告位一命。

这是一个行业最后的体面：

明知道滑向荒诞，但不能空屏。

哪怕背后堆满了香薰蜡烛和小红书同款玻尿酸果冻，

广告还得继续播着。

广告行业的体面，正在被蛋白粉和养生茶拖走

曾经你走进电梯，看到的广告内容是“美好生活，从此开始”。

现在你走进电梯，看到的是“品牌广告”，背后那家客户，其实没付钱。

他们付的是货。

一堆货。

贴着批发价的货。

广告公司收下这批货后，不是高兴，而是叹气：“先放着吧，回头找渠道出。”

没人愿意这样做，广告商更不想。

他们甚至比客户还怕“以物抵账”，因为每收一单货，就多一批要变现的库存压力。

但更可怕的是不收：

不收，就意味着这块屏空着。

空着，就等于烧钱烧空气。

比穷更令人绝望的是空档位、没客户、没人看。

不如先接着，多少换点“货币幻想”回来。

于是广告商，一边压价一边倒手，一边播着“高端生活广告”，

一边默默在内部群发起员工团购信息：

“有客户抵账的麦卢卡蜂蜜，需要的+1，一瓶88，顺丰到付。”

这不是广告在变现，是广告在变命

在行业最体面的年头里，广告是品牌资产、投放策略、认知护城河；

现在，它成了“能不能换点现金”的急救道具。

过去签单，是按季度回款，现在是问：“你们货值多少？”

过去报价是：“我们这块点位在××写字楼人流大，覆盖优质白领。”

现在是：“你们那款奶片最近好出手吗？别是冷门SKU我真压不住。”

甚至部分中小广告运营商已经开始默认“收货是业务的一部分”：

销售团队变身临时仓库管理员，市场部兼职直播口播讲解，

本地运营点还得申请临时保税区，因为客户寄来的货可能多得需要堆在会议室旁边。

这不是转型，这就是在体面的废墟上盖起一个微型保税仓，

为了让投放这件事至少能看起来还在发生。

这是荒诞的尽头，但不是行业的尽头

外人听来，这事儿太魔幻。

广告行业搞以物易物？

这是品牌传播，还是民间供销社？

但业内人心里明白：

现在不是讲格调、讲战略的时候了，

是讲“能不能活到下个投放季”的时候了。

以物易播，不是创新，是绝境。

是甲方预算抽干后，乙方在废墟里拼命扒回一点生意。

是广告商不想让屏幕空着，也不想让员工闲着，只能跟货拼了。

你以为他们愿意收货？

不，他们只是不想看到“屏幕空着”那一秒钟，像个破产告示那么响。

荒诞不是尽头，体面才是

有一天你走进电梯，看到某个高端燕窝品牌打着极简风的视频广告，

你以为他们正在做“品牌升级”。

其实广告公司刚把他们送来的320箱即食燕窝，

以四折卖给了一家母婴代购。

卖出去的不是商品，是这块屏幕再活30天的机会。

这不是行业的堕落，

这是体面往下沉的过程。

广告商没变坏，只是太饿了，

饿到连“收货”这种事，也得戴着手套、穿着西装、继续讲：“品牌调性”。

你还见过哪些离谱的“广告抵账现场”？欢迎来留言区补充，

我们一起拼出这张“广告行业以物换命图谱”。