中产阶层的跌落往往令人唏嘘

中产阶层的跌落往往令人唏嘘。我家邻居曾年入百万，是不折不扣的中产——家里两辆奔驰，住在富人区的大平层，买房就花了五百万，还恰是在房价高点入的手。可如今，这一切都已成过往。

那个曾经身穿定制西装、在酒桌上拍胸脯说“钱不是问题”的男人，如今套着印有外卖Logo的冲锋衣，在小区便利店里啃冷掉的包子。劳力士换成了九十九块的电子表，只为赶早班不迟到。

其实，命运的转变早有伏笔，藏在每一个看似理所当然的选择里。2019年餐馆生意红火时，他将三年净利润全部投进了车和房，每月光房贷就要还3.2万。孩子上私立学校，一年学费12万，全家年支出接近80万。他总相信生意会一直好下去，却没留下应急的钱——就像走钢丝的人，亲手拆掉了安全网。

压垮生活的，从来不止一根稻草。2020年疫情袭来，三家饭店两个月亏损80万。为了维持经营，他借了20万网贷，年息高达36%。紧接着，父亲突发脑溢血，母亲糖尿病并发症加剧。他卖车、卖房、卖字画，钱还是不够。老人离世后，还留下15万外债。

房贷断供六个月后，银行发来催告函。房子最终降价15%出手，卖完只剩80万，刚够还债和结清物业费。一家人搬回房龄二十年的老破小，墙皮剥落，厨房地漏总是堵。

45岁再找工作，处境尴尬。去面试高管岗，对方嫌他脱离一线太久；应聘经理岗，公司却想要30岁能加班的。最后他跑去送外卖，第一天跑了12个小时，挣87块，电动车电瓶还被偷了。妻子在超市做日结工，站八小时下来膝盖肿痛。孩子转进公立初中，校服改了三次才合身，作文里写：“爸爸以前开奔驰接我，现在，我总等不到他。”

这样的故事，藏在统计局的数字背后。2023年有数据显示，我国中产家庭中，仅有18%拥有超过六个月的应急储备金，35%的家庭房贷支出占收入一半以上。疫情期间，餐饮业倒闭率达34%，其中80%为中小经营者。

他们之所以脆弱，是因为错把行业红利当作终身保障，把杠杆扩张当成阶层跃升的阶梯，却忘了生活里总有“黑天鹅”。真正的安稳，不在于房子多大、车子多贵，而在于有没有应对意外的底气。正如央行报告所指：家庭净资产中，如果流动性资产占比低于20%，遭遇突发事件时返贫风险将提高3.2倍。

邻居现在常说：“以前觉得存钱土，现在才明白，那是生活的退路。”只可惜，退路往往等到想留的时候，已经没有了。