“每一代都有年轻人会站出来”

最近几年，许纪霖在网上线下的公共舆论场愈发活跃，这与他关心的议题相关——作为深耕思想史40年、著作等身的知名学者，他近年以更贴身的观察路径接近青年现场：从文本与史料，走向日常与场景，理解年轻人的想法与行为模式。

他会去“考察”二次元的商场，参加相关活动，在火爆的演唱会上也“保留一份自我”进行旁观，并欣喜于“发现了年轻人的很多秘密”。

青年问题当然不能一概而论，许纪霖坚守做学术的态度，不要立场优先，不要价值优先，要沉浸式地去理解年轻人。他提到自己最大的发现，是当下年轻人“活在具体之中”，与老的一代人形成鲜明对照，并由此可以展开一个分析框架。但他并不夸大其中差别，也不臧否不同世代。许纪霖郑重说道：“没有垮掉的一代的说法，每一代都有年轻人会站出来。”

从具体出发理解青年，许纪霖提供了一个独特的视角。近日，南风窗对许纪霖进行专访，以下为经编辑整理的对话。

当下青年“活在具体之中”

南风窗：“调研中国”至今做了20年，经历了范围由小到大的发展。我发现，尤其在近些年，报名团队的数量急剧增多，这与网络上认为青年爱“躺平”、缺少行动力等等的看法有冲突。许老师作为学者，与青年群体打了很多交道，你觉得当下青年对社会的真实“关切强度”如何？

许纪霖：这个问题很好，我还是第一次碰到这样的问题。现在很多人觉得今天的年轻人死气沉沉，所谓“老年人生机勃勃，中年人焦头烂额，年轻人死气沉沉”。的确，很多年轻人被困在系统中——现在的系统是，从幼儿园就开始规划你了，到小学、中学、大学，包括后来去了职场，今天的年轻人自主、自由发挥的空间很少，他们大部分时候都是在做系统要他们做的规定动作。

所以，一是他们不太情愿，二是对他们来说没有新鲜感，最后都是应付。

但其实，只要他们做的是自选动作——他们自愿的，他们就会很积极。像我在大学任教，如果是公共选修课，很多人真的是喜欢这个老师讲的这门课去选的，情况就好得多。社会实习、社会调查也这样，只要他喜欢，他就有热情，他愿意投入。所以我说，现在年轻一代不是没有激情，我们要思考的是，是否社会给他们的自主空间太少了。

他们只要对上眼，他喜欢，就有热情，甚至是和老的一代人一样，他会不计工本地投入，因为他在当中找到他的快乐。你说的“调研中国”项目有这么多的年轻人，那我想，你可以看到年轻人在这里的整个精神状态是很不一样的。

2017年，华南农业大学的调研团队

南风窗：比起老的一代人，你观察到的今天的年轻人，他们关切社会问题的内容和方式有了什么变化？

许纪霖：从内容来说，很有差异。1985年以前出生的人，内心多少还是有些宏大关怀的，他们的兴趣点、关怀点，是和一套宏大叙事连在一起的，国家啊，世界啊，只是程度上在慢慢减弱。到1985年以后出生的，就是千禧一代和“Z世代”，他们越来越注重具体的、当下的、和自身体验的生活有关的问题。这是一个很大的变化。

这方面可以举一个国际上的例子，最近几个月，东南亚多个国家都出现了“Z世代的抗议”。现在，全球都有一种强烈的失落感，全球化以后，整个社会的结构包括分配结构，对青年一代是不利的，他们失去了稳定感，在东南亚这几个事件中，出来的都是年轻人。

你可以看到，他们的诉求是很具体的，不抽象。我知道今天网络上都在玩抽象的梗，但这是另外一种抽象。年轻人不喜欢老的一代人的抽象，那都是一些宏大叙事，自由民主之类的。年轻人的意愿、诉求是很具体的，我形容叫活在具体之中，这和老的一代活在抽象之中是有差异的。

这些事情就告诉我们说，青年内心依然是有激情的，没有垮掉的一代的说法，每一代都有年轻人会站出来。这一代也不例外。

重要的是过程

南风窗：年轻人活得更具体，不大谈“共同的理想”一类的抽象话题了，很多人对此会产生抵触心理进而批判。许老师你是怎么理解的？

许纪霖：我听到太多了，这是老的一代对年轻人的抱怨，以自己的价值尺度来看年轻人。他们希望年轻一代以他们的方式来成长，一旦偏离了这个方向，他们有很多不理解和批评。

《青春派》剧照

可能我更愿意跳出自己的茧房。除了信息茧房，还有认知茧房和社交茧房。老的一代人对年轻一代的批评，就是认知茧房，没有以年轻人所处的具体的语境、他们的认知去理解他们，而且更重要的是，没法和年轻人交朋友，没法懂得他们，所以就产生很多误差。

这两年，我想做的工作，就是不要立场优先、不要价值优先，要先对年轻一代他们自身的逻辑脉络，能够有一个沉浸式的理解。我这几年会去考察一些二次元商场，还有演唱会等等，我始终在旁边观察，他们为什么这样？

在那些场景下的那一刻，那些宅男宅女暂时性地放下了小我，投入了大我。这种小我的瞬间的消解，融入一个同温层的大我，这种感觉是很爽的。那一刻所有小我的焦虑、不安、抑郁都被瞬间治愈，这就是一个现场效应。

其实，越是宅男宅女，他越是需要片刻的被治愈。我这里强调片刻，不是永久，他需要一个现场的集体行动，虽然他退出以后，又重新回到自己的小屋，面对手机和电脑他也会孤独，不可能是永久的治愈，但是他会期待下一次，这都是一种释放。

图源：图虫·创意

南风窗：有人会认为这种瞬时的疗愈是肤浅的，进而批判。

许纪霖：这就是因为，我们总是以自己的认知框架和生活模式去想象，没法理解年轻一代。我这两年越来越发现，他们不需要永恒，只需要瞬间的治愈，整个都是一个碎片化的生活，碎片化的生存。

永恒的东西往往会带来另一种痛苦，甚至被深度绑定，年轻人不希望被深度绑定——情感不被深度绑定，生活方式也不被某种模式深度绑定。那种碎片化的被治愈、碎片化的投入带来情绪价值，他们反而更注重。一旦形成深层的情感的话，他们反而有恐惧感，有一种不安全感。

失去的自我，如何找寻？

南风窗：青年接触、认识社会是被鼓励的，但同时也是有困难的，尤其是迈出第一步时，往往准备不足。而今知识丰富，价值多元，所以，确定自己做的事的意义和价值并不容易？

许纪霖：马克斯·韦伯说两种理性，一个工具理性，一个价值理性，分别对应两套模式。实际上，大部分人是工具理性的模式，也就是以目标驱动的，比如要毕业，要就业，争取在一个好的城市，找到一份好的工作，然后为了这个来设计目标，至于这背后的价值和意义是不考虑的。价值理性则是思考，我做的事情，会给我带来一种什么样的内心满足。

《二十不惑》剧照

今天，对大部分年轻人来说，首先是生存的问题。意义的问题，怎么说呢？我觉得最重要的是要找到自我。我发现，大部分年轻人说的都是活出一个自我，但是大部分人不知道什么是自我，都是他人导向的。

每一个人都是独特的，那么独特在哪里呢？大部分人对此是盲目的，缺乏自我开拓、自我认知，因为从小到大都是按照一套程序在做。结果，大部分人在这场人生的竞争当中，因为并不是成功者，所以越活越焦虑、甚至抑郁。

但是人生其实最重要、最大的快乐和幸福是，你能够找到自我，按照自己的模式来生活，但这模式是什么？这独一份的快乐，是有待发掘的，大部分人缺乏这个意识，所以既不自信也不快乐。

我以前引用过多次，这里我再重复一下，英国伦理学家麦金太尔的《德性之后》说，对利益的追求有两种，一个是外在利益，即各种各样对功名的追求，这是为了谋生。还有一种是内在利益，就是每一份独特的自我，你只要发现了，沉浸其间，它会带来独特的快乐，而这个东西是需要发掘的。

所以第一步是发现自我，但是发现以后，不是问题都解决了，因为还有各种各样外在的环境压迫，你守不住。那么第二步可能是，成熟的人要坚守自我，自我和外部环境是肯定有冲突的，你当然可以用抗命的方式来应对，但更多的是你怎么和周边和解，在和解当中来坚守，在坚守当中来妥协。

我们今天最大的问题是第一步，很多人还不了解自我。其次，即使了解了，有多大的空间可以自由地选择？这个选择不是说到职场才开始，在学校就应该有这样的选择。我一直说，现在大学生规定动作太多了，大量的课都是必修课，没办法逃避。学校组织了太多的规定动作活动，让学生喘不过气，他们没有太多的时间留给自己和自由选择。

《一起同过窗 第一季》剧照

南风窗：价值感或说意义感，是可以通过“找到自我”来确立，同时，人也活在环境中，因此外部标准也有很大的影响。但是今天，外部标准不说确立意义，反而是普遍的焦虑感和无力感的来源。这要如何处理？

许纪霖：理论上很简单，第一，要能够擅长应付各种的KPI，没办法，因为你是活在系统当中的，如果应付不了的话，你一定被踢出系统。今天系统还无所不在，你只能学会应付系统。第二，不要被系统牵着鼻子走，因为只追求在系统内成为学霸，成为最优秀的，完全按照KPI来做，最后人就慢慢丧失了自我，当你丧失了自我，完全被系统牵着鼻子走，那么第一，你会不爽，第二，你未必成为最优秀的人，最优秀的人都是既能应付系统，也能超越系统的。

那么最重要的，就是给自己留一手，比如你有100分的精力，70分用于系统，30分留给自己，留给自己的就是我一再强调的自我。这部分可能用得上，可能用不上。一旦用上了，你就超越系统，脱颖而出了。如果实在用不上，你也是一个斜杠青年，我现在非常赞赏斜杠式的活法。人最可怕的是什么都交出去了，交给了系统，成为系统的一部分。

南风窗：要应付系统，还要追求超越系统，这是不容易做到的。可能光是应付系统，就消耗太多心力了？

许纪霖：如果你觉得根本留不出时间给自己，你要用100%的、甚至透支精力来应付KPI，可能你要思考，这份工作是否适合自己。如果一份工作不是从从容容游刃有余，而是匆匆忙忙连滚带爬地应付，要看看有没有可能换份工作，换一个公司，换一个环境。

《花束般的恋爱》剧照

南风窗：疲于应付之后的另一种可能是躺平，这也是现在比较流行的话题。躺平的人要如何自救呢？

许纪霖：核心在于，今天大部分人是“身躺心不平”，内心充满了仇恨感或是不满，不是真正的躺平。身体躺平是降低生活的欲求，不再希望往自己人生的天花板努力，就躺在地板上。还有人在努力地踮着脚往上跳，要触摸自己命里的天花板，这是两种不同的结果。

我个人是鼓励，如果还够年轻，还有本钱，你还可以不断地试错，去摸天花板。如果你连摸天花板的勇气、欲望都没了，那我的建议是彻底地躺平，就是心也躺平——我就认命，这也是一种活法，心如止水。我们讲得优雅一点，这也是一种道家的活法。改变不了外部环境，于是我改变内心，只要心平了，也能获得内心的安宁自由。你吃鲍鱼海鲜，我就冰啤酒撸个串，快乐是同等的。

但是很多人说是躺平、摆烂，内心还是没躺平，还在想着天花板，还在和别人比。不认命很简单，尽量去发现自己感兴趣的领域。人都是自我趋利的，躺平只是说一个人在干他不愿意干的事，如果他发现了一个他还愿意做的活，他肯定不会躺平，他愿意努力一把的。所以讲来讲去，最后核心就是发现自我，然后尊重自我。

然后，什么是自我？从学术角度出发，很多人的自我是“被掏空的自我”，只是一个我要、一个欲望的自我。现在年轻人中，这个自我非常强。但这个欲望的自我，并不是真正的自我，是一个被社会化了的人格“我也要”，比如，别人考一个文凭，我也要，别人考个驾照，我也考。

我说的自我不仅是“我要”，还是“我能做什么，我感兴趣什么”，是我的一种“独特的要”。“独特的要”有两个标准，一个，我感兴趣，一个，发现我有这个能力，这两个因素具备了，才是真正的我要，你去努力好了，这是最核心的。

走出“系统”

南风窗：找到自我对应的是一种开放、开拓的姿态，但今天，也有很多人是走入茧房、安于茧房的，这会有什么问题？

许纪霖：这个现象我也注意到了，今天各种各样的资讯相互冲突，真相也不断被反转，很多人烦了，包括我的学生。另外，网络上更多的是负面新闻、负面信息，那些负面情绪更有流量，像病毒一样传播最快，很多人觉得看了不舒服，索性关掉，做起鸵鸟，或者就安于自己的茧房，只接受带来情绪价值的那部分。

《凪的新生活》剧照

我可以理解这种活法，但是这个活法下，你一定要成为隐士，真正怕的是，一方面躲到茧房里成为鸵鸟，一方面还自以为是，对很多茧房外的事有自己的看法，这种看法往往是茧房式的看法。

安于茧房没什么问题，这是一种选择。我们的人生有好多选择，但是我们的痛苦来自既要、还要、又要，什么好处都不想落下，因为永远在和别人比，贪婪、虚荣都是根深蒂固的人性问题。你既不贪也不虚荣的话，你低调地活着，依然是一个自洽的人，不能说是幸福快乐，但至少是一个很安静的很平静的人生。

如果不想走入茧房，那我之前谈到找到自我、坚守自我是第一句话，实际上还有第二句话，就是营造周边。人毕竟是群居动物，还是需要一个亲密或者亚亲密的关系群落。只有在一个真实的亲密圈子里面，你才会不感觉孤独。如果有人懂你，哪怕他只是一个树洞，没给你任何建议，你依然会觉得吾道不孤。

我说的周边，不是物理意义上的。物理意义上的周边选择空间很有限。同宿舍的人，一个班级的人，你是被动地在这个周边里面。但我说的周边，是可以主动选择的，比如一个大学，几千几万人了，如果你能够积极地在一个非利益群体里面，去寻找你的亲密关系或者次亲密关系的话，这就是你真实的周边。

Photo by 绵 绵 on Unsplash

南风窗：其实今天的青年很努力，无论是应对系统KPI的努力，还是探索自我的欲望，都不鲜见。而现在也是一个信息和知识过剩的社会，有时候，太多的选项，也会导致无从选择，回到系统、比赛内卷，看起来至少低风险。“一边抱怨、一边内卷”的死胡同如何走出？

许纪霖：我把这视为系统内化，也就是系统成为了自我的核心——人没有了自我，而系统成为你人格的一部分。这样的人，他把人生就看作是一个优胜劣汰的排名系统，永远要向上浮动。他没有真实的自我，没有自己的抵御外部的认识框架，更没有一个自我安身的意义系统。

所以，我讲的内容又回到自我，一个和系统既能够相伴相生、同时又保留独特性的那个自我。我并不提倡要完全抵抗系统，抵抗只是一部分，与系统的和解是另一部分。也就是说，你的自我要有两种能力，一种是道，这个道是真正的自我，是没法被系统同化掉的。还有一个是术，这个术就是说，你依然在系统里面，但你可以找到和它妥协、和解、共生的能力。

所以我这个人是不偏激的，我觉得最好的哲学都是中道，完全被系统同化，是我看不起的，一味地抵抗系统，也是乌托邦，是吧？但是怎么找到一个中道，这是我们真正要探索的路，而且对大部分人来说都是有价值的。

本文首发于《南风窗》杂志2025年第23期

作者 | 向现

编辑 | 谢奕秋

值班主编 | 张来

排版 | 八斤