谷正文晚年告诉记者：这辈子后悔的事，就是吴石案

半夜刷到91岁谷正文在东京对着镜头哭，我直接把手机摔了——这老头当年把吴石将军的眼珠子都打出来一只，现在说后悔？呸。

他哭的那年，台北马场町的野草早把血渍盖得看不见。可1950年6月那天，我姨奶奶挤在人群里，回来手抖得拿不住筷子，说枪响前吴石还仰头笑，谷正文就站在五米外点烟，火柴划了三根才着。

谷正文怎么钓出吴石的？简单到恶心：派人假装佣人给吴太太送奶粉，顺手把写有“陈太太药单”的纸条塞进奶粉罐。吴太太哪懂，抱着孩子就进卧室，纸条上朱枫的暗号全露。谷正文后来写回忆录，把这段叫“奶粉行动”，还加了个括弧——“感谢美国顾问教的心理战”。我看完直接把书撕了，邻居以为我发酒疯。

更毒的是，他故意把抓捕日子选在朱枫上船前三天。朱枫兜里船票还在，人已经进审讯室。她给大陆女儿写的遗书只有九行，第一句是“妈妈今晚不能回家吃饭”，国家博物馆的玻璃柜里，那页纸早被游客指纹磨得发毛。

蔡孝乾叛变后吃香喝辣，谷正文给他配了专职厨师。可1979年这厨师在菜市场突然嚎哭，说梦到四百个冤魂排队掐他脖子——当天蔡孝乾就摔死在浴缸。台北老警察私下传：浴缸沿上有指甲抓痕，像有人被按头呛水。谁干的？没人查。

谷正文晚年更惨，媳妇每天往他粥里加除草剂，被护工发现后女儿直接签字放弃治疗。他躺医院走廊，半夜拽住实习护士衣袖，说的不是对不起，是“吴石当时没喊疼，我补第二枪时他眼球已经吊在外面……”护士第二天辞职，说听见枪响在枕头里回荡。

2009年《风声》上映，我表弟在西门町电影院包场，散灯后他不起身，指着银幕吼：演吴石的张涵予连指甲盖都像！后排老头默默摘帽子，头顶是谷家专属的秃斑。表弟冲过去要揍人，老头抱头哭：我爸爸只是听命令。全场哄笑——听命令能听出几千万新台币赏金，听命令能听出四栋别墅？

去年开放档案，我托朋友影印出谷正文亲笔批注：扩大抓捕范围，宁可错杀。白纸黑字，他连标点都没改。那天我回家煮面，手一抖整包盐倒进锅，忽然明白：有些人连下地狱的资格都没有，他们的影子会永远卡在历史的门缝里，每次有人翻页就咔咔作响。

吴石骨灰进八宝山那天，北京下雨，我奶奶把收音机贴耳朵边，听到“烈士”俩字，她嘟囔：这才叫闭眼。而谷正文火化时，殡仪馆停电，冰柜多停三小时，工人说搬出来像冻猪油，一碰就黏手。没人领骨灰，坛子现在搁在新店慈恩园最角落，碑面朝着马场町方向——管理人私下讲，每年六月初台风先来，那小碑准被吹得倒栽葱。